MICHAEL GOVAN,
MARIANNE STOCKEBRAND,
and GIANFRANCO VERNA

Conversation
with
Fred Sandback

The Chinati Foundation inaugurated
its temporary exhibition Fred Sand-
back Sculpture during the annual
Open House celebration in October
2001 when the following conversation
was held in the exhibition courtyard.
The nature of Sandback’s medium
makes the work difficult to photo-
graph, prompting us to document the
exhibition with a computer-generated
rendering.
MARIANNE STOCKEBRAND: | would
like to welcome everyone to the sun-
ny portion of the weekend and intro-
duce Fred Sandback and congratu-
late him on the wonderful exhibition
that he’s mounted here at the Chinati
Foundation. | would also like to in-
troduce Michael Govan, the director
of the Dia Center for the Arts, where
he curated an impressive show by
Fred Sandback four years ago. To
my right is Gianfranco Verna, who,
together with his wife Annemarie,
owns a gallery in Zirich where
they’ve regularly shown Fred’s work
since 1971. We will conduct a con-
versation among the four of us for a
litle while and then give the audi-
ence the opportunity to ask ques-
tions.
Ms: Fred, you use a very specific
material for your sculptural work,
acrylic thread. When did you start
to use this material?
FRED SANDBACK: Well, | compared it
at one point fo a number two pencil
line. As a material it's pretty mun-
dane, but it seemed to do the job. |
began using it in ‘71 or so. Before
that, my sculptures weren’t made
like that, although they were linear -
they were made of elastic cord. The
problem with the elastic cord is that
it always wants to sag, and this
doesn’t — it was fortuitous.
Ms: And you use it in various colors.
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La Fundacién Chinati inauguré su exhi-
bicién temporal Escultura de Fred
Sandback durante el Open House
anual en octubre de 2001 con una con-
versacién sostenida en el patio de la
exhibicién. La naturaleza del medio
usado por Sandback hace que sus
obras sean dificiles de fotografiar, por
lo que documentamos la exhibicién uti-
lizando imégenes generadas por com-

putadora.

MARIANNE STOCKEBRAND: Quiero dar-
les a todos la bienvenida a esta porcién
asoleada del fin de semana y presen-
tarles a Fred Sandback, felicitandolo al
mismo tiempo por la maravillosa ex-
hibicién que ha montado aqui en la
Fundacién Chinati. También quiero pre-
sentar a Michael Govan, director del
Centro Dia para las Artes, donde él es-
tuvo a cargo de una hermosa exhibi-
ciéon de obras de Fred Sandback hace
cuatro afios. A mi derecha esta Gian-
franco Verna, quien, junto con su es-
posa Annemarie, es duefio de una
galeria en Zurich, donde han exhibido
la obra de Fred con regularidad desde
los setentas. Conversaremos nosotros
quatro durante un rato y luego les
daremos a ustedes la oportunidad de
hacer preguntas.

Ms: Fred, t0 usas un material muy es-
pecifico para to obra escultural, es de-
cir, el hilo acrilico. ;Cuando empezaste
a utilizar este material?

FRED SANDBACK: Bueno, lo comparé en
determinado momento con una linea
trazada con un lapiz nimero 2. Como
material, es bastante comin y corri-
ente, pero pude trabajar con él muy
bien. Comencé a usarlo en 1971, més o

menos. Antes de eso mis esculturas no

eran asi. Aunque eran lineales, estab

hechas de cuerda elastica. El problema
con la cuerda eldstica es que siempre
tiende a pandear, y este otro material

no. Fue un descubrimiento feliz.
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FS: Well, you can’t avoid color. And
as any colorist might, | plumb the
depths of my local Wal-Mart (laugh-
ter). Sometimes | paint them but
mostly they're colors off the shelf be-
cause when you are working on this
kind of scale, with the line being so
small, there’s plenty of color.
GIANFRANCO VERNA: Would you
ever see your material as a limita-
tion or a kind of rule imposed
through your selection of material?
You continue to develop many differ-
ent issues and forms through this ma-
terial.

FS: It's neutral but obedient up to a
certain point.

GV: One issue you don't serve, you
don't use it as a textile-related mater-
ial.

FS: It may be coming.

GV: Yes?

Fs: | am tickled by the anecdotal.
My studio up in New Hampshire
was raided by mice. And the mice
found a hole in the floor so all of
these various lines of color went to
the hole in the floor and disap-
peared. So one winter, every tfime |
took an armload of wood, | would
find a nest in the woodpile and of
course all of this color stuff looked
very There
Bauhaus mouse and there was a
Miami mouse, and | got a real kick
out of that. My color means more to
me than | think
mouse, but | appreciated theirs.
MICHAEL GOVAN: | wanted to ask you
a little bit about origins. Here we
are in Marfa, Texas, the land of
Donald Judd, and | was thinking
about your work in this context. You
have a number two pencil, and you
draw a line, but it represents a line
in space. The lines are nearly al-
ways in relation to space. In fact,
the line is an edge of something
else. Rarely is it ever just that and |
was wondering if you could talk a
little about the origin of the line in re-
lation to a plane or box or space.
Maybe address the fact that your
work emerged at a time when Judd's
work was developing as well.

Fs: Oh, his work was immensely at-
tractive to me and my fellow stu-
dents. That's not to be denied - it
was in the air. But | don't think it was
with  Don’s
alone. For instance, from the time |
started looking at Giacometti there
was already a big issue there, albeit
a slightly different one. | have to go

intentional. was  a

it meant to the

direct contact work

back to another anecdote. My mom
told me about this Charlie Chaplin
film - if some of you know some-
thing about this film maybe you

Ms: Y lo usas en varios colores.

FS: Bueno, no se puede evitar el color. Y
como buen colorista, voy a mi tienda
Wal-Mart local para agotar las posibil-
idades [risas]. A veces los pinto pero
generalmente son colores que se
venden asi, porque cuando se trabaja
agran escalay lalinea es tan pequeiia,
hay bastante color.

GIANFRANCO VERNA: ¢Has pensado al-
guna vez que tu material constituye un
tipo de limitacién o que impone una
oglibaciéon? Sigues creando muchos
temas y formas diferentes mediante
este material.

Fs: Es un material neutral pero obedi-
ente hasta cierto punto.

GV: Hay un formato que no usas: no lo
utilizas como material textil.

Fs: Tal vez sea mi préximo paso.

GV: ¢De veras?

FS: Si. Me divierte lo anecdético. Mi es-
tudio en New Hampshire fue invadido
por ratones, los cuales encontraron un
hoyo en el piso, asi que todas estas
lineas de color iban a dar en el hoyo y
desaparecieron. Un invierno, cada vez
que yo traia lefia al estudio, encontra-
ba un nido de ratones en el montén de
lefia, y desde luego todo esto del color
parecia muy intencional. Habia un
ratén de Bavhaus y otro de Miami, y
eso me dio mucha gracia. Mis colores
significan mas para mi que para los ra-
tones, pero también apreciaba los
suyos.

MICHAEL GOVAN: Queria preguntarte
un poquito sobre los origenes. Aqui es-
tamos en Marfa, Texas, la tierra de
Donald Judd, y yo pensaba en tu obra
dentro de este contexto. Tienes un lapiz
nomero 2 y trazas una linea, pero rep-
resenta una linea en el espacio. Las
lineas existen casi siempre en relacién
con el espacio. De hecho, la linea es el
borde de ofra cosa. Rara vez es sélo
una linea, y yo quisiera que nos
hablaras un poco de la relacién que
tiene la linea con un plano o una caja o
un espacio. Tal vez referirte también al
hecho de que tu obra se desarrollaba al
mismo tiempo que la de Judd.

Fs: Ah, la obra de Judd nos atraia
muchisimo a mi y a mis compaiieros de
estudio. No se puede negar-tenia
mucha visibilidad. Pero no creo que
haya sido solamente por el contacto di-
recto con la obra de Don. Por ejemplo,

desde el tiempo cuando ¢

é a fi-
jarme en Giacometti, ya veia un con-
cepto muy importante, aunque ligera-
mente diferente. Voy a contar otra

a me habia hablad

de cierta pelicula de Charlie Chaplin. Si

anécdota. Me

alguno de ustedes sabe algo acerca de
esta pelicula, quiza me puedan ilumi-
nar al respecto. Ella dijo que le habia

gustado mucho una escena en que



could inform me. She said she en-
joyed a clip of Chaplin eating an ar-
tichoke. Finding himself befuddled
at a fancy dinner, he took one leaf
off, looked at it, and threw it over
his shoulder. And so on through the
meal until he got to the lovely heart,
he looked at it, and regarded it a lit-
tle longer and threw it over his shoul-
der. And at that age when mom fold
it to me it was still already a potent
image of moving on beyond Im-
manuel Kant and the thing itself and
leaving that borderline with Platon-
ism behind in the dust somehow. All
right, so much for that.

MG: | don't think we need to talk
about anything else (laughter). Pret-
ty much we can all go home.

Fs: Does anybody know that film
clip? Is that known2 OK... gotta re-
search that.

MG: To push it a little bit further,
you're talking about the early six-
ties, a moment when space is a big
issue, right? While you were in
school, a lot of artists were working
with small objects; even Judd was
still working with small objects. One
thing that became clear in your work
is that it immediately took over vast
quantities of space.

Fs: Easily, yeah.

MG: Was that an ambition?

FS: In a way, yes. But from the begin-
ning there was also this notion of a
European concrete artist friend stat-
ing it more clearly: “I'm working
with space.” Whereas, I'll see a
denser space here,
space there around me. And the
architecture presents another kind of
space, and so my line is more com-

an emptier

plicated than this simple figure/
ground issue. | think that kind of
complexity motivated me to want to
get rid of “the middle”.

GV: But there was a moment at the
beginning when you were more in-
volved in creating an illusion or an
object with your sculpture. And after
a while this led to another idea
about space. So, the sculptures had
existed on a much smaller scale.

Fs: They were enclosed spatially al-
though they were still made with var-
ious linear devices. The space was
enclosed and the reference was
clearly to an object. In some cases
with the repeating modules the refer-
ence to Don’s progressions was cer-
tainly very clear. Over the 30 odd
years, | drifted away from that kind
of objectrelated format to things
that are more like what you see now.
GV: Where would you see this idea
of illusion and reality in your work
now?e

LEFT TO RIGHT: VERNA, STOCKEBRAND, SANDBACK, AND GOVAN DURING THE CONVERSATION.

Chaplin comia una alcachofa. En una
cena de gala, Chaplin no sabia qué
hacer: se limité a quitarle las hojas una
por una y tirarlas por encima de su
hombro. Por fin llegé al bello corazén
de la verdura y, tras contemplarlo un
rato, acabé por tirarlo también por
encima del hombro. Y cuando mi mamé
me dijo esto, a pesar de mi corta edad,
la imagen ya era potente: se podia de-
jar atras a Emanuel Kant y la cosa mis-
ma, dejar atrds y olvidada esa frontera
con el platonismo. Bueno, basta; ya lo
dije.

MG: No creo que hace falta hablar de
otra cosa alguna [risas]. Si quieres ya
nos vamos.

Fs: ¢Hay alguien que conozca esta
pelicula? ;Alguien? Bueno, lo investi-

garemos.

MG: Para ir un paso mds allg, tu estas
hablando de principios de los sesenta,
una época cuando el espacio era un
tema de suma importancia, ;verdad?
Cuando estabas en la escuela, muchos
artistas trabajaban con objetos pe-
quefios; incluso Judd trabajaba to-
davia con ellos. Una cosa que se hizo
clara en la obra tuya es que comenzé
inmediatamente por ocupar espacios
vastos.

Fs: Claro, muy cierto.

MG: ¢Eso es lo que ti querias?

FS: En cierto modo, si. Pero desde un
principio un artista europeo amigo mio
que trabajaba con concreto me decia
con mucha lucidez: “Estoy trabajando
con el espacio.” En cambio, lo que yo
veo es un espacio mas denso aqui, mas
vacio allé en torno mio. Y el arquitecto
presenta otro tipo de espacio, y por eso
mi linea es una cosa més complicada

que el simple tema de la figura y su
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FS: It's kind of the same, and | don't
think it needs too much scrutiny. lllu-
sions are real and reality is allusive.
| wouldn't like to parse it out to one
side or another. If | were just ped-
dling illusion | would feel like a
snake oil salesman.

GV: But the material makes it very
clear that an is created
through a very simple process.

FS: Which is inevitable. As soon as
you look at the edge of your sheet of
paper, you have a sort of field of im-
age projected by your perception
onto this situation so there’s an in-
herent illusion as soon as any kind
of figure exists. Is it like paint drips@
Are these illusions which people
sometimes refer to as panes of glass,

illusion

like paint drips2 An adult human

might regard them that way on a

first confrontation. Kids certainly
don’t. They immediately want to
jump through that pane of glass,
which was never an issue for me
really. | didn’t want to make a pane
of glass — that's one of the side ef-
fects.

MG: To prepare Fred’s exhibition at
Dia, we had something like forty-
some works in Dia’s collection, and
with few exceptions they reside in
storage in a file cabinet. You have
given each work a diagram or cer-
tificate of kind. And when you came
to our space, we asked you to work
with some of the pieces in the collec-
tion. But then you also directly re-
sponded to the space. | wonder if
you could talk a little about that
process. You come here to Chinati
with some work that already existed,
work that you’ve made before, but

fondo. Creo que es por este tipo de
complejidad que quiero deshacerme de
la parte de en medio.

GV: Pero al principio hubo un momento
cuando tenias mds, cuando estabas
mas interesado en crear una ilusién o
un objeto con tu escultura. Y con el
tiempo esto llevé a otra idea acerca del
espacio. Es decir, las esculturas habian
existido en una escala mucho menor.
Fs: Estaban encerradas espacialmente,
aunque todavia estaban hechos usan-
do varios dispositivos lineales. El espa-
cio estaba encerrado, y la referencia
era claramente a un objeto. En algunos
casos, con los médulos repetidos, la
referencia a las progresiones de Don
Judd ciertamente quedaba muy clara.
A lo largo de mas de 30 afios yo me

habia alejado de ese tipo de formato

orientado al objeto y me habia acerca-
do a lo que ustedes estan viendo aho-
ra.

GV: ;Dénde dirias ti que estd esta idea
de ilusién y realidad en tu obra ahora?
Fs: En cierta forma es lo mismo, y no
creo que merezca mucho andlisis. Las
ilusiones son reales, y la realidad es
alusiva. No quisiera precisarlo para un
lado o para ofro. Si me limitara a
traficar en ilusiones, me sentiria como
cualquier mercachifle.

GV: Pero el material pone en claro que
la ilusién se crea mediante un proceso
muy sencillo.

Fs: Y eso es inevitable. Tan pronto como
ves el borde de tu hoja de papel, tienes
algo asi como un campo de imagen
proyectado por tu percepcién sobre es-
ta situacién, de manera que hay una
ilusién inherente en cuanto exista al-
gon tipo de forma. ¢Es algo asi como la

pintura goteada? ;Son gotas de pintu-



you're also responding to and work-
ing with the space.

Fs: Well that's all about boundaries.
And | didn’t even bother to ask you
about this...but, uh... the burgundy-
colored piece in here...

MG: ...right...

FS: (laughter) The
piece is really — | appropriated it
without conferring with Michael be-
cause | knew that he would be
agreeable. The piece is owned by
Dia as part of a series of ten vertical
constructions that actually sprang
info existence around 1977. The
color shift, which is the only thing
that differentiates this from the Dia
piece, isn't significant enough in my
mind to call it some other work of

You noticed?

art. So, this is the Dia sculpture - but
it's blushing (laughter).

Ms: Was it the same size at Dia?
How does a piece change from be-
ing installed at the Dia space, which
is higher and larger, to a room here
at Chinati?

FS: Just one comment — this piece
was never built at Dia. One or two
of its relatives from that series of ten
were in the Dia show. Two of its clos-
er relatives were built from that
same series in Winchendon, Massa-
chusetts at a place that | conspired
with Dia to run as a sort of museum
for fifteen years. And yes, it's al-
ways a question. It's inevitable that
you will run into that — the mood, the
tones, the figures, and the propor-
tions of a new space. And because
I've let the cat out of the bag... |
can't conceive of these things just in
and of themselves but | think of them
in relation to proportion and scale,
and in harmony with a sense of vari-
ous options in architecture. It's just
part of the soup - it's unavoidable.
GV: So the question is: How much
are you interested in an exact defini-
tion of a specific work?

Fs: | don't think a work can reach
anything like what I'd want to call a
full  definition without a specific
place in time. In the drawer it has to
exist in some form as a very well
specified schema and | don't think
that my aesthetics are necessarily
preferred to anyone else’s in terms
of interpreting this. It's like a piece
of sheet music.

GV: But this is not to be confused
with installation art, in the sense that
it's practiced now by many artists. |
don’t think of you as an installation
artist.

Fs: No. And | believe the root of that
term is in German, the Installateur, —
the guy that does the plumbing, and
that just burns me up. So | really

FRED SANDBACK, UNTITLED, 1977/2001. ONE OF TEN VERTICAL CONSTRUCTIONS,

ra estas ilusiones que la gente a veces
llama vidrios? Un humano adulto po-
dria verlos asi a la primera contem-

placién. Los nifios ciertamente no. Estos

diat te d

saltar a través

de ese vidrio, esa ventana, cosa que a
mi nunca me preocupé. No quise hacer
un vidrio de ventana-ése mas bien es
un efecto secundario.

MG: Para preparar nuestra exhibicién
en el Museo Dia, teniamos unas 40
obras en la coleccién, y con pocas ex-
cepciones éstas residen almacenadas
en un archivero. TG le has dado a cada
obra un diagrama o un certificado de
especie. Y cuando llegaste a nuestro
espacio te pedimos que trabajaras con
algunas obras de la coleccién. Pero en-
tonces respondiste también directa-

mente ante ese espacio. ;Podrias

hablar un poquito acerca de ese proce-
so? Vienes aqui al Chinati con obras ya
existentes, obras que has hecho anteri-
ormente, pero ademds respondes ante
el espacio y trabajas con él.

Fs: Bueno, eso tiene que ver con las
fronteras. Y ni siquiera me molesté en
preguntar sobre esto, pero...ah...la
pieza color vino tinto que hay aqui...
MG: ...si...

Fs: ¢Te fijaste? [risas] Esa pieza es en
realidad-me apoderé de ella sin con-
sultar con Michael porque sabia que él
estaria de acuerdo. La pieza pertenece
al Dia y forma parte de una serie de
diez construcciones verticales creadas
alrededor de 1977. El cambio de color,
que es lo unico que lo diferencia de la
pieza que tenemos en el Dia, no es lo
suficientemente diferente a mi modo de
ver para que se le vea como otra obra
de arte. Asi que ésta es la escultura del

Dia, pero se esta sonrojando. [risas]
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didn’t like that word. (laughter)
Maybe | was doing the wiring, but
not the plumbing. But no, it's not like
installation. | would jitter to think of
myself as an installation artist.

GV: But that's why it's very important
that the work has an internal and ex-
ternal structure.

FS: Yes.

Ms: Which can then be adapted to a
specific situation. Fred, could you
talk about the process of conceiving
an exhibition like this one, where
the architecture obviously provides
a framework for your art and re-
mains visible. Could you elaborate
on that?

FS: There are both ups and downs to
it. I'm sure that's why | could never
be an architect. | had two pieces

that | really wanted to see down
here, | just loved them. My process
follows a very familiar sequence of
events. | got here and the specifics
that | hadn’t paid enough attention
to before (when | was here for a cou-
ple days in mid-summer) made it ut-

terly impossible to do what |
planned. | had to throw those ideas
right out, but that's part of the
process. | was very disappointed.
But it was also pointless to cling to
ideas that were loony in this context.
I always run up against that. What
can | do, what can | not do here? |
bring my little kit bag of that which |
know and have done. Sometimes
work repeats itself, like the use of
the Dia piece. Sometimes | get some-
thing like this four-part horizontal
blue piece, which is unlike anything
I've ever done.

MG: Can you talk a little about that

INSTALLED AT THE CHINATI FOUNDATION. COLLECTION DIA CENTER FOR THE ARTS, NEW YORK.

Ms: ¢En el Dia tenia el mismo tamaiio?
¢Cémo cambia una obra cuando se in-
stala en el Dia, que es un espacio mas
alto y grande, y cuando se instala aqui
en Chinati?

FS: Sélo tengo un comentario-esta obra
no se hizo en Dia. Uno o dos de sus pari-
entes de aquella serie aparecieron en la
exhibicién del Dia. Dos de sus parientes
mas cercanos fueron hechos de la
misma serie en Winchendon, Massa-
chusetts, en ese lugar como un museo
que yo me conspiré con el Dia para
administrar durante quince afios. Y si,
siempre es pertinente. No se puede evi-
tar toparse con esta cuestion: el ambi-
ente, el tono, las figuras, las propor-
ciones de un nuevo espacio. Y ya que he
dicho esto, no me puedo imaginar estas
cosas por si solas; las veo en relacién
con la proporcién y la escala y en
armonia con un sentido de multiples
opciones arquitectonicas. Es sélo un
ingrediente de la sopa, es inevitable.
GV: Entonces la pregunta es: ;hasta
qué punto te interesa una definicién
exacta de una obra dada?

Fs: No creo que una obra pueda tener
una definicién completa sin tomar en
cuenta su ubicacion especifica en el
tiempo. En el cajén tiene que existir co-
mo un esquema bien especificado, y no
creo que la estética mia sea necesaria-
mente preferible a la de nadie mas en
cuanto a la interpretacién. Es como una
partitura musical.

GV: Pero no hay que confundir esto con
el arte de instalacién, segin lo cultivan
ahora muchos artistas. No pienso en ti
como un artista que haga instala-
ciones.

Fs: No. Y creo que ese término tiene sus
raices en el aleman, el Installateur, la
persona que hace plomeria, y esto me
saca de quicio. Por eso es que no me
gusta nada esa palabra. [risas] Tal vez
yo instalaba el cableado eléctrico, pero
no la plomeria. Pero no, no es como las
instalaciones. Me costaria mucho pen-
sar que soy un artista de instalaciones.
GV: Pero por eso es tan importante que
la obra tenga una especie de estructura
interna y externa.

FS: Precisamente.

Ms: La cual pueda adaptarse luego a
una situacién dada.

Ms: Fred, iquieres hablarnos un po-
quito acerca de cémo se concibe una
exhibicién como ésta, ya que la arqui-
tectura evidentemente sirve de marco a
tu obra y es muy visible? ;Podrias
abundar sobre este punto?

Fs: Tiene sus pros y sus contras. Por eso
estoy seguro de que nunca podria ser
arquitecto. Hay dos piezas que yo tenia
muchas ganas de traer hasta aqui, me
encantan. Mi proceso consiste en una

secuencia de eventos muy familiares.



piece, because when | saw it, | knew
it was done specifically for this
space. The horizontal line seemed to
make a lot of sense here in West
Texas. Can you talk a little about
how that came about in relation to
the windows, landscape, and archi-
tecture?

FS: | can't say | wasn’t looking out
the window. But what | didnt do
was just sit down and say “OK, I'm
gonna do a landscape piece out
here in West Texas.” So undoubtedly
it bubbled up in some way, but | was
so pleased to be riding along on this
event that | took it by the tail. And so
it was sort of irresistible to say
“Fred, look out the window.” | can’t
say that | didnt look out the win-
dow, but also | didn’t pursue some
kind of commentary or homage to
the landscape. It was just part of the
soup, part of the surroundings that
one can’t help but be aware of
everyday.

Ms: | actually don't see it so much as
a landscape piece - if you want to
call it that — but more architecturally
related. It's such a surprising situa-
tion because the end of the U is
open to both sides and what you've
done is to tie those open ends to-
gether visually in the most minimal
way, which to me was entirely sur-
prising and a new interpretation of
the space. I'm thrilled by it.

FS: But if you want to look for histori-
cal reference, which isn't landscape
at all really, you could look at Ma-
tisse’s swimming pool.

GV: Would you say the exhibition
space becomes part of the work?

FS: Absolutely. It's my good fortune
and my bad fortune to have the
boundaries not stop there.

Ms: Do you interpret the space?

Fs: Not in a conceptually guided
way.
about space; it's just how you share
the space. You've got to compro-
mise.

It's not a narrative device

GV: In many instances, | have seen
you use spaces for your drawings,
spaces where you have worked,
even if you had no project to do
there again. But you worked on that
space and made paper installations
or sculptures. | think it's very impor-
tant to call these pieces sculpture.
Fs: Yes, | do, too. Even the skinny lit-
tle blue line lying on the wall...it
doesn’t stop at the wall - the wall is
behind it, too. It's absolutely a sculp-
tural presence.

GV: And not as a paradox, but as a
reality.

Fs: Yes.

MG: And can you talk a little about

FRED SANDBACK, UNTITLED, 2001, VERTICAL/HORIZONTAL CONSTRUCTION IN ONE PLANE,

Llegué aqui, y las caracteristicas es-
pecificas de este lugar, en las cuales no
me habia fijado lo suficiente (cuando
vine de visita un par de dias durante el
verano), hicieron imposible que sigu-
iera con mi plan. Tuve que descartar
esas ideas directamente, pero eso for-
ma parte del proceso. Me senti muy de-

d

cepci Pero t o tenia senti-
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do aferrarme a ideas que només no
resultarian en este contexto. Siempre
me encuentro con esa situacién. ;Qué
puedo hacer, qué no puedo hacer en
este sitio? Traigo mi valija llena de
cosas que conozco y que he hecho. A
veces la obra se repite, como en el caso
del uso de la pieza de Dia. A veces sale
algo asi como esta pieza azul horizon-
tal de cuatro partes, que no se parece a

nada de lo que he hecho antes.

MG: ¢Puedes hablarnos de esa pieza,
porque cuando la vi me di cuenta de
que fue hecha especificamente para
La

parecia tener mucho sentido aqui en el

este espacio. linea horizontal
oeste de Texas. Dinos cémo sucedié es-
to en relacién con las ventanas, el
paisaje y la arquitectura.

Fs: No puedo decir que no estaba mi-
rando por la ventana. Pero lo que no
hice fue sentarme y decir: “Bueno, voy
a hacer una obra de paisaje aqui en el
oeste de Texas”. Asi que seguramente
cuajé6 la idea de alguna manera, pero
me sentia tan complacido de estar en
este evento que no pude menos que de-
cirme, “Fred, mira por la ventana”. Y si
miré por la ventana, pero no quise

elaborar un tipo de comentario formal

1
P

je al paisaje. Fue si

niunh
mente un ingrediente de la sopa, parte
del entorno que uno no puede menos

que observar todos los dias.
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the small reliefs — the wooden pieces
- because they seem like the inverse
of the other works that you've
created. A solid form obviously,
which takes up very little space. Can
you talk a little about how those
came about?

Fs: They were just such a good trick.
Again, it's like going fishing; you
don’t know if you'll find something.
But to get something that could occu-
py this much space and engage you
from across the room or from down
the hall in this kind of format was so
liberating. It was a trip and it was al-
so something solid.

GV: There as well, the material is not
that important — it's not a relief in a
traditional sense.

Fs: No. Last summer | thought |

should make some of these in
bronze or in plaster - real sculptural
materials — but that was a wash; it
didn’t seem appropriate.

Ms: What kind of role do drawings
play in your work? Do you sketch
out a work before you mount it three-
dimensionally, or do the drawings
have a completely different place?
Fs: There are two general manners
of working for me. One is on the fan-
tasy sort of level, which usually pre-
cedes making a sculpture like the
pieces that | brought with me that |
liked so much but threw out. The fan-
tasy can crash and burn when it con-
fronts having to go on stage. So
there’s this one kind of daydreaming
that | do all the time, but the other
method is more reasoned and after-
the-fact and dryer. It follows a little
vibration | get once I've made a

shape. Then | can play with the

INSTALLED AT THE CHINATI FOUNDATION.

Ms: En realidad yo no veo esta pieza
como una obra paisajistica, si asi la
quieres llamar, sino mas bien como una
obra arquitecténica. Es una sorpresa
porque los extremos de la U estan
abiertos por ambos lados, y lo que has
hecho es atar esos cabos abiertos en
forma visual de la manera mas minima,
lo que para mi es asombroso y una in-
terpretacién totalmente nueva del es-
pacio. Me parece magnifico.

Fs: Pero si quieres buscar referentes
histéricos, que no son el paisaje en ab-
soluto, podrias ver la piscina de Ma-
tisse.

GV: ¢Dirias to que el espacio de la ex-
hibicién llega a ser parte de la obra?
£s: Definitivamente. Es mi buena y mi
mala fortuna que las fronteras no se
paran alli.

MS: ¢Interpretas el espacio?

Fs: No de una manera conceptual. No
se trata de una narracién acerca del es-
pacio; se trata sélo de como se com-
parte el espacio. Es un acuerdo mutuo.
GV: En muchas ocasiones he visto que
usas espacios para tus dibujos, espa-
cios donde has trabajado, aunque no
tuvieras otro proyecto que hacer alli.
Pero trabajaste en ese espacio e hiciste
instalaciones de papel o esculturas.
Creo que es muy importante llamar a
estas piezas escultura.

Fs: Si, estoy de acuerdo. Hasta la linea
azul delgadita de la pared...no se de-
tiene en la pared; la pared esta detras
de ella también. Es una presencia es-
cultural sin lugar a dudas.

GV: Y no como paradoja, sino como re-
alidad.

Fs: Asies.

MG: Hablanos un poco acerca de los
de

madera, porque parece que son lo con-

pequeiios relieves, las piezas
trario de las otras obras que has crea-
do. Una forma sélida, evidentemente,
que ocupa muy poco espacio. ;Cudl es
el origen de estas piezas?

FS: Son un muy buen truco. Otra vez, es
como ir a pescar: no sabes si vas a en-
contrar algo. Pero el poder lograr algo
que podia ocupar tanto espacio y lla-
mar la atencién desde el otro lado del
salén o desde el otro extremo del pasil-
lo, en este tipo de formato, me parecié
muy liberador. Me dio mucho gusto y es

N ial al mi "
ial a

algo
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GV: En este caso también, el material no
es lo importante. No es un relieve en el
sentido tradicional.

Fs: No. El verano pasado pensé que de-
bi hacer algunos de estos en bronce o
con yeso-verdaderos materiales escul-
turales-pero no resulté. No me parecié
apropiado.

Ms: ;Qué papel juegan los dibujos en
tu obra? ;Haces un dibujo de una obra

antes de montarla en tres dimensiones,



shape and maybe that goes some-
where in terms of leading to some-
thing else | might want to make as a
sculpture. Approximately two parts
fantasy and one part structure.

Ms: So there is no sketching before
building a piece?

FS: No, not at all.

MG: It's nice how it exists as fantasy
and document. You did a piece for
the Lannan Foundation and you did
six drawings, which were alterno-
tive pieces you could have done in
the space that gave you the chance
to have your cake and eat it, too.
You made drawings of all the other
possibilities.

Fs: Uh huh, it's nice to have them
around when you're thinking about
what you will do.

MG: |'ve wanted to ask you - you've
been here for a week and a half,
and you traveled here this summer. |
know you were involved with Dia at
a time when Dia was very ambitious
in thinking about the idea of per-
manance and site-specific projects
for individual artists — to keep bod-
ies of work together. So you know
something about that from history. |
wonder if you could talk a little
about that time, that ambition to cre-
ate something like this, and what it
means to the artists and to the pub-
lic.

Fs: That concern of Dia’s, for exam-
ple, was at that same moment when
Don was realizing his need to con-
trol the situation because his work
here was meant to be continuous
with this environment. There was no
stop between sculpture and architec-
ture and design or placement. He
had the voice to make these things
be so. And he was right not to trust
them to vehicles that didn’t respond
to his intentions. If the project is
going to get screwed up because
someone has to hang one of these,
and one of those... well, then just do
something else. He did what he
wanted to do, which is a wonderful
thing. There was a feeling about
permanence around Dia in the earli-
er days and that was exciting to me
in a limited way. | didn’t particularly
want to see my piece of string hang
forever, but | did want to have con-
trol over how | could play one sculp-
ture against the other and learn from
that. So the project with Dia that
lasted for fifteen years in Winchen-
don, Massachusetts, left me with
about ten thousand square feet to
think in. Things could recede; they
could go away over slower periods
of time. That was tremendously use-
ful to me, but | had a little skepticism
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o es que los dibujos desempefian otra
funcién?

Fs: Tengo dos maneras generales de
trabajar. Una estd en el nivel de fan-
tasia y suele suceder antes de hacer
una escultura como las que traje conmi-
go que tanto me gustaban pero que
acabé por tirar. La fantasia puede fra-
casar cuando llega el momento de pre-
sentarse en la sala de exhibicién. Ten-
go de

frecuencia, pero mi otro método es mas

este tipo fantasias  con
razonado y mecanico. Sigue a una pe-
quefia vibracién que siento una vez
que he creado una forma. Luego puedo
jugar con esa forma y quiza eso me
lleve a otra cosa que pudiera terminar
siendo escultura. Aproximadamente

dos partes fantasia y una parte estruc-

tura.

Ms: ;Asi que no hay dibujos antes de
construir una pieza?

Fs: No, de ninguna manera.

MG: Qué bueno que existe como fan-
tasia y como documento. Té hiciste una
pieza para la Fundacién Lannan e hi-
ciste seis dibujos como piezas alternati-
vas que podrias haber hecho en el mis-
mo espacio. Hiciste dibujos de las otras
posibilidades.

FS: Si. Me gusta tenerlos a la
mano cuando pienso en qué voy a hac-
er.

MG: He querido preguntarte-llevas una
semana y media aqui y viniste el afo
pasado. Sé que trabajaste con Dia en
un tiempo cuando Dia ponia mucho én-
fasis en la idea de la permanencia y los
proyectos en sitios especificos para
artistas individuales, para conservar
juntas sus obras. ;Podrias hablarnos
un poco acerca de ese tiempo, ese de-

seo de crear algo asi y lo que eso sig-
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about Heiner Friedrich’s need to
think about forever. It's just too long.
MG: That Don Judd,
though, wasn't it2

Fs: | don't think this is about forever.
GV: You are not an artist that can
produce pieces in the studio forever,
you need spaces. So whenever this
is possible to get to real spaces, it is
an important issue...

Fs: It's a liberating issue, yes. It very

was too,

much limits what | can do because
I'm bound to produce the whole
thing here or there. | certainly cannot
send them off into the world willy-
nilly. But I wouldn’t want to. It would
lose its flavor for me completely.
*

MG: Maybe there are questions from
the audience for Fred?

AUDIENCE: Is there any way you can
work without architecture? Could
you work outdoors?2

Fs: | think about that all the time.
Particularly when I'm in such a vast
wonderful landscape. | never have -
maybe I'll figure it out, which would
be lovely.

AUD: Do you ever use assistants?

Fs: [ don't. Since | can still climb the
ladder, | don’t. | would waste too
much time and feel embarrassed by
saying “No, not there, there, go
back a sixty-fourth of an inch, no,
hold it there for about a half an
hour.” I dont think | would like that.
AuD: Can you talk a little more
about your work here in the context
of Judd and Flavin?

FS: Both men are no longer here and
they are, relatively speaking, great
oaks under which | might feel like
the acorn. | don’t know, it didn’t con-

nifica para los artistas y para el pobli-
co?

Fs: Esa inquietud por parte de Dia, por
ejemplo, surgié en el mismo momento
cuando Don Judd implementaba su
necesidad de controlar la situacién
porque su labor aqui tenia el propésito
de ser una continuacién del medio am-
biente. No habia separaciones entre la
escultura y la arquitectura y el disefio o
la ubicacién. Con la influencia que él
tenia, podia lograr que las cosas fue-
sen asi. Y tenia razén al no confiar en
0

mec an a sus

que no resp
intenciones. Si el proyecto va a fra-
casar sélo porque alguien tiene que
colgar una de estas cosas y una de
aquellas otras, pues mejor vamos a
hacer otra cosa. Hizo lo que queria
hacer, y eso es maravilloso. En Dia en
tiempos pasados habia un gusto por la
permanencia , y eso me apasionaba de
cierta forma. No queria necesaria-
mente ver mi obra exhibida en un sitio
por toda la eternidad, pero si queria
ejercer control sobre cémo podia rela-
cionar las obras entre si y aprender de
eso. Asi que el proyecto con Dia que
duré quince aios en Winchendon,
Massachusetts me dej6é con un espacio
de unos diez mil pies cuadrados en el
que podia pensar. Las cosas podian re-
tirarse, alejarse, desaparecer con el
tiempo. Eso me resulté muy otil, pero
desconfiaba de la necesidad de Heiner
Friedrich de pensar en la eternidad. Es
muy larga. [risas]

MG: Pero Don Judd también pensé asi,
éno es cierto?

FS: Yo no creo que esto tenga que ver
con la eternidad.

GV: Pero t0 no eres un artista que pue-
da producir siempre piezas en el estu-
dio. Necesitas espacios. Asi que cuan-
do sea posible conseguir espacios
reales, esto debe parecerte impor-
tante...

FS: Si, es un tema liberador. Pone bas-
tantes limites sobre lo que puedo hacer,
porque debo producir la obra entera
aqui o alli. Ciertamente no puedo man-
dar las obras a su punto de destino en
el mundo asi como asi. Y tampoco
quisiera hacerlo. Asi se me haria muy
desabrido.

MG: ¢Tal vez el publico tenga algunas
preguntas para Fred?

PUBLICO: ;Podrias trabajar de alguna
manera sin la arquitectura? ;Podrias
trabajar al aire libre?

Fs: Pienso en eso todo el tiempo. Sobre
todo cuando estoy en un paisaje tan
amplio y magnifico como éste. No lo he
hecho-tal vez algin dia se me ocurra el
modo de lograrlo, y eso seria estupen-
do.

PUB: ;Alguna vez usas asistentes?

Fs: No. Como todavia puedo subir la



cern me that much. | was really inter-
ested in what would happen to me
in this highly charged atmosphere.
And without having to parse that out
in terms of depth psychology, it was
a cakewalk. I just had a great time.
AUD: How do you choose your col-
ors?

Fs: Well, I'm more selective than the
mouse (laughter). It starts some-
where and it ends somewhere. In
this case there was the blue of these
lines, which just
leapt out and grabbed me and so it
was a one-color building block that |
didn’t want to lose. And then the col-
ors kind of built and played off each
other in a way that doesn’t have to
do with anybody’s notion of color

four horizontal

theory. There's no this way or that
way to it, but it's very intentional.
You've got to get the color just right
and you push and you pull and you
play with it and something hops out
at you, and you find another color.
AUD: How do you make a piece of
string under tension stop at a piece
of concrete?

Fs: Oh, you mean technically, how
does it go2 Oh...minimal snake oil.
Its just a little piece of brass tubing
that is glued onto the end of the
piece of string that enables you to
tension the line and put it into the
wall or floor. Not as sophisticated as
a spider, but very handy.

AUD: When you're daydreaming, do
you actually envision all the different
things that could be on the inside
and outside of your strings?

FS: The things that could be on the
inside or outside of it... You know, |
never think about what's inside my
string, because the string is a contra-
diction. It seems to suggest that there
is a line there. Well, is this a Platonic
line that has no dimension? Not at
all, it's a sculptural line that has a di-
minished but very fuzzy — admittedly
kind of painterly — but definitely
three-dimensional But
then when you cut one of those re-
liefs with a table saw, you have a
funny kind of “no line.” It's the space
where the yarn might have been
which is a step out of that kind of
paradox. But | don’t know what's in-
side. (laughter)

AuD: Well, when | first saw the pho-
tograph of it, | didn't know your

existence.

work and | thought it was a piece of
plate glass...

Fs: Yeah.

AUD: ...so imagine my delight when
| came here and | just walked
through it.

FS: Right.

AUD: How do you sign your work?

escalera, no los uso. Seria perder el
tiempo y me daria vergienza decir:
“No, no acd, alld, un milimetro mas a
la izquierda, no, deténmelo aqui du-
rante media hora”. No creo que me
gustaria hacer eso.

PUB: ;Puedes hablar mas acerca de tu
trabajo aqui en el contexto de Judd y
Flavin?

Fs: Ninguno de ellos esta con nosotros
y son, metaféricamente hablando,
grandes robles bajo los cuales tal vez
me pudiera sentir como una bellota. En
realidad no me preocupaba tanto eso.
Lo que me interesaba era qué me iba a
suceder dentro de un ambiente tan ex-
citante como éste. Y sin tener que pre-
cisarlo en términos cientificos, puedo
decir que me fue de lo més lindo. Me di-
verti muchisimo.

PUB: ;Como escoges tus colores?

Fs: Pues soy un poquito més exigente
que el ratén. [risas] En este caso habia
el azul de estas cuatro lineas horizon-
tales, que me salié al encuentro y me
agarré por el cuello, y fue un color
base que no queria perder. Luego los
colores parecian salir de aquél, hacien-
do juego unos con otros de una manera
que nada tiene que ver con la teoria del
color. Lo que hago no es muy metédico
pero si intencional. Tienen que resultar
bien los colores; juegas con ellos, haces
experimentos y algo surge al final, otro
color.

PUB: ;Cémo consigues que un hilo bajo

tensién se detenga en un pedazo de

concreto?
Fs: O sea, ¢céomo lo consigo
técnicamente? Ah...con muy poca

magia. Se usa un tubito de latén
pegado con pegamento al extremo del
hilo y que te permite tensionar la linea
y meterla a la pared o al piso. No es
tan genial como una arafia, pero muy
prdctico.

PUB: Cuando estds con tus fantasias,
ide veras visualizas todas las difer-
entes cosas que podrian estar en el in-
terior y el exterior de tus hilos?

FS: Las cosas que podrian estar en el in-
terior o el exterior... Sabes, nunca
pienso en lo que estd dentro de mi hilo,
porque el hilo es una contradiccién.
Parece sugerir que hay una linea alli.
Bueno, ;es ésta una linea platénica que
carece de dimensién? No, en absoluto:
es una linea escultural que tiene una
existencia disminuida definitivamente
tridimensional, pero borrosa, hasta
pictérica. Pero luego, cuando cortas
uno de esos relieves con una sierra
eléctrica, tienes una especie de “no
linea”. Es el espacio donde pudo haber
estado el estambre, que es una forma
de salir de ese tipo de paradoja. Pero
no sé qué hay adentro. [risas]

PUB: Cuando por primera vez vi una fo-
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Fs: It's a little microfiche...(laughter).
But to answer directly, | make - in
the event that these things also func-
tion as movable substantial artworks
in a conventional sense — a certifi-
cate that accompanies them which
gives the form of the piece, the mate-
rial, and often some issue of the in-
tention of how | have worked with it.
It has a little stamp and a signature,
which defines that thing after it has
left my domain. So the signature is
on the certificate.

AUD: When you make a certificate
and it has instructions — after you're
gone somebody who gets ready to
put this piece together will be kind
of like an assistant. Is this going to
change the piece?

FS: Inevitably, after a certain point, it
can’t be my problem and that's fine.
I don’t think it's popular because
then it will seem like we've lost the
hand of the artist, which doesn’t
drive me crazy. | don't think we've
lost the hand of the artist — it's just
someone else that will be regarding
that sixty-fourth of an inch, which is
fine.

AUD: Would you see it at that point
as being a collaboration?

Fs: With an interpreter down the
line? | guess you could.

AUD: Were you going fo say any-
thing more about Giacometti and his
work?

FS: | mentioned his name as some-
one who was very stimulating to me
at a certain point, before | thought
about really engaging myself with
art. It certainly had to do with the
way it anecdotally is described as a
space eroded away or stripped
down to its essential, if there is an
essential core to it. You can also
look at the story of Charlie Chaplin
and the artichoke and ask at that
point “Am | like Charlie who was
confounded by the heart of the arti-
choke?” So it was very stimulating.
AuD: Building off this thought in
terms of Giacometti’s figures referen-
tially, his work seems to have struck
the perfect chord between too little
and too much. Maybe this is a
process question in terms of your
work. s that appropriate to how
you're dealing with these additions
to spaces, and your thinking about
what's too much and what's too lit-
tle? This piece that's appropriated
apparently from Dia - you didn't
chose to demarcate that form across
the ceiling structure...do you think
that's appropriate to your work?

Fs: The question of too little versus
too much?

AUD: Yes.

tografia de tu obra, no la conocia y me
parecia que era una lamina de vidrio...
FS: Si.

PUB: ...e imaginate el gusto que senti
cuando llegué aqui y caminé a través
deella.

£s: Claro.

PUB: ;Coémo firmas tus obras? [risas]

Fs: En una pequefia microficha...Pero
para contestar de modo mas directo,
hago un certificado que acompaia la
obra (cuando se trata de una obra de
arte sustancial en el sentido conven-
cional) y que da la forma de la pieza, el
material y muchas veces algo acerca de
mi intencién al trabajarla. Lleva un sell-
ito y una firma que la definen cuando
sale de mi dominio. La firma esté en el
certificado.

PUB: Cuando haces un certificado y éste
lleva instrucciones, después de que te
vayas alguien va a montar la pieza y
serd como un asistente tuyo. ;Esto cam-
biaré la pieza?

FS: lrr diabl te, en un ito

dado, pero ya no es mi problema, y eso
no me preocupa. No creo que sea muy
popular porque pareceria que hemos
perdido la mano del artista, y esto no
me molesta. No creo que hayamos per-
dido la mano del artista: sera simple-
mente alguien mds quien contempla
ese milimetro, y eso estd perfectamente
bien.

PUB: ;Lo verias en ese momento como
una colaboracién?

Fs: ¢Con un intérprete mas alelante?
Creo que si podria verse asi.

PUB: ¢lbas a decir algo mas con respec-
to a Giacometti y su obra?

FS: Lo mencioné como alguien que me
estimulé mucho en un momento dado,
antes de que yo pensara en dedicarme
de lleno al arte. Tenia que ver cierta-
mente con el modo como se describe
anecdéticamente como un espacio ero-
sionado o reducido a su esenciq, si es
que de veras hay un nicleo esencial.
También puedes pensar en la historia
de Charlie Chaplin y la alcachofa y pre-
guntarte en ese momento: “;Soy como
Charlie, desconcertado por el corazén
de la alcachofa?” Fue muy estimulante.
PUB: Partiendo de este pensamiento re-
specto a las figuras de Giacometti co-
mo punto de referencia, la obra de él
parece haber encontrado al justo
medio entre demasiado y demasiado
poco. Tal vez ésta sea una pregunta
referida al proceso de tu trabajo. ¢Eso
se relaciona con la manera como
manejas estas cosas que agregas al es-
pacio y la forma como concibes lo que
es demasiado y demasiado poco? La
pieza que trajiste de Dia, no optaste
por demarcar esa forma a través de la
estructura del techo...crees que eso es

esencial en tu obra?



Fs: Absolutely. From a more prosaic
point of view, and over the initial
years of working, | thought “Well, |
better deliver the goods, this is not
enough.” So there’s the tendency to
think that four pancakes are better
than three. But I've gotten a little
more at ease with that. But yeah, it's
always the issue of how much is
enough and which way do you go,
you know, when you go off the end
— too little or too much? That's part
of the continuum that I'm well aware
of when I'm working.

AUD: Thinking about the piece you
installed at Lannan - we got a
chance to watch you quite a lot as
you walked around and spent time
in the space. Is there anything to do
with
work...2

FS: At that moment, during its execu-
tion2 Oh yeah, all the time. It's a fun-

revision or editing in the

ny little choreography that doesn’t
have words, and doesn’t have a
script. It's a matter of conjuring
something up - like taking a block of
stone and knocking away all the
parts that don’t look like an ele-
phant. It takes a matter of conjuring
up a form and then getting comfort-
able with it and see where it may
take you.

AuD: Do you ever edit it after it's
been in the file drawer for example?
Fs: The Dia piece here is indeed
blushing. It's not major; it's not the
kind of editing that is so significant
that you would say it's no longer an
orange, it's an apple. It's a non-
essential editing.

AUD: In the way that Giacometti in-
fluenced you by cutting through
space with the line, would you say
that Flavin would have influenced
you in the way that he filled a space
with a single fluorescent tube?

FS: That could well be, although |
don’t really have words or thoughts
for that. That's not the way | regard
Flavin’s work. It may well be there
for me on some level but not in how |
chose to regard it.

AUD: Do you make or buy the string?
FS: | buy it — it's the cheapest stuff. |
can’t use wool because the fibers
are too short. You know, if you have
an old wool sweater after a while
it's just blah and that's because the
fibers are too short. The acrylic yarn
just goes ping and stays there, more
or less.

Ms: Well, thank you very much Fred,
Michael, and Gianfranco.

FS: Thank you very much for coming
and paying attention.

Fs: O sea, ¢la cuestion de demasiado
versus demasiado poco?

PUB: Si.

Fs: Claro. Desde un punto de vista mas
mundano, durante mis primeros afios
de trabajo, yo pensaba: “Bueno, tengo
que hacer algo excepcional. Esto no
basta.” Asi que hay la tendencia a
creer que cuatro hot cakes son mejores
que tres. Pero ese tema ya no me inqui-
eta. Pero si, siempre hay esa interro-
gante: ;cuanto es suficiente, y cuando
haces algo atrevido, el atrevimiento
consiste en hacer demasiado o demasi-
ado poco? Estoy consciente siempre de
este dilema cuando trabajo.

PUB: Con respecto a la pieza que insta-
laste en Lannan, tuvimos la oportu-
nidad de observarte mientras te
paseabas dentro de ese espacio y
pasabas tiempo en él. ;Hay algon as-
pecto de esta obra que se preste a la
revisién o el cambio?

FS: ¢En ese momento, durante la ejecu-
cién? Si, todo el tiempo. Es una pe-
quefia coreografia rara que carece de
letra y de guién. Se trata de confabular
algo—es algo asi como tomar un
bloque de piedra y quitarle todo lo que
no se parezca a un elefante. Se reduce
a inventar una forma y llegar a sentirse
cémodo con ella para ver adénde te lle-
va.

PUB: ¢Alguna vez cambias algo de-
spués de guardarlo en el cajon del
archivero?

FS: La pieza que traje de Dia se estd
sonrojando. No es un cambio radical,

“ya no es una

no es para que digas
naranja, sino una manzana”. Es una
revisién no esencial.

PUB: De la misma manera como Gia-
cometti te influyé cortando el espacio
con una linea, ¢dirias que Flavin te
habria influido con el modo como llen-
aba un espacio con un solo tubo fluo-
rescente?

Fs: Podria ser, aunque en realidad no
tengo palabras o pensamientos para
expresar eso. No es ésa la manera co-
mo concibo la obra de Flavin. Podria
ejercer algon influjo en mi, pero no de
la manera como yo opto por concebir-
la.

PUB: ¢El hilo lo haces o lo compras?

FS: Lo compro, y es muy barato. No
puedo usar lana porque las fibras son
demasiado cortas. Sabes, si tienes un
suéter viejo de lana, después de un
tiempo ya no tiene cuerpo porque las
fibras son muy cortas. El estambre
acrilico mantiene su elasticidad.

Ms: Bueno, Fred, Michael y Gianfranco,
muchas gracias.

Fs: Gracias por acompaiiarnos y por su

atencion.

MICHAEL MEREDITH

Fred Sandback

Sculpture

A review of the exhibition held at the
Chinati
2001 until August 2002, first pub-
lished in Artforum, February 2002.

Foundation from October

For the past thirty-five years Fred
Sandback has been creating barely-
there yarn installations that exist
object and
line, sculpture and drawing. The thin
fuzzy line of Sandback’s yarn is
chock-full of an art-historical spatial

somewhere between

discourse that connects his work to
both Alberto Giacometti and Barnett
Newman, who seem to provide
some of the groundwork for Sand-
back - as do Karl loganson’s “Con-
structions” in wire and string,
though those lines are resolutely un-
fuzzy. (Sandback’s prints, not on
view here, bear a striking resem-
blance to loganson’s drawings.)

Sandback’s current exhibition com-
prises six site-specific yarn construc-
tions and three recent wooden re-
interspersed throughout the
U-shaped space of the Chinati Foun-
dation’s  temporary gallery (all
works untitled). Across from the en-
trance in the northeast corner is a
large yellow tilted triangle stretched
between two walls and the floor,
effectively stitching together the
space inside the triangle, the space
of the room, two windows on the
east wall, and the desert visible out-

liefs

side. A well-orchestrated weaving
together of space, form, and move-
ment, this piece is a microcosm of
the exhibition as a whole. (The
show's title, Sculpture, could refer to
the exhibition as a single installo-
tion.) One of the highlights, located
in the western portion of the gallery

MICHAEL MEREDITH
Escultura de

Fred Sandback

Una resefia de la exhibicién celebrada
en la Fundacién Chinati de octubre de
2001 a agosto de 2002, publicada por
primera vez en Artforum, febrero de

2002.

Desde hace treinta y cinco afios Fred
Sandback ha creado sus tenues instala-
ciones de hilo que existen en algon
punto entre la linea y el objeto, el dibu-
jo y la escultura. El delgado hilo re-
sume el discurso espacial artistico-
histérico que liga su obra a la de
Alberto Giacometti y Barnett Newman,
quienes parecen ser antecedentes de
Sandback, al igual que las “Construc-
ciones” de Karl loganson, hechas de
alambre y cordén, aunque éstas olti-
mas lineas no tienen nada de borrosas.
(Los grabados de Sandback, que no se
exhiben aqui, tienen un parecido
asombroso con los dibujos de logan-
son.)

La presente exhibicién de Sandback es-
ta compuesta de seis construcciones de
hilo hechas expresamente para este es-
pacio y tres relieves de madera re-
cientes ubicados en la galeria temporal
de la Fundacién Chinati, que tiene for-
ma de U (todas estas obras son Sin titu-
lo). Frente a la entrada, en la esquina
noreste, hay un gran trigngulo amarillo
inclinado, estirado entre las paredes y
el piso, que une como con una puntada
el espacio dentro del triangulo, el espa-
cio del salén, dos ventanas en la pared
del este y el desierto visible al exterior.
Esta pieza, un entretejimiento bien
orquestado del espacio, la forma y el
movimiento, es un microcosmos de la
exhibicion total. (Su titulo, “Escultura”,
podria referirse a la exhibicién total

como instalacién Unica.) Una de sus



