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Fred Sandback 

The Chinati Foundation inaugurated
its temporary exhibition Fred Sand-
back Sculpture during the annual
Open House celebration in October
2001 when the following conversation
was held in the exhibition courtyard.
The nature of Sandback’s medium
makes the work difficult to photo-
graph, prompting us to document the
exhibition with a computer-generated
rendering.

MARIANNE STOCKEBRAND: I would
like to welcome everyone to the sun-
ny portion of the weekend and intro-
duce Fred Sandback and congratu-
late him on the wonderful exhibition
that he’s mounted here at the Chinati
Foundation. I would also like to in-
troduce Michael Govan, the director
of the Dia Center for the Arts, where
he curated an impressive show by
Fred Sandback four years ago. To
my right is Gianfranco Verna, who,
together with his wife Annemarie,
owns a gallery in Zürich where
they’ve regularly shown Fred’s work
since 1971. We will conduct a con-
versation among the four of us for a
little while and then give the audi-
ence the opportunity to ask ques-
tions.
MS: Fred, you use a very specific
material for your sculptural work,
acrylic thread. When did you start
to use this material?
FRED SANDBACK: Well, I compared it
at one point to a number two pencil
line. As a material it’s pretty mun-
dane, but it seemed to do the job. I
began using it in ’71 or so. Before
that, my sculptures weren’t made
like that, although they were linear –
they were made of elastic cord. The
problem with the elastic cord is that
it always wants to sag, and this
doesn’t – it was fortuitous.
MS: And you use it in various colors.
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La Fundación Chinati inauguró su exhi-

bición temporal Escultura de Fred

Sandback durante el Open House

anual en octubre de 2001 con una con-

versación sostenida en el patio de la

exhibición. La naturaleza del medio

usado por Sandback hace que sus

obras sean difíciles de fotografiar, por

lo que documentamos la exhibición uti-

lizando imágenes generadas por com-

putadora. 

MARIANNE STOCKEBRAND: Quiero dar-

les a todos la bienvenida a esta porción

asoleada del fin de semana y presen-

tarles a Fred Sandback, felicitándolo al

mismo tiempo por la maravillosa ex-

hibición que ha montado aquí en la

Fundación Chinati. También quiero pre-

sentar a Michael Govan, director del

Centro Dia para las Artes, donde él es-

tuvo a cargo de una hermosa exhibi-

ción de obras de Fred Sandback hace

cuatro años. A mi derecha está Gian-

franco Verna, quien, junto con su es-

posa Annemarie, es dueño de una

galería en Zurich, donde han exhibido

la obra de Fred con regularidad desde

los setentas. Conversaremos nosotros

quatro durante un rato y luego les

daremos a ustedes la oportunidad de

hacer preguntas.

MS: Fred, tú usas un material muy es-

pecífico para to obra escultural, es de-

cir, el hilo acrílico. ¿Cuándo empezaste

a utilizar este material?

FRED SANDBACK: Bueno, lo comparé en

determinado momento con una línea

trazada con un lápiz número 2. Como

material, es bastante común y corri-

ente, pero pude trabajar con él muy

bien. Comencé a usarlo en 1971, más o

menos. Antes de eso mis esculturas no

eran así. Aunque eran lineales, estaban

hechas de cuerda elástica. El problema

con la cuerda elástica es que siempre

tiende a pandear, y este otro material

no. Fue un descubrimiento feliz.

FS : Well, you can’t avoid color. And
as any colorist might, I plumb the
depths of my local Wal-Mart (laugh-
ter). Sometimes I paint them but
mostly they’re colors off the shelf be-
cause when you are working on this
kind of scale, with the line being so
small, there’s plenty of color.
GIANFRANCO VERNA: Would you
ever see your material as a limita-
tion or a kind of rule imposed
through your selection of material?
You continue to develop many differ-
ent issues and forms through this ma-
terial.
FS: It’s neutral but obedient up to a
certain point.
GV: One issue you don’t serve, you
don’t use it as a textile-related mater-
ial.
FS: It may be coming.
GV: Yes?
FS: I am tickled by the anecdotal.
My studio up in New Hampshire
was raided by mice. And the mice
found a hole in the floor so all of
these various lines of color went to
the hole in the floor and disap-
peared. So one winter, every time I
took an armload of wood, I would
find a nest in the woodpile and of
course all of this color stuff looked
very intentional. There was a
Bauhaus mouse and there was a 
Miami mouse, and I got a real kick
out of that. My color means more to
me than I think it meant to the
mouse, but I appreciated theirs.
MICHAEL GOVAN: I wanted to ask you
a little bit about origins. Here we
are in Marfa, Texas, the land of
Donald Judd, and I was thinking
about your work in this context. You
have a number two pencil, and you
draw a line, but it represents a line
in space. The lines are nearly al-
ways in relation to space. In fact,
the line is an edge of something
else. Rarely is it ever just that and I
was wondering if you could talk a
little about the origin of the line in re-
lation to a plane or box or space.
Maybe address the fact that your
work emerged at a time when Judd’s
work was developing as well.
FS: Oh, his work was immensely at-
tractive to me and my fellow stu-
dents. That’s not to be denied – it
was in the air. But I don’t think it was
direct contact with Don’s work
alone. For instance, from the time I
started looking at Giacometti there
was already a big issue there, albeit
a slightly different one. I have to go
back to another anecdote. My mom
told me about this Charlie Chaplin
film – if some of you know some-
thing about this film maybe you

MS: Y lo usas en varios colores.

FS: Bueno, no se puede evitar el color. Y

como buen colorista, voy a mi tienda

Wal-Mart local para agotar las posibil-

idades [risas]. A veces los pinto pero

generalmente son colores que se

venden así, porque cuando se trabaja

a gran escala y la línea es tan pequeña,

hay bastante color.

GIANFRANCO VERNA: ¿Has pensado al-

guna vez que tu material constituye un

tipo de limitación o que impone una

oglibación? Sigues creando muchos

temas y formas diferentes mediante

este material.

FS : Es un material neutral pero obedi-

ente hasta cierto punto. 

GV: Hay un formato que no usas: no lo

utilizas como material textil.

FS : Tal vez sea mi próximo paso.

GV: ¿De veras?

FS: Sí. Me divierte lo anecdótico. Mi es-

tudio en New Hampshire fue invadido

por ratones, los cuales encontraron un

hoyo en el piso, así que todas estas

líneas de color iban a dar en el hoyo y

desaparecieron. Un invierno, cada vez

que yo traía leña al estudio, encontra-

ba un nido de ratones en el montón de

leña, y desde luego todo esto del color

parecía muy intencional. Había un

ratón de Bauhaus y otro de Miami, y

eso me dio mucha gracia. Mis colores

significan más para mí que para los ra-

tones, pero también apreciaba los

suyos. 

MICHAEL GOVAN: Quería preguntarte

un poquito sobre los orígenes. Aquí es-

tamos en Marfa, Texas, la tierra de

Donald Judd, y yo pensaba en tu obra

dentro de este contexto. Tienes un lápiz

número 2 y trazas una línea, pero rep-

resenta una línea en el espacio. Las

líneas existen casi siempre en relación

con el espacio. De hecho, la línea es el

borde de otra cosa. Rara vez es sólo

una línea, y yo quisiera que nos

hablaras un poco de la relación que

tiene la línea con un plano o una caja o

un espacio. Tal vez referirte también al

hecho de que tu obra se desarrollaba al

mismo tiempo que la de Judd.

FS: Ah, la obra de Judd nos atraía

muchísimo a mí y a mis compañeros de

estudio. No se puede negar–tenía

mucha visibilidad. Pero no creo que

haya sido solamente por el contacto di-

recto con la obra de Don. Por ejemplo,

desde el tiempo cuando comencé a fi-

jarme en Giacometti, ya veía un con-

cepto muy importante, aunque ligera-

mente diferente. Voy a contar otra

anécdota. Me mamá me había hablado

de cierta película de Charlie Chaplin. Si

alguno de ustedes sabe algo acerca de

esta película, quizá me puedan ilumi-

nar al respecto. Ella dijo que le había

gustado mucho una escena en que
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could inform me. She said she en-
joyed a clip of Chaplin eating an ar-
tichoke. Finding himself befuddled
at a fancy dinner, he took one leaf
off, looked at it, and threw it over
his shoulder. And so on through the
meal until he got to the lovely heart,
he looked at it, and regarded it a lit-
tle longer and threw it over his shoul-
der. And at that age when mom told
it to me it was still already a potent
image of moving on beyond Im-
manuel Kant and the thing itself and
leaving that borderline with Platon-
ism behind in the dust somehow. All
right, so much for that.
MG: I don’t think we need to talk
about anything else (laughter). Pret-
ty much we can all go home.
FS: Does anybody know that film
clip? Is that known? OK… gotta re-
search that.
MG: To push it a little bit further,
you’re talking about the early six-
ties, a moment when space is a big
issue, right? While you were in
school, a lot of artists were working
with small objects; even Judd was
still working with small objects. One
thing that became clear in your work
is that it immediately took over vast
quantities of space.
FS: Easily, yeah.
MG: Was that an ambition?
FS: In a way, yes. But from the begin-
ning there was also this notion of a
European concrete artist friend stat-
ing it more clearly: “I’m working
with space.” Whereas, I’ll see a
denser space here, an emptier
space there around me. And the 
architecture presents another kind of
space, and so my line is more com-
plicated than this simple figure/
ground issue. I think that kind of
complexity motivated me to want to
get rid of “the middle”. 
GV: But there was a moment at the
beginning when you were more in-
volved in creating an illusion or an
object with your sculpture. And after
a while this led to another idea
about space. So, the sculptures had
existed on a much smaller scale.
FS: They were enclosed spatially al-
though they were still made with var-
ious linear devices. The space was
enclosed and the reference was
clearly to an object. In some cases
with the repeating modules the refer-
ence to Don’s progressions was cer-
tainly very clear. Over the 30 odd
years, I drifted away from that kind
of object-related format to things
that are more like what you see now.
GV: Where would you see this idea
of illusion and reality in your work
now?

Chaplin comía una alcachofa. En una

cena de gala, Chaplin no sabía qué

hacer: se limitó a quitarle las hojas una

por una y tirarlas por encima de su

hombro. Por fin llegó al bello corazón

de la verdura y, tras contemplarlo un

rato, acabó por tirarlo también por

encima del hombro. Y cuando mi mamá

me dijo esto, a pesar de mi corta edad,

la imagen ya era potente: se podía de-

jar atrás a Emanuel Kant y la cosa mis-

ma, dejar atrás y olvidada esa frontera

con el platonismo. Bueno, basta; ya lo

dije.

MG: No creo que hace falta hablar de

otra cosa alguna [risas]. Si quieres ya

nos vamos.

FS: ¿Hay alguien que conozca esta

pelicula? ¿Alguien? Bueno, lo investi-

garemos.

MG: Para ir un paso más allá, tu estás

hablando de principios de los sesenta,

una época cuando el espacio era un

tema de suma importancia, ¿verdad?

Cuando estabas en la escuela, muchos

artistas trabajaban con objetos pe-

queños; incluso Judd trabajaba to-

davía con ellos. Una cosa que se hizo

clara en la obra tuya es que comenzó

inmediatamente por ocupar espacios

vastos.

FS: Claro, muy cierto.

MG: ¿Eso es lo que tú querías?

FS: En cierto modo, sí. Pero desde un

principio un artista europeo amigo mío

que trabajaba con concreto me decía

con mucha lucidez: “Estoy trabajando

con el espacio.” En cambio, lo que yo

veo es un espacio más denso aquí, más

vacío allá en torno mío. Y el arquitecto

presenta otro tipo de espacio, y por eso

mi línea es una cosa más complicada

que el simple tema de la figura y su

FS: It’s kind of the same, and I don’t
think it needs too much scrutiny. Illu-
sions are real and reality is allusive.
I wouldn’t like to parse it out to one
side or another. If I were just ped-
dling illusion I would feel like a
snake oil salesman. 
GV: But the material makes it very
clear that an illusion is created
through a very simple process.
FS: Which is inevitable. As soon as
you look at the edge of your sheet of
paper, you have a sort of field of im-
age projected by your perception
onto this situation so there’s an in-
herent illusion as soon as any kind
of figure exists. Is it like paint drips?
Are these illusions which people
sometimes refer to as panes of glass,
like paint drips? An adult human

might regard them that way on a
first confrontation. Kids certainly
don’t. They immediately want to
jump through that pane of glass,
which was never an issue for me 
really. I didn’t want to make a pane
of glass – that’s one of the side ef-
fects. 
MG: To prepare Fred’s exhibition at
Dia, we had something like forty-
some works in Dia’s collection, and
with few exceptions they reside in
storage in a file cabinet. You have
given each work a diagram or cer-
tificate of kind. And when you came
to our space, we asked you to work
with some of the pieces in the collec-
tion. But then you also directly re-
sponded to the space. I wonder if
you could talk a little about that
process. You come here to Chinati
with some work that already existed,
work that you’ve made before, but

fondo. Creo que es por este tipo de

complejidad que quiero deshacerme de

la parte de en medio.

GV: Pero al principio hubo un momento

cuando tenías más, cuando estabas

más interesado en crear una ilusión o

un objeto con tu escultura. Y con el

tiempo esto llevó a otra idea acerca del

espacio. Es decir, las esculturas habían

existido en una escala mucho menor. 

FS: Estaban encerradas espacialmente,

aunque todavía estaban hechos usan-

do varios dispositivos lineales. El espa-

cio estaba encerrado, y la referencia

era claramente a un objeto. En algunos

casos, con los módulos repetidos, la

referencia a las progresiones de Don

Judd ciertamente quedaba muy clara.

A lo largo de más de 30 años yo me

había alejado de ese tipo de formato

orientado al objeto y me había acerca-

do a lo que ustedes están viendo aho-

ra.

GV: ¿Dónde dirías tú que está esta idea

de ilusión y realidad en tu obra ahora?

FS: En cierta forma es lo mismo, y no

creo que merezca mucho análisis. Las

ilusiones son reales, y la realidad es

alusiva. No quisiera precisarlo para un

lado o para otro. Si me limitara a

traficar en ilusiones, me sentiría como

cualquier mercachifle.

GV: Pero el material pone en claro que

la ilusión se crea mediante un proceso

muy sencillo.

FS: Y eso es inevitable. Tan pronto como

ves el borde de tu hoja de papel, tienes

algo así como un campo de imagen

proyectado por tu percepción sobre es-

ta situación, de manera que hay una

ilusión inherente en cuanto exista al-

gún tipo de forma. ¿Es algo así como la

pintura goteada? ¿Son gotas de pintu-
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you’re also responding to and work-
ing with the space. 
FS: Well that’s all about boundaries.
And I didn’t even bother to ask you
about this…but, uh… the burgundy-
colored piece in here…
MG: …right…
FS: You noticed? (laughter) The
piece is really – I appropriated it
without conferring with Michael be-
cause I knew that he would be
agreeable. The piece is owned by
Dia as part of a series of ten vertical
constructions that actually sprang 
into existence around 1977. The 
color shift, which is the only thing
that differentiates this from the Dia
piece, isn’t significant enough in my
mind to call it some other work of
art. So, this is the Dia sculpture – but
it’s blushing (laughter).
MS: Was it the same size at Dia?
How does a piece change from be-
ing installed at the Dia space, which
is higher and larger, to a room here
at Chinati?
FS: Just one comment – this piece
was never built at Dia. One or two
of its relatives from that series of ten
were in the Dia show. Two of its clos-
er relatives were built from that
same series in Winchendon, Massa-
chusetts at a place that I conspired
with Dia to run as a sort of museum
for fifteen years. And yes, it’s al-
ways a question. It’s inevitable that
you will run into that – the mood, the
tones, the figures, and the propor-
tions of a new space. And because
I’ve let the cat out of the bag… I
can’t conceive of these things just in
and of themselves but I think of them
in relation to proportion and scale,
and in harmony with a sense of vari-
ous options in architecture. It’s just
part of the soup – it’s unavoidable.
GV: So the question is: How much
are you interested in an exact defini-
tion of a specific work?
FS: I don’t think a work can reach
anything like what I’d want to call a
full definition without a specific
place in time. In the drawer it has to
exist in some form as a very well
specified schema and I don’t think
that my aesthetics are necessarily
preferred to anyone else’s in terms
of interpreting this. It’s like a piece
of sheet music.
GV: But this is not to be confused
with installation art, in the sense that
it’s practiced now by many artists. I
don’t think of you as an installation
artist.
FS: No. And I believe the root of that
term is in German, the Installateur, –
the guy that does the plumbing, and
that just burns me up. So I really

ra estas ilusiones que la gente a veces

llama vidrios? Un humano adulto po-

dría verlos así a la primera contem-

plación. Los niños ciertamente no. Estos

inmediatamente desean saltar a través

de ese vidrio, esa ventana, cosa que a

mí nunca me preocupó. No quise hacer

un vidrio de ventana–ése más bien es

un efecto secundario.

MG: Para preparar nuestra exhibición

en el Museo Dia, teníamos unas 40

obras en la colección, y con pocas ex-

cepciones éstas residen almacenadas

en un archivero. Tú le has dado a cada

obra un diagrama o un certificado de

especie. Y cuando llegaste a nuestro

espacio te pedimos que trabajaras con

algunas obras de la colección. Pero en-

tonces respondiste también directa-

mente ante ese espacio. ¿Podrías

hablar un poquito acerca de ese proce-

so? Vienes aquí al Chinati con obras ya

existentes, obras que has hecho anteri-

ormente, pero además respondes ante

el espacio y trabajas con él.

FS : Bueno, eso tiene que ver con las

fronteras. Y ni siquiera me molesté en

preguntar sobre esto, pero…ah…la

pieza color vino tinto que hay aquí…

MG: …sí…

FS: ¿Te fijaste? [risas] Esa pieza es en

realidad–me apoderé de ella sin con-

sultar con Michael porque sabía que él

estaría de acuerdo. La pieza pertenece

al Dia y forma parte de una serie de

diez construcciones verticales creadas

alrededor de 1977. El cambio de color,

que es lo único que lo diferencia de la

pieza que tenemos en el Dia, no es lo

suficientemente diferente a mi modo de

ver para que se le vea como otra obra

de arte. Así que ésta es la escultura del

Dia, pero se está sonrojando. [risas] 

didn’t like that word. (laughter)
Maybe I was doing the wiring, but
not the plumbing. But no, it’s not like
installation. I would jitter to think of
myself as an installation artist.
GV: But that’s why it’s very important
that the work has an internal and ex-
ternal structure.
FS: Yes.
MS: Which can then be adapted to a
specific situation. Fred, could you
talk about the process of conceiving
an exhibition like this one, where
the architecture obviously provides
a framework for your art and re-
mains visible. Could you elaborate
on that?
FS: There are both ups and downs to
it. I’m sure that’s why I could never
be an architect. I had two pieces

that I really wanted to see down
here, I just loved them. My process
follows a very familiar sequence of
events. I got here and the specifics
that I hadn’t paid enough attention
to before (when I was here for a cou-
ple days in mid-summer) made it ut-
terly impossible to do what I
planned. I had to throw those ideas
right out, but that’s part of the
process. I was very disappointed.
But it was also pointless to cling to
ideas that were loony in this context.
I always run up against that. What
can I do, what can I not do here? I
bring my little kit bag of that which I
know and have done. Sometimes
work repeats itself, like the use of
the Dia piece. Sometimes I get some-
thing like this four-part horizontal
blue piece, which is unlike anything
I’ve ever done.
MG: Can you talk a little about that

MS: ¿En el Dia tenía el mismo tamaño?

¿Cómo cambia una obra cuando se in-

stala en el Dia, que es un espacio más

alto y grande, y cuando se instala aquí

en Chinati?

FS: Sólo tengo un comentario–esta obra

no se hizo en Dia. Uno o dos de sus pari-

entes de aquella serie aparecieron en la

exhibición del Dia. Dos de sus parientes

más cercanos fueron hechos de la

misma serie en Winchendon, Massa-

chusetts, en ese lugar como un museo

que yo me conspiré con el Dia para

administrar durante quince años. Y sí,

siempre es pertinente. No se puede evi-

tar toparse con esta cuestión: el ambi-

ente, el tono, las figuras, las propor-

ciones de un nuevo espacio. Y ya que he

dicho esto, no me puedo imaginar estas

cosas por sí solas; las veo en relación

con la proporción y la escala y en

armonía con un sentido de múltiples

opciones arquitectónicas. Es sólo un

ingrediente de la sopa, es inevitable. 

GV: Entonces la pregunta es: ¿hasta

qué punto te interesa una definición

exacta de una obra dada?

FS: No creo que una obra pueda tener

una definición completa sin tomar en

cuenta su ubicación específica en el

tiempo. En el cajón tiene que existir co-

mo un esquema bien especificado, y no

creo que la estética mía sea necesaria-

mente preferible a la de nadie más en

cuanto a la interpretación. Es como una

partitura musical.

GV: Pero no hay que confundir esto con

el arte de instalación, según lo cultivan

ahora muchos artistas. No pienso en ti

como un artista que haga instala-

ciones.

FS: No. Y creo que ese término tiene sus

raíces en el alemán, el Installateur, la

persona que hace plomería, y esto me

saca de quicio. Por eso es que no me

gusta nada esa palabra. [risas] Tal vez

yo instalaba el cableado eléctrico, pero

no la plomería. Pero no, no es como las

instalaciones. Me costaría mucho pen-

sar que soy un artista de instalaciones.

GV: Pero por eso es tan importante que

la obra tenga una especie de estructura

interna y externa.

FS: Precisamente.

MS: La cual pueda adaptarse luego a

una situación dada.

MS: Fred, ¿quieres hablarnos un po-

quito acerca de cómo se concibe una

exhibición como ésta, ya que la arqui-

tectura evidentemente sirve de marco a

tu obra y es muy visible? ¿Podrías

abundar sobre este punto?

FS: Tiene sus pros y sus contras. Por eso

estoy seguro de que nunca podría ser

arquitecto. Hay dos piezas que yo tenía

muchas ganas de traer hasta aquí, me

encantan. Mi proceso consiste en una

secuencia de eventos muy familiares.
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piece, because when I saw it, I knew
it was done specifically for this
space. The horizontal line seemed to
make a lot of sense here in West
Texas. Can you talk a little about
how that came about in relation to
the windows, landscape, and archi-
tecture?
FS: I can’t say I wasn’t looking out
the window. But what I didn’t do
was just sit down and say “OK, I’m
gonna do a landscape piece out
here in West Texas.” So undoubtedly
it bubbled up in some way, but I was
so pleased to be riding along on this
event that I took it by the tail. And so
it was sort of irresistible to say
“Fred, look out the window.” I can’t
say that I didn’t look out the win-
dow, but also I didn’t pursue some
kind of commentary or homage to
the landscape. It was just part of the
soup, part of the surroundings that
one can’t help but be aware of
everyday.
MS: I actually don’t see it so much as
a landscape piece – if you want to
call it that – but more architecturally
related. It’s such a surprising situa-
tion because the end of the U is
open to both sides and what you’ve
done is to tie those open ends to-
gether visually in the most minimal
way, which to me was entirely sur-
prising and a new interpretation of
the space. I’m thrilled by it.
FS: But if you want to look for histori-
cal reference, which isn’t landscape
at all really, you could look at Ma-
tisse’s swimming pool.
GV: Would you say the exhibition
space becomes part of the work?
FS: Absolutely. It’s my good fortune
and my bad fortune to have the
boundaries not stop there.
MS: Do you interpret the space?
FS: Not in a conceptually guided
way. It’s not a narrative device
about space; it’s just how you share
the space. You’ve got to compro-
mise.
GV: In many instances, I have seen
you use spaces for your drawings,
spaces where you have worked,
even if you had no project to do
there again. But you worked on that
space and made paper installations
or sculptures. I think it’s very impor-
tant to call these pieces sculpture. 
FS: Yes, I do, too. Even the skinny lit-
tle blue line lying on the wall…it
doesn’t stop at the wall – the wall is
behind it, too. It’s absolutely a sculp-
tural presence.
GV: And not as a paradox, but as a
reality.
FS: Yes.
MG: And can you talk a little about

Llegué aquí, y las características es-

pecíficas de este lugar, en las cuales no

me había fijado lo suficiente (cuando

vine de visita un par de días durante el

verano), hicieron imposible que sigu-

iera con mi plan. Tuve que descartar

esas ideas directamente, pero eso for-

ma parte del proceso. Me sentí muy de-

cepcionado. Pero tampoco tenía senti-

do aferrarme a ideas que nomás no

resultarían en este contexto. Siempre

me encuentro con esa situación. ¿Qué

puedo hacer, qué no puedo hacer en

este sitio? Traigo mi valija llena de

cosas que conozco y que he hecho. A

veces la obra se repite, como en el caso

del uso de la pieza de Dia. A veces sale

algo así como esta pieza azul horizon-

tal de cuatro partes, que no se parece a

nada de lo que he hecho antes.

MG: ¿Puedes hablarnos de esa pieza,

porque cuando la vi me di cuenta de

que fue hecha específicamente para

este espacio. La línea horizontal

parecía tener mucho sentido aquí en el

oeste de Texas. Dinos cómo sucedió es-

to en relación con las ventanas, el

paisaje y la arquitectura.

FS: No puedo decir que no estaba mi-

rando por la ventana. Pero lo que no

hice fue sentarme y decir: “Bueno, voy

a hacer una obra de paisaje aquí en el

oeste de Texas”. Así que seguramente

cuajó la idea de alguna manera, pero

me sentía tan complacido de estar en

este evento que no pude menos que de-

cirme, “Fred, mira por la ventana”. Y sí

miré por la ventana, pero no quise

elaborar un tipo de comentario formal

ni un homenaje al paisaje. Fue simple-

mente un ingrediente de la sopa, parte

del entorno que uno no puede menos

que observar todos los días.

the small reliefs – the wooden pieces
– because they seem like the inverse
of the other works that you’ve 
created. A solid form obviously,
which takes up very little space. Can
you talk a little about how those
came about?
FS: They were just such a good trick.
Again, it’s like going fishing; you
don’t know if you’ll find something.
But to get something that could occu-
py this much space and engage you
from across the room or from down
the hall in this kind of format was so
liberating. It was a trip and it was al-
so something solid. 
GV: There as well, the material is not
that important – it’s not a relief in a
traditional sense.
FS: No. Last summer I thought I

should make some of these in
bronze or in plaster – real sculptural
materials – but that was a wash; it
didn’t seem appropriate.
MS: What kind of role do drawings
play in your work? Do you sketch
out a work before you mount it three-
dimensionally, or do the drawings
have a completely different place?
FS: There are two general manners
of working for me. One is on the fan-
tasy sort of level, which usually pre-
cedes making a sculpture like the
pieces that I brought with me that I
liked so much but threw out. The fan-
tasy can crash and burn when it con-
fronts having to go on stage. So
there’s this one kind of daydreaming
that I do all the time, but the other
method is more reasoned and after-
the-fact and dryer. It follows a little
vibration I get once I’ve made a
shape. Then I can play with the

MS: En realidad yo no veo esta pieza

como una obra paisajística, si así la

quieres llamar, sino más bien como una

obra arquitectónica. Es una sorpresa

porque los extremos de la U están

abiertos por ambos lados, y lo que has

hecho es atar esos cabos abiertos en

forma visual de la manera más mínima,

lo que para mí es asombroso y una in-

terpretación totalmente nueva del es-

pacio. Me parece magnífico.

FS: Pero si quieres buscar referentes

históricos, que no son el paisaje en ab-

soluto, podrías ver la piscina de Ma-

tisse.

GV: ¿Dirías tú que el espacio de la ex-

hibición llega a ser parte de la obra?

FS: Definitivamente. Es mi buena y mi

mala fortuna que las fronteras no se

paran allí.

MS: ¿Interpretas el espacio?

FS: No de una manera conceptual. No

se trata de una narración acerca del es-

pacio; se trata sólo de cómo se com-

parte el espacio. Es un acuerdo mutuo.

GV: En muchas ocasiones he visto que

usas espacios para tus dibujos, espa-

cios donde has trabajado, aunque no

tuvieras otro proyecto que hacer allí.

Pero trabajaste en ese espacio e hiciste

instalaciones de papel o esculturas.

Creo que es muy importante llamar a

estas piezas escultura.

FS: Sí, estoy de acuerdo. Hasta la línea

azul delgadita de la pared...no se de-

tiene en la pared; la pared está detrás

de ella también. Es una presencia es-

cultural sin lugar a dudas.

GV: Y no como paradoja, sino como re-

alidad.

FS: Así es.

MG: Háblanos un poco acerca de los

pequeños relieves, las piezas de

madera, porque parece que son lo con-

trario de las otras obras que has crea-

do. Una forma sólida, evidentemente,

que ocupa muy poco espacio. ¿Cuál es

el origen de estas piezas?

FS: Son un muy buen truco. Otra vez, es

como ir a pescar: no sabes si vas a en-

contrar algo. Pero el poder lograr algo

que podía ocupar tanto espacio y lla-

mar la atención desde el otro lado del

salón o desde el otro extremo del pasil-

lo, en este tipo de formato, me pareció

muy liberador. Me dio mucho gusto y es

algo sustancial al mismo tiempo.

GV: En este caso también, el material no

es lo importante. No es un relieve en el

sentido tradicional.

FS: No. El verano pasado pensé que de-

bí hacer algunos de estos en bronce o

con yeso–verdaderos materiales escul-

turales–pero no resultó. No me pareció

apropiado.

MS: ¿Qué papel juegan los dibujos en

tu obra? ¿Haces un dibujo de una obra

antes de montarla en tres dimensiones,
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shape and maybe that goes some-
where in terms of leading to some-
thing else I might want to make as a
sculpture. Approximately two parts
fantasy and one part structure.
MS: So there is no sketching before
building a piece?
FS: No, not at all.
MG: It’s nice how it exists as fantasy
and document. You did a piece for
the Lannan Foundation and you did
six drawings, which were alterna-
tive pieces you could have done in
the space that gave you the chance
to have your cake and eat it, too.
You made drawings of all the other
possibilities.
FS: Uh huh, it’s nice to have them
around when you’re thinking about
what you will do.
MG: I’ve wanted to ask you – you’ve
been here for a week and a half,
and you traveled here this summer. I
know you were involved with Dia at
a time when Dia was very ambitious
in thinking about the idea of per-
manance and site-specific projects
for individual artists – to keep bod-
ies of work together. So you know
something about that from history. I
wonder if you could talk a little
about that time, that ambition to cre-
ate something like this, and what it
means to the artists and to the pub-
lic.
FS: That concern of Dia’s, for exam-
ple, was at that same moment when
Don was realizing his need to con-
trol the situation because his work
here was meant to be continuous
with this environment. There was no
stop between sculpture and architec-
ture and design or placement. He
had the voice to make these things
be so. And he was right not to trust
them to vehicles that didn’t respond
to his intentions. If the project is 
going to get screwed up because
someone has to hang one of these,
and one of those… well, then just do
something else. He did what he
wanted to do, which is a wonderful
thing. There was a feeling about
permanence around Dia in the earli-
er days and that was exciting to me
in a limited way. I didn’t particularly
want to see my piece of string hang
forever, but I did want to have con-
trol over how I could play one sculp-
ture against the other and learn from
that. So the project with Dia that
lasted for fifteen years in Winchen-
don, Massachusetts, left me with
about ten thousand square feet to
think in. Things could recede; they
could go away over slower periods
of time. That was tremendously use-
ful to me, but I had a little skepticism

o es que los dibujos desempeñan otra

función?

FS: Tengo dos maneras generales de

trabajar. Una está en el nivel de fan-

tasía y suele suceder antes de hacer

una escultura como las que traje conmi-

go que tanto me gustaban pero que

acabé por tirar. La fantasía puede fra-

casar cuando llega el momento de pre-

sentarse en la sala de exhibición. Ten-

go este tipo de fantasías con

frecuencia, pero mi otro método es más

razonado y mecánico. Sigue a una pe-

queña vibración que siento una vez

que he creado una forma. Luego puedo

jugar con esa forma y quizá eso me

lleve a otra cosa que pudiera terminar

siendo escultura. Aproximadamente

dos partes fantasía y una parte estruc-

tura.

MS: ¿Así que no hay dibujos antes de

construir una pieza?

FS: No, de ninguna manera.

MG: Qué bueno que existe como fan-

tasía y como documento. Tú hiciste una

pieza para la Fundación Lannan e hi-

ciste seis dibujos como piezas alternati-

vas que podrías haber hecho en el mis-

mo espacio. Hiciste dibujos de las otras

posibilidades.

FS: Sí. Me gusta tenerlos a la 

mano cuando pienso en qué voy a hac-

er.

MG: He querido preguntarte–llevas una

semana y media aquí y viniste el año

pasado. Sé que trabajaste con Dia en

un tiempo cuando Dia ponía mucho én-

fasis en la idea de la permanencia y los

proyectos en sitios específicos para

artistas individuales, para conservar

juntas sus obras. ¿Podrías hablarnos

un poco acerca de ese tiempo, ese de-

seo de crear algo así y lo que eso sig-

about Heiner Friedrich’s need to
think about forever. It’s just too long. 
MG: That was Don Judd, too,
though, wasn’t it?
FS: I don’t think this is about forever.
GV: You are not an artist that can
produce pieces in the studio forever,
you need spaces. So whenever this
is possible to get to real spaces, it is
an important issue…
FS: It’s a liberating issue, yes. It very
much limits what I can do because 
I’m bound to produce the whole 
thing here or there. I certainly cannot
send them off into the world willy-
nilly. But I wouldn’t want to. It would
lose its flavor for me completely.

*
MG: Maybe there are questions from
the audience for Fred?

AUDIENCE: Is there any way you can
work without architecture? Could
you work outdoors?
FS: I think about that all the time.
Particularly when I’m in such a vast
wonderful landscape. I never have –
maybe I’ll figure it out, which would
be lovely.
AUD: Do you ever use assistants?
FS: I don’t. Since I can still climb the
ladder, I don’t. I would waste too
much time and feel embarrassed by
saying “No, not there, there, go
back a sixty-fourth of an inch, no,
hold it there for about a half an
hour.” I don’t think I would like that.
AUD: Can you talk a little more
about your work here in the context
of Judd and Flavin?
FS: Both men are no longer here and
they are, relatively speaking, great
oaks under which I might feel like
the acorn. I don’t know, it didn’t con-

nifica para los artistas y para el públi-

co?

FS: Esa inquietud por parte de Dia, por

ejemplo, surgió en el mismo momento

cuando Don Judd implementaba su

necesidad de controlar la situación

porque su labor aquí tenía el propósito

de ser una continuación del medio am-

biente. No había separaciones entre la

escultura y la arquitectura y el diseño o

la ubicación. Con la influencia que él

tenía, podía lograr que las cosas fue-

sen así. Y tenía razón al no confiar en

mecanismos que no respondieran a sus

intenciones. Si el proyecto va a fra-

casar sólo porque alguien tiene que

colgar una de estas cosas y una de

aquellas otras, pues mejor vamos a

hacer otra cosa. Hizo lo que quería

hacer, y eso es maravilloso. En Dia en

tiempos pasados había un gusto por la

permanencia , y eso me apasionaba de

cierta forma. No quería necesaria-

mente ver mi obra exhibida en un sitio

por toda la eternidad, pero sí quería

ejercer control sobre cómo podía rela-

cionar las obras entre sí y aprender de

eso. Así que el proyecto con Dia que

duró quince años en Winchendon,

Massachusetts me dejó con un espacio

de unos diez mil pies cuadrados en el

que podía pensar. Las cosas podían re-

tirarse, alejarse, desaparecer con el

tiempo. Eso me resultó muy útil, pero

desconfiaba de la necesidad de Heiner

Friedrich de pensar en la eternidad. Es

muy larga. [risas]

MG: Pero Don Judd también pensó así,

¿no es cierto?

FS: Yo no creo que esto tenga que ver

con la eternidad.

GV: Pero tú no eres un artista que pue-

da producir siempre piezas en el estu-

dio. Necesitas espacios. Así que cuan-

do sea posible conseguir espacios

reales, esto debe parecerte impor-

tante…

FS: Sí, es un tema liberador. Pone bas-

tantes límites sobre lo que puedo hacer,

porque debo producir la obra entera

aquí o allí. Ciertamente no puedo man-

dar las obras a su punto de destino en

el mundo así como así. Y tampoco

quisiera hacerlo. Así se me haría muy

desabrido.

MG: ¿Tal vez el público tenga algunas

preguntas para Fred?

PÚBL ICO: ¿Podrías trabajar de alguna

manera sin la arquitectura? ¿Podrías

trabajar al aire libre?

FS: Pienso en eso todo el tiempo. Sobre

todo cuando estoy en un paisaje tan

amplio y magnífico como éste. No lo he

hecho–tal vez algún día se me ocurra el

modo de lograrlo, y eso sería estupen-

do.

PÚB: ¿Alguna vez usas asistentes?

FS: No. Como todavía puedo subir la
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cern me that much. I was really inter-
ested in what would happen to me
in this highly charged atmosphere.
And without having to parse that out
in terms of depth psychology, it was
a cakewalk. I just had a great time.
AUD: How do you choose your col-
ors?
FS: Well, I’m more selective than the
mouse (laughter). It starts some-
where and it ends somewhere. In
this case there was the blue of these
four horizontal lines, which just
leapt out and grabbed me and so it
was a one-color building block that I
didn’t want to lose. And then the col-
ors kind of built and played off each
other in a way that doesn’t have to
do with anybody’s notion of color
theory. There’s no this way or that
way to it, but it’s very intentional.
You’ve got to get the color just right
and you push and you pull and you
play with it and something hops out
at you, and you find another color.
AUD: How do you make a piece of
string under tension stop at a piece
of concrete?
FS: Oh, you mean technically, how
does it go? Oh…minimal snake oil.
Its just a little piece of brass tubing
that is glued onto the end of the
piece of string that enables you to
tension the line and put it into the
wall or floor. Not as sophisticated as
a spider, but very handy.
AUD: When you’re daydreaming, do
you actually envision all the different
things that could be on the inside
and outside of your strings?
FS: The things that could be on the
inside or outside of it… You know, I
never think about what’s inside my
string, because the string is a contra-
diction. It seems to suggest that there
is a line there. Well, is this a Platonic
line that has no dimension? Not at
all, it’s a sculptural line that has a di-
minished but very fuzzy – admittedly
kind of painterly – but definitely
three-dimensional existence. But
then when you cut one of those re-
liefs with a table saw, you have a
funny kind of “no line.” It’s the space
where the yarn might have been
which is a step out of that kind of
paradox. But I don’t know what’s in-
side. (laughter)
AUD: Well, when I first saw the pho-
tograph of it, I didn’t know your
work and I thought it was a piece of
plate glass…
FS: Yeah.
AUD: …so imagine my delight when
I came here and I just walked
through it.
FS: Right.
AUD: How do you sign your work? 

escalera, no los uso. Sería perder el

tiempo y me daría vergüenza decir:

“No, no acá, allá, un milímetro más a

la izquierda, no, deténmelo aquí du-

rante media hora”. No creo que me

gustaría hacer eso.

PÚB: ¿Puedes hablar más acerca de tu

trabajo aquí en el contexto de Judd y

Flavin?

FS: Ninguno de ellos está con nosotros

y son, metafóricamente hablando,

grandes robles bajo los cuales tal vez

me pudiera sentir como una bellota. En

realidad no me preocupaba tanto eso.

Lo que me interesaba era qué me iba a

suceder dentro de un ambiente tan ex-

citante como éste. Y sin tener que pre-

cisarlo en términos científicos, puedo

decir que me fue de lo más lindo. Me di-

vertí muchísimo.

PÚB: ¿Cómo escoges tus colores?

FS: Pues soy un poquito más exigente

que el ratón. [risas] En este caso había

el azul de estas cuatro líneas horizon-

tales, que me salió al encuentro y me

agarró por el cuello, y fue un color

base que no quería perder. Luego los

colores parecían salir de aquél, hacien-

do juego unos con otros de una manera

que nada tiene que ver con la teoría del

color. Lo que hago no es muy metódico

pero sí intencional. Tienen que resultar

bien los colores; juegas con ellos, haces

experimentos y algo surge al final, otro

color.

PÚB: ¿Cómo consigues que un hilo bajo

tensión se detenga en un pedazo de

concreto?

FS: O sea, ¿cómo lo consigo

técnicamente? Ah…con muy poca

magia. Se usa un tubito de latón

pegado con pegamento al extremo del

hilo y que te permite tensionar la línea

y meterla a la pared o al piso. No es

tan genial como una araña, pero muy

práctico.

PÚB: Cuando estás con tus fantasías,

¿de veras visualizas todas las difer-

entes cosas que podrían estar en el in-

terior y el exterior de tus hilos?

FS: Las cosas que podrían estar en el in-

terior o el exterior… Sabes, nunca

pienso en lo que está dentro de mi hilo,

porque el hilo es una contradicción.

Parece sugerir que hay una línea allí.

Bueno, ¿es ésta una línea platónica que

carece de dimensión? No, en absoluto:

es una línea escultural que tiene una

existencia disminuida definitivamente

tridimensional, pero borrosa, hasta

pictórica. Pero luego, cuando cortas

uno de esos relieves con una sierra

eléctrica, tienes una especie de “no

línea”. Es el espacio donde pudo haber

estado el estambre, que es una forma

de salir de ese tipo de paradoja. Pero

no sé qué hay adentro. [risas]

PÚB: Cuando por primera vez vi una fo-

FS : It’s a little microfiche…(laughter).
But to answer directly, I make – in
the event that these things also func-
tion as movable substantial artworks
in a conventional sense – a certifi-
cate that accompanies them which
gives the form of the piece, the mate-
rial, and often some issue of the in-
tention of how I have worked with it.
It has a little stamp and a signature,
which defines that thing after it has
left my domain. So the signature is
on the certificate.
AUD: When you make a certificate
and it has instructions – after you’re
gone somebody who gets ready to
put this piece together will be kind
of like an assistant. Is this going to
change the piece?
FS: Inevitably, after a certain point, it
can’t be my problem and that’s fine.
I don’t think it’s popular because
then it will seem like we’ve lost the
hand of the artist, which doesn’t 
drive me crazy. I don’t think we’ve
lost the hand of the artist – it’s just
someone else that will be regarding
that sixty-fourth of an inch, which is
fine. 
AUD: Would you see it at that point
as being a collaboration?
FS: With an interpreter down the
line? I guess you could.
AUD: Were you going to say any-
thing more about Giacometti and his
work?
FS: I mentioned his name as some-
one who was very stimulating to me
at a certain point, before I thought
about really engaging myself with
art. It certainly had to do with the
way it anecdotally is described as a
space eroded away or stripped
down to its essential, if there is an
essential core to it. You can also
look at the story of Charlie Chaplin
and the artichoke and ask at that
point “Am I like Charlie who was
confounded by the heart of the arti-
choke?” So it was very stimulating.
AUD: Building off this thought in
terms of Giacometti’s figures referen-
tially, his work seems to have struck
the perfect chord between too little
and too much. Maybe this is a
process question in terms of your
work. Is that appropriate to how
you’re dealing with these additions
to spaces, and your thinking about
what’s too much and what’s too lit-
tle? This piece that’s appropriated
apparently from Dia – you didn’t
chose to demarcate that form across
the ceiling structure…do you think
that’s appropriate to your work?
FS: The question of too little versus
too much?
AUD: Yes.

tografía de tu obra, no la conocía y me

parecía que era una lámina de vidrio…

FS: Sí.

PÚB: …e imagínate el gusto que sentí

cuando llegué aquí y caminé a través

de ella.

FS: Claro.

PÚB: ¿Cómo firmas tus obras? [risas]

FS: En una pequeña microficha…Pero

para contestar de modo más directo,

hago un certificado que acompaña la

obra (cuando se trata de una obra de

arte sustancial en el sentido conven-

cional) y que da la forma de la pieza, el

material y muchas veces algo acerca de

mi intención al trabajarla. Lleva un sell-

ito y una firma que la definen cuando

sale de mi dominio. La firma está en el

certificado.

PÚB: Cuando haces un certificado y éste

lleva instrucciones, después de que te

vayas alguien va a montar la pieza y

será como un asistente tuyo. ¿Esto cam-

biará la pieza?

FS: Irremediablemente, en un momento

dado, pero ya no es mi problema, y eso

no me preocupa. No creo que sea muy

popular porque parecería que hemos

perdido la mano del artista, y esto no

me molesta. No creo que hayamos per-

dido la mano del artista: será simple-

mente alguien más quien contempla

ese milímetro, y eso está perfectamente

bien.

PÚB: ¿Lo verías en ese momento como

una colaboración?

FS: ¿Con un intérprete más alelante?

Creo que sí podría verse así.

PÚB: ¿Ibas a decir algo más con respec-

to a Giacometti y su obra?

FS: Lo mencioné como alguien que me

estimuló mucho en un momento dado,

antes de que yo pensara en dedicarme

de lleno al arte. Tenía que ver cierta-

mente con el modo como se describe

anecdóticamente como un espacio ero-

sionado o reducido a su esencia, si es

que de veras hay un núcleo esencial.

También puedes pensar en la historia

de Charlie Chaplin y la alcachofa y pre-

guntarte en ese momento: “¿Soy como

Charlie, desconcertado por el corazón

de la alcachofa?” Fue muy estimulante.

PÚB: Partiendo de este pensamiento re-

specto a las figuras de Giacometti co-

mo punto de referencia, la obra de él

parece haber encontrado al justo

medio entre demasiado y demasiado

poco. Tal vez ésta sea una pregunta

referida al proceso de tu trabajo. ¿Eso

se relaciona con la manera como

manejas estas cosas que agregas al es-

pacio y la forma como concibes lo que

es demasiado y demasiado poco? La

pieza que trajiste de Dia, no optaste

por demarcar esa forma a través de la

estructura del techo…crees que eso es

esencial en tu obra?
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FS: Absolutely. From a more prosaic
point of view, and over the initial
years of working, I thought “Well, I
better deliver the goods, this is not
enough.” So there’s the tendency to
think that four pancakes are better
than three. But I’ve gotten a little
more at ease with that. But yeah, it’s
always the issue of how much is
enough and which way do you go,
you know, when you go off the end
– too little or too much? That’s part
of the continuum that I’m well aware
of when I’m working.
AUD: Thinking about the piece you
installed at Lannan – we got a
chance to watch you quite a lot as
you walked around and spent time
in the space. Is there anything to do
with revision or editing in the
work…?
FS: At that moment, during its execu-
tion? Oh yeah, all the time. It’s a fun-
ny little choreography that doesn’t
have words, and doesn’t have a
script. It’s a matter of conjuring
something up – like taking a block of
stone and knocking away all the
parts that don’t look like an ele-
phant. It takes a matter of conjuring
up a form and then getting comfort-
able with it and see where it may
take you.
AUD: Do you ever edit it after it’s
been in the file drawer for example?
FS: The Dia piece here is indeed
blushing. It’s not major; it’s not the
kind of editing that is so significant
that you would say it’s no longer an
orange, it’s an apple. It’s a non-
essential editing.
AUD: In the way that Giacometti in-
fluenced you by cutting through
space with the line, would you say
that Flavin would have influenced
you in the way that he filled a space
with a single fluorescent tube?
FS: That could well be, although I
don’t really have words or thoughts
for that. That’s not the way I regard
Flavin’s work. It may well be there
for me on some level but not in how I
chose to regard it.
AUD: Do you make or buy the string?
FS: I buy it – it’s the cheapest stuff. I
can’t use wool because the fibers
are too short. You know, if you have
an old wool sweater after a while
it’s just blah and that’s because the
fibers are too short. The acrylic yarn
just goes ping and stays there, more
or less.
MS: Well, thank you very much Fred,
Michael, and Gianfranco.
FS: Thank you very much for coming
and paying attention.

FS: O sea, ¿la cuestión de demasiado

versus demasiado poco?

PÚB: Sí.

FS : Claro. Desde un punto de vista más

mundano, durante mis primeros años

de trabajo, yo pensaba: “Bueno, tengo

que hacer algo excepcional. Esto no

basta.” Así que hay la tendencia a

creer que cuatro hot cakes son mejores

que tres. Pero ese tema ya no me inqui-

eta. Pero sí, siempre hay esa interro-

gante: ¿cuánto es suficiente, y cuando

haces algo atrevido, el atrevimiento

consiste en hacer demasiado o demasi-

ado poco? Estoy consciente siempre de

este dilema cuando trabajo.

PÚB: Con respecto a la pieza que insta-

laste en Lannan, tuvimos la oportu-

nidad de observarte mientras te

paseabas dentro de ese espacio y

pasabas tiempo en él. ¿Hay algún as-

pecto de esta obra que se preste a la

revisión o el cambio?

FS: ¿En ese momento, durante la ejecu-

ción? Sí, todo el tiempo. Es una pe-

queña coreografía rara que carece de

letra y de guión. Se trata de confabular

algo—es algo así como tomar un

bloque de piedra y quitarle todo lo que

no se parezca a un elefante. Se reduce

a inventar una forma y llegar a sentirse

cómodo con ella para ver adónde te lle-

va.

PÚB: ¿Alguna vez cambias algo de-

spués de guardarlo en el cajón del

archivero? 

FS: La pieza que traje de Dia se está

sonrojando. No es un cambio radical,

no es para que digas “ya no es una

naranja, sino una manzana”. Es una

revisión no esencial.

PÚB: De la misma manera como Gia-

cometti te influyó cortando el espacio

con una línea, ¿dirías que Flavin te

habría influido con el modo como llen-

aba un espacio con un solo tubo fluo-

rescente?

FS: Podría ser, aunque en realidad no

tengo palabras o pensamientos para

expresar eso. No es ésa la manera co-

mo concibo la obra de Flavin. Podría

ejercer algún influjo en mí, pero no de

la manera como yo opto por concebir-

la.

PÚB: ¿El hilo lo haces o lo compras?

FS: Lo compro, y es muy barato. No

puedo usar lana porque las fibras son

demasiado cortas. Sabes, si tienes un

suéter viejo de lana, después de un

tiempo ya no tiene cuerpo porque las

fibras son muy cortas. El estambre

acrílico mantiene su elasticidad.

MS: Bueno, Fred, Michael y Gianfranco,

muchas gracias.

FS: Gracias por acompañarnos y por su

atención.

MICHAEL  MEREDITH

Fred Sandback
Sculpture

A review of the exhibition held at the
Chinati Foundation from October
2001 until August 2002, first pub-
lished in Artforum, February 2002.

For the past thirty-five years Fred
Sandback has been creating barely-
there yarn installations that exist
somewhere between object and
line, sculpture and drawing. The thin
fuzzy line of Sandback’s yarn is
chock-full of an art-historical spatial
discourse that connects his work to
both Alberto Giacometti and Barnett
Newman, who seem to provide
some of the groundwork for Sand-
back – as do Karl Ioganson’s “Con-
structions” in wire and string,
though those lines are resolutely un-
fuzzy. (Sandback’s prints, not on
view here, bear a striking resem-
blance to Ioganson’s drawings.)
Sandback’s current exhibition com-
prises six site-specific yarn construc-
tions and three recent wooden re-
liefs interspersed throughout the
U-shaped space of the Chinati Foun-
dation’s temporary gallery (all
works untitled). Across from the en-
trance in the northeast corner is a
large yellow tilted triangle stretched
between two walls and the floor, 
effectively stitching together the
space inside the triangle, the space
of the room, two windows on the
east wall, and the desert visible out-
side. A well-orchestrated weaving
together of space, form, and move-
ment, this piece is a microcosm of
the exhibition as a whole. (The
show’s title, Sculpture, could refer to
the exhibition as a single installa-
tion.) One of the highlights, located
in the western portion of the gallery

MICHAEL MEREDITH

Escultura de

Fred Sandback 

Una reseña de la exhibición celebrada

en la Fundación Chinati de octubre de

2001 a agosto de 2002, publicada por

primera vez en Artforum, febrero de

2002.

Desde hace treinta y cinco años Fred

Sandback ha creado sus tenues instala-

ciones de hilo que existen en algún

punto entre la línea y el objeto, el dibu-

jo y la escultura. El delgado hilo re-

sume el discurso espacial artístico-

histórico que liga su obra a la de

Alberto Giacometti y Barnett Newman,

quienes parecen ser antecedentes de

Sandback, al igual que las “Construc-

ciones” de Karl Ioganson, hechas de

alambre y cordón, aunque éstas últi-

mas líneas no tienen nada de borrosas.

(Los grabados de Sandback, que no se

exhiben aquí, tienen un parecido

asombroso con los dibujos de Iogan-

son.)

La presente exhibición de Sandback es-

tá compuesta de seis construcciones de

hilo hechas expresamente para este es-

pacio y tres relieves de madera re-

cientes ubicados en la galería temporal

de la Fundación Chinati, que tiene for-

ma de U (todas estas obras son Sin títu-

lo). Frente a la entrada, en la esquina

noreste, hay un gran triángulo amarillo

inclinado, estirado entre las paredes y

el piso, que une como con una puntada

el espacio dentro del triángulo, el espa-

cio del salón, dos ventanas en la pared

del este y el desierto visible al exterior.

Esta pieza, un entretejimiento bien

orquestado del espacio, la forma y el

movimiento, es un microcosmos de la

exhibición total. (Su título, “Escultura”,

podría referirse a la exhibición total

como instalación única.) Una de sus
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