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Veinte días después de que cerráramos al 

público para ayudar a detener la propa-

gación del coronavirus, salí de la puerta 

de nuestro apartamento en Chinati a las 

9:00 AM y literalmente me encontré cara 

a cara con un escuadrón de jabalíes tro-

tando por la acera. Parecía que iban de 

camino a la instalación de Flavin. En un 

día normal, ese grupo de visitantes serían 

personas. Pero como todos hemos experi-

mentado durante estos meses, ya queda 

muy poco de normal. Relatar esta expe-

riencia no es de ninguna manera menos-

preciar lo que estamos encontrando: la 

pandemia y la continua y desgarradora 

pérdida de vidas, la crisis financiera y el 

asombroso desempleo, el largamente 

esperado ajuste de cuentas de la igual-

dad racial y la justicia social. Pero ya no 

me resulta útil utilizar palabras agotadas 

como “desafiante,” “difícil,” “sin prece-

dentes” para describir esta época. A lo 

que recurro para encontrarle sentido es 

a la persistencia imperturbable del arte 

que está aquí, al (anti)natural silencio de 

estos días y, sí, a la conspicua presencia 

de la abundante vida silvestre de China-

ti, ajena a lo mucho que ha cambiado el 

mundo, y sin embargo encontrando su 

camino de nuevo al igual que el resto de 

nosotros.

Cada agosto que me he sentado a escribir 

esta carta me ha brindado tiempo para 

reflexionar. A principios de marzo, cele-

brábamos la inauguración de la magní-

fica retrospectiva de Donald Judd en el 

Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

Esperábamos la entrega a Marfa de la 

segunda edición de Chinati: The Vision of 

Donald Judd (Chinati: La visión de Donald 

Judd), que habíamos dedicado el año an-

terior a actualizar. Aún estábamos cono-

ciendo la nueva instalación de pinturas de 

John Wesley que habíamos celebrado el 

anterior Fin de Semana en Chinati, exa-

minada de forma brillante en este volu-

men por la comisaria e historiadora de 

arte, Linda Norden. Y anunciamos con 

gran entusiasmo el nombramiento de In-

grid Schaffner como la primera Comisaria 

de Arte de Chinati.

Entonces el mundo se puso patas arriba. 

El aislamiento extremo de Marfa -tanto 

su ventaja como su perjuicio- se aclara en 

cifras: 28 millas hasta el hospital más cer-

cano, 2 ventiladores, 18.000 residentes 

en 12.313 millas cuadradas que forman 

la región de los tres condados, 190 millas 

a la unidad de cuidados intensivos más 

cercana. Chinati cerró el 12 de marzo. To-

mamos la dolorosa decisión de despedir a 

los guías y guardias del servicio de visitas 

que trabajaban a tiempo parcial. Se prio-

rizaron los proyectos de conservación y de 

instalaciones que pudieran acelerarse con 

el cierre. El departamento de educación 

construyó un programa completamente 

nuevo de proyectos para el aprendizaje 

en línea. La artista en residencia Sahra 

Motalebi, en aislamiento como el resto 

de los que vivimos en Chinati, extendió 

su estancia hasta junio. Y, como muchas 

organizaciones artísticas, reevaluamos 

nuestra situación financiera frente a la 

pérdida de más de la mitad de nuestros 

ingresos anuales.

¿Qué vendría después? Texas reabrió; de-

masiado pronto para muchos. El recuento 

de casos de coronavirus en el Condado de 

Presidio se ha mantenido milagrosamente 

por debajo de 100. Se han perdido aquí 

cuatro vidas por la COVID-19. Marfa ha 

soportado la realidad de su dependencia 

del turismo de arte, y las consecuencias de 

su pérdida. El tiempo dirá si esa pérdida 

será por meses o por años.

Cinco meses después: acabamos de abrir 

con cautela la puerta principal y hemos 

recibido a un pequeño número de visitan-

tes sobre el terreno. Y aunque los edificios 

permanecen cerrados, el espacio abierto 

y el aire fresco generan una reevaluación 

de las estructuras institucionales y ofre-

cen, literalmente, una nueva perspectiva 

sobre Chinati. La visita a pie autoguiada se 

centra en la ubicación de las instalaciones 

exteriores, las transformaciones que hizo 

Donald Judd a la arquitectura del histórico 

fuerte, las vistas dentro y a través de los 

edificios, la flora y la fauna autóctona y 

el extenso terreno y espacio que atrajo a 

Judd por primera vez a Marfa. Repensar 

las ideas arraigadas es un requisito diario, 

un consuelo inesperado.

A pesar de este tiempo de “gran pausa”, 

nunca aflojó nuestra misión. El arte perdu-

ra pero requiere cuidado, la tierra perdura 

pero requiere mantenimiento, los edificios 

están en buen estado pero están sujetos a 

importantes reparaciones. La comunidad 

local depende de Chinati - que atrae a de-

cenas de miles de personas anualmente a 

Marfa- para el empleo, para programas 

de educación y para ser un buen vecino. La 

comunidad cultural confía en Chinati para 

mantener nuestra responsabilidad con los 

artistas cuyo trabajo administramos, ha-

ciéndolo accesible y fomentando el diálo-

go y el estudio que lo llevará adelante en 

el tiempo. En este momento, lo que parece 

más relevante es la idea de la permanen-

cia. Como Judd expresó tan claramente en 

su declaración para Chinati: “la gran can-

tidad de tiempo y pensamiento para ins-

talar una obra con cuidado... no siempre 

debe ser desperdiciada.” Esa convicción 

Twenty days after we closed to the 
public to help stop the spread of the 
coronavirus, I walked out the door of 
our Chinati apartment at 9:00 AM 
and literally came face to face with 
a squadron of javelina trotting up the 
sidewalk. They appeared to be on their 
way to the Flavin installation. On a nor-
mal day, that clutch of visitors would 
be people. But as we have all expe-
rienced over these several months, 
very little is normal anymore. Relating 
this experience is in no way to make 
light of what we are finding our way 
through—the pandemic and the con-
tinued heartbreaking loss of life, the 
financial crisis and staggering unem-
ployment, the long overdue reckoning 
for racial equality and social justice. 
But I no longer find it useful to use ex-
hausted words like “challenging,” “dif-
ficult,” “unprecedented” to describe 
this time. What I turn to for meaning is 
the stolid persistence of the art here, the 
(un)natural silence of these days, and 
yes, the conspicuous presence of the 
abundant wildlife at Chinati, oblivious 
to how much has changed in the world, 
and yet finding their way anew as are 
the rest of us.
Every August that I have sat down to 
write this letter has afforded me time 
for reflection. At the start of March, we 
were celebrating the opening of Don-
ald Judd’s magnificent retrospective 
at the Museum of Modern Art in New 
York City. We were awaiting the deliv-
ery into Marfa of the second edition of 
Chinati: The Vision of Donald Judd that 
we had dedicated the preceding year 
to updating. We were still getting to 
know the new installation of John Wes-
ley paintings that we had celebrated 
the previous Chinati Weekend, exam-

ined in brilliant form in this volume by 
curator and art historian Linda Norden. 
And we announced with tremendous 
excitement the appointment of Ingrid 
Schaffner as Chinati’s first curator. 
Then the world upended. Marfa’s ex-
treme isolation—both its benefit and 
bane—is clarified in numbers: 28 miles 
to the closest hospital, 2 ventilators, 
18,000 residents in 12,313 square 
miles of the tri-county region, 190 
miles to the nearest intensive care unit. 
Chinati closed March 12. We made 
the painful decision to lay off part-time 
visitor services docents and guards. 
Conservation and facilities projects 
that could be accelerated through clo-
sure were prioritized. The education 
department built a completely new 
program of projects for online learning. 
Artist in residence Sahra Motalebi, in 
isolation with the rest of us living at Chi-
nati, extended her stay through June. 
And, like so many arts organizations, 
we reassessed our financial situation 
in the face of losing more than half our 
annual revenue.
What would come next? Texas re-
opened, too soon for many. The coro-
navirus case count in Presidio County 
has miraculously stayed under 100. 
Four lives here have been lost to CO-
VID-19. Marfa has borne the reality of 
its dependence on art tourism, and the 
consequences of its loss. Time will tell if 
that loss will be for months or for years.
Five months later—we have only just 
now cautiously opened the front gate 
and welcomed small numbers of visi-
tors back onto the grounds. And while 
the buildings remain closed, open 
space and fresh air engender a re-
consideration of institutional structures 
and offer, literally, a new perspective 
on Chinati. The self-guided walking 
tour focuses on the siting of outdoor 
installations, Donald Judd’s transfor-
mations to the historic fort architecture, 
views into and through buildings, na-
tive flora and fauna, and the expansive 
land and space that first drew Judd to 
Marfa. Rethinking entrenched ideas is 
a daily requirement, an unexpected 
consolation.
Despite this time of “great pause,” 
our mission never slackened. The art 
endures but requires care, the land 
endures but requires maintenance, 
the buildings are sound but subject to 
significant repair. The local community 
depends on Chinati, which attracts tens 
of thousands of people annually to 
Marfa, for employment, for education 
programs, and to be a good neighbor. 
The cultural community trusts Chinati to 
uphold our responsibility to the artists 
whose work we steward by making it 
accessible and fostering the dialogue 
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se puso de relieve cuando la capacidad de 

ver la retrospectiva de Judd en el MoMA 

se vio amenazada por el cierre del mu-

seo en los primeros días de la pandemia. 

¿Conseguirían los años de dedicada in-

vestigación y estudio, la precisa selección 

de un excelente conjunto de obras, la gran 

sensibilidad en la instalación, culminar en 

solo un puñado de días de experiencia? La 

posibilidad de que se pusiera fin a todo eso 

tan rápidamente subraya el compromiso 

de Judd con la permanencia de las insta-

laciones en Chinati, no solo las suyas, sino 

también las de los artistas en los que creía.

Así que nuestro trabajo continúa al ser-

vicio de todas esas ideas e ideales y de 

aquellos con los que también estamos 

comprometidos ahora. Ingrid, menos 

de una semana después de instalarse en 

Marfa, indagó en las solicitudes de los 

artistas que buscan consuelo y refugio 

creativo a través de nuestro programa 

de residencia. Su investigación sobre el 

espíritu fundador de Chinati -las ideas 

y planes de gran alcance, muchos de los 

cuales aún no se han cumplido, no solo 

de Judd sino también de John Chamber-

lain, Roni Horn, Lauretta Vinciarelli, entre 

muchos otros- se recoge en los hilos de 

la conversación que mantuvo sobre los 

primeros días de Chinati con los antiguos 

fideicomisarios, Brooke Alexander y Bill 

Agee, que aparecen en esta publicación. 

Estas ideas radicales -algunas de ellas 

codificadas e institucionalizadas, otras 

todavía en el límite de lo que la gente cree 

posible- apuntan hacia el futuro con una 

nueva generación de artistas y visitantes, 

así como a través de la afirmación del com-

promiso de Chinati con la justicia racial y 

social. ¿Cómo hará Chinati más accesible 

la visión de un artista que cambió las re-

glas del juego al imaginar –por no hablar 

de manifestar- un lugar como Chinati? Lo 

haremos honrando el doble propósito de 

Chinati de preservar lo que está aquí y de 

presentar nuevas ideas, nuevas voces y 

nuevas perspectivas.

En esta época en que hay tanta incerti-

dumbre y un gran potencial de cambio, 

estoy profundamente agradecida por el 

apoyo y la generosidad de la junta direc-

tiva de Chinati y de las muchas personas 

y fundaciones, amigos y defensores, que 

se preocupan profundamente por China-

ti y que han donado tan generosamente 

para ayudarnos a sostener las opera-

ciones y mantener nuestros programas 

porque ellos también creen que Chinati 

perdurará. 

Este volumen marca los 25 años de la 

Publicación Informativa establecida 

para “proporcionar información sobre 

nuestras actividades generales”, como 

escribió Marianne Stockebrand en el pri-

mer mensaje de la directora. Un equipo 

excepcional ha producido cada volumen 

desde entonces: Rob Weiner, editor; Rut-

ger Fuchs, diseñador; David Tompkins, 

corrector, y para muchos de estos volú-

menes, Miriam Halpern, para las traduc-

ciones al español. Si usted es lo suficien-

temente afortunado como para haber 

acumulado varias Publicaciones Infor-

mativas pasadas, recibidas como bene-

ficio por ser miembro, distribuidas gra-

tuitamente durante el Fin de Semana en 

Chinati o compradas en nuestra librería, 

tiene usted un compendio brillante y be-

llamente diseñado de cómo ha evolucio-

nado Chinati. Mi sincero agradecimiento 

a Rob, Rutger, David, Miriam y a todos los 

que han contribuido con su talento y duro 

trabajo a estas publicaciones.

Marianne terminó su mensaje de 1995: 

“Estoy deseando darle la bienvenida 

aquí.” Hoy, ese sentimiento no podría ser 

compartido más sinceramente por mí. Du-

rante los años en que he sido directora de 

Chinati, siempre he disfrutado del tiempo 

a solas con el arte y ni una sola vez me 

he sentido sola en su presencia. Es decir, 

no hasta esta pandemia y la inseguridad 

colectiva y el luto que ha provocado en 

tantos niveles. El arte proporciona con-

suelo, llevándonos a lugares a los que 

no podemos llegar por nuestra cuenta, 

como individuos o como cultura. Incluso 

si –al igual que el escuadrón díscolo de 

jabalíes- el arte no se ve afectado por 

las grandes fuerzas que nos rodean, la 

experiencia de ese arte tampoco se ve 

afectada. El arte necesita que hagamos 

su trabajo para que nosotros, posterior-

mente, podamos hacer el nuestro.

Estoy deseando darle de nuevo la bien-

venida a Chinati. Estamos a la espera y 

teniendo cuidado.

Jenny

and scholarship that will carry it for-
ward in time. Right now, what seems 
most relevant is the idea of perma-
nence. As Judd expressed so clearly 
in his statement for Chinati: “the great 
deal of time and thought to install work 
carefully…should not always be thrown 
away.”  That conviction was stressed 
when the ability to view the Judd ret-
rospective at MoMA was jeopar-
dized by the museum’s closure in the 
early days of the pandemic. Would 
the years of dedicated research and 
scholarship, the precise selection of an 
excellent array of work, the great sen-
sitivity in installation, culminate in only 
a handful of days of experience? The 
possibility of all that undone so quickly 
underscores Judd’s commitment to the 
permanence of the installations at Chi-
nati, not only his own, but also those by 
artists in whom he believed.
So, our work continues in service 
to all of those ideas and ideals and 
those to whom we are also committed 
now. Ingrid, less than a week settled 
in Marfa, delved into the applications 
of artists seeking solace and creative 
refuge through our residency program. 
Her research into the founding spirit of 
Chinati—the wide-ranging ideas and 
plans, many still unfulfilled, not only 
from Judd but also from John Cham-
berlain, Roni Horn, Lauretta Vinciarelli, 
among many others—is picked up in 
threads of conversation about Chinati’s 
earliest days with past trustees Brooke 
Alexander and Bill Agee, featured in 
this newsletter. These radical ideas—
some that have been codified and in-
stitutionalized, some still on the edge 
of what people think possible—point 
futureward with a new generation of 
artists and visitors, as well as through 
Chinati’s affirmation of commitment to 
racial and social justice. How will Chi-
nati make more accessible the vision of 
an artist who changed the rules of the 
game by imagining, let alone manifest-
ing, a place like Chinati? We will do 
so by honoring Chinati’s dual purpose 
to preserve what is here and to pres-
ent new ideas, new voices, and new 
perspectives.
In this time when so much is uncertain 
and there is great potential for change, 
I am deeply deeply grateful for the 
support and generosity of Chinati’s 
board and the many individuals and 
foundations, friends and champions, 
who care deeply about Chinati and 
have given so generously to help us 
sustain operations and maintain our 
programs because they too believe 
Chinati will endure.  
This volume marks 25 years of the 
newsletter established to “provide 
information on our general activities” 

as Marianne Stockebrand wrote in 
the first message from the director. An 
exceptional team has produced every 
volume since: Rob Weiner, editor; Rut-
ger Fuchs, designer; David Tompkins, 
copy editor, and for many of these vol-
umes, Miriam Halpern, Spanish trans-
lations. If you are fortunate enough 
to have accrued a number of past 
newsletters, received as a benefit for 
being a member, distributed free over 
Chinati Weekend, or purchased in our 
bookstore, you have a beautifully de-
signed, brilliant compendium of how 
Chinati has evolved. My sincere thanks 
to Rob, Rutger, David, Miriam and all 
those who have contributed their talent 
and hard work to these publications.

Marianne signed off her 1995 mes-
sage: “I look forward to welcoming 
you here.” That sentiment could not be 
shared more sincerely by me today. 
Over the years that I have been Chi-
nati’s director, I had always relished 
time alone with the art and not once 
had I ever felt lonely in its midst. Not, 
that is, until this pandemic and the col-
lective insecurity and mourning it has 
wrought on so many levels. Art pro-
vides solace by carrying us to places 
we cannot get to on our own, as in-
dividuals or as a culture. Even if, like 
the wayward squadron of javelina, the 
art is unaffected by the larger forces 
around us, the experience of that art is 
not unaffected. The art needs us to do 
its work, so that we in turn can do ours.
I look forward to welcoming you back 
to Chinati. We are waiting and taking 
care.

Jenny

3

JA
V

EL
IN

A
S

 A
T 

C
H

IN
A

TI
.



4

Judd @ MoMA 

ALL INSTALLATION VIEWS OF JUDD, THE MUSEUM OF MODERN 
ART, NEW YORK, MARCH 1, 2020–JANUARY 9, 2021. DIGITAL 
IMAGE © 2020 THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK. 
PHOTOS BY JONATHAN MUZIKAR.
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Jenny Moore: Hi everyone, thank you for join-
ing us this afternoon. I want to introduce our 
esteemed speaker, Linda Norden. Linda is a 
curator, writer, and part-time professor of art 
history, theory, and criticism currently teaching 
in Cornell University’s Art, Architecture, and 
Planning program. She has taught in the MFA 
programs of Hunter College, Yale, Columbia, 
and the Malmö Art Academy in Sweden. In 
earlier roles, Norden was hired to help estab-
lish the Bard Center for Curatorial Studies—my 
alma mater—where she taught from 1992 to 
1998, and, with Harry Cooper, to establish 
the department of modern and contemporary 
art for what was then called Harvard Univer-
sity’s Fogg Art Gallery. She curated contempo-
rary art at the Harvard Art Museum between 
1998 and 2006, where her program included 
a John Wesley exhibition organized with the 
artist entitled Love’s Lust, and the production of 
Pierre Huyghe’s puppet opera allegory This is 
Not a Time for Dreaming. Between 2008 and 
2010 Linda directed the City University of New 
York Graduate Center James Gallery, and she 
served as commissioner of the U.S. Pavilion for 
the 2005 Venice Biennale, where with Donna 
De Salvo she organized Ed Ruscha’s project 
Course of Empire. Please join me in a warm wel-
come for the amazing Linda Norden.

Linda Norden: Thank you, Jenny, for the invi-
tation to speak on Wesley and at Chinati, and 
thank you all for seating yourself in a dark audi-
torium on a beautiful day with so much great art 
out there. I do love that we’re in this high school 
auditorium. If I can convey any of the inexhaust-
ible delight I’ve taken from John Wesley’s art 
over the years, and the surprise of experiencing 
Wesley here in Marfa, on Donald Judd’s mini-
malist oasis, I will feel less guilty about stealing 
an hour-plus of your weekend. 

A few more thank you’s to start: Aside from 
the incomparable Jenny Moore, I owe a huge 
thank you to the unfailingly informed, smart, 
and wonderfully warm Chinati staff for their 

many helps these past few days. Concerning 
Wesley, a big thank you to Jessica Fredericks 
and Andy Freiser, who have arguably done 
more than anyone other than Judd to support 
and share Wesley’s work in countless, inspired 
gallery presentations from the nineties forward, 
and through their extensive contributions to two 
major Wesley retrospectives and catalogues at 
MoMA PS1 in 2000, curated by Alana Heiss, 
and at the Fondazione Prada in Venice in 2007, 
curated by Germano Celant.* I owe my deepest 
Wesley thanks, though, to my dear friend, the 
artist Bill Barrette, onetime student and longtime 
friend, studio partner, and chronicler of Wesley. 
It was through Bill that I first met Wesley, back 
in 1984, having let on how much the work in-
trigued and delighted me.

I reviewed the Fondazione Prada retrospec-
tive I mentioned for Artforum magazine, and 
one of the things I noted there was my surprise 
at seeing Wesley, outside the show, thronged 
by spectators. I’m reading a bit from it here, 
because an important tack to my talk, today, is 
the relationship between Wesley and Judd, and 
the role played by Judd in championing an art-
ist treated as an outsider for most of his career. 
“John Wesley must measure well over six feet,” 
I began. “Yet at the opening of [Celant’s] monu-
mental retrospective…in the vast Venetian halls 
of the Fondazione Giorgio Cini, Wesley’s im-
posing silhouette was obscured by hundreds of 
well-wishers. This was not a typical event for an 
artist long treated as an outsider, an exception 
to all the art world’s rules. Indeed, ever since 
1963, when Donald Judd threw up his hands 
in happy despair and proclaimed Wesley’s art 
‘interesting’ but essentially uncategorizable—
’what some bumpkin made of appearances for 
some unartistic reason’—the critics drawn to his 
art have labored to fill in the blanks, taking stabs 
at descriptive language that might account for 
the discomfiting contents of Wesley’s paintings.” 
Myself included. “His art,” I wrote, “is hilarious 
and heartbreaking, looks like nothing else out 
there, stings like sex, and lingers like a messy, 

lovable mutt.” I should add that Wesley’s art 
also stirs some messier, more complex respons-
es. There’s no getting to the bottom of a Wesley 
painting. But the vulnerability he subjects himself 
to, as both subject and artist—as the shadow 
subject of his depicted subjects—makes me ap-
preciate even his most egregious representa-
tions as interrogative and open. Wesley does 
not judge: He represents.

A brief aside here concerning my title and 
by way of set-up. I was trying to characterize 
Wesley’s hugely likable demeanor as well as 
an impossible-to-pin-down obliqueness, in both 
the koan of a man, and in the unnerving art I 
am sharing here, which is all the more unnerv-
ing for its never failing to delight—and for its 
unfailing humor. I was inspired in my title choice 
by two observations made by Hannah Green, 
Wesley’s wife and soul mate from 1970, when 
they met, until her death in 1996, and a novelist 
with an almost cult following, who, during her 
lifetime, “wrote one slender novel of delicate 
perfection,” according to the author of her New 
York Times obituary. But Green was also the sin-
gle best chronicler of Wesley’s enterprise, after 
they met, and she devoted a great deal of her 
writerly attention to this task: “Jack never does 
anything obvious,” she observed. “His ideas 
come as the mind turns (like a globe) into dark-
ness. His mysterious and varied iconography 
must have a certain magic, a certain mystery 
for himself as well.” Green was writing in 1973, 
when Wesley was first exploring the Dagwood 
Bumstead cartoon character with whom he later 
became much identified, and she was trying 
to describe a quality of life he captured in his 
art that is also a quality of darkness or death, 

The following is an edited and expanded version of a 
talk given on John Wesley’s work by Linda Norden on 

Saturday, October 12, 2019. The talk was presented at the 
Marfa High School auditorium as part of Chinati Weekend. 
Norden was introduced by Chinati director Jenny Moore.

John Wesley’s Umami

LINDA NORDEN

*	 And major thanks are due, of course, to both Alana Heiss and 
Germano, themselves—especially to Germano, who has since 
died of COVID-19, both for his elegant and extensive presenta-
tion of Wesley’s work in the vast Fondazione Prada/Fondazione 
Giorgio Cini space, and even more, for the near-encyclopedic 
gathering of essays, sources, documents, detailed chronology, 
and extensive reproductions of imagery he orchestrated by 
way of the catalogue for the exhibition. It has become the go-to 
source for most things Wesley.—LN, July 2020 U
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which she just couldn’t put her finger on. Despite 
his preoccupation with this singularly American 
comic at the time, she thought perhaps that, 
stylistically and kinesthetically, “the elegant 
obliqueness of the conceptual angles” in his 
art seemed Asian. Hence my invocation of the 
indescribable “deliciousness” attached to the 
Japanese word “umami.” 

So—here’s Mr. Umami himself: Here’s Jack! 
[fig. 1] Molto bello, in the words of my late great 
sister. Tall, strikingly handsome, well mannered, 
charming, witty, and “a natural raconteur,” in 
the words of Barrette.“Wesley,” adds Barrette, 
“was possessed of a highly original intelligence 
which could be quite disarming when you first 
met him, not unlike his paintings.”

My talk today will toggle between biog-
raphy, exploration of Wesley’s ever-uncanny 
form-context propositions, and a little foray into 
some less familiar responses to the work. To-
ward this end, I’ve assembled a lot of pictures. 
The constants in Wesley’s art, above all, his 
narrow palette and the mix of flat surfaces and 
object quality in his early work, his ubiquitous, 
expressive black outlining and cartoon-charged 
drawing style, later on, can make you miss his 
extremely precise calculations of scale and con-
tour and line-quality; of gesture and pose and 
gaze; and of color. The range Wesley finds in 
baby blue and pink—what one critic dubbed 
“sadness” and “flesh”—will make you jettison 
any auto-assignment of gender—or race—to 

those hues. But the question I am most occu-
pied with today, thinking about Wesley here 
in Marfa, at Chinati, is the unavoidable ques-
tion raised by trying to think about Wesley and 
Judd in the same breath. What did Judd value in 
Wesley’s art? [figs. 2–6] So I will begin where 
I think Judd began with Wesley, by looking at 
the work showed in 1963, at his first one-per-
son New York show, and a few words on the 
early years of Wesley’s friendship with first Dan 

Flavin and with Judd. I’ll follow this with a brief 
characterization of Wesley’s middle chapter, in 
which he takes on his Dagwood Bumstead al-
ter ego, and then share some thoughts on the 
more overtly arousing and provocative later 
work, which owes a lot to both hard news pho-
tography and to print magazine ads, mostly of 
somewhat stereotypically beautiful, erotically 
charged images of women. Wesley is forever 
updating and reconfiguring his register of very 
current events through a sensibility that often 
mistakenly gets reduced to old-timey. I’m espe-
cially interested in that idiosyncratic, cognitive 
dissonance. More crucially, I think, Wesley is 
very much an artist dependent on found sources 
for both content and contour. Especially in his 
later work, pretty much everything gets figured 
out for Wesley in the tight relationship he sets 
up between image selection and his tracing of 
key contours. But even in the stiffer, more heral-
dic early work shown in his first show, and in all 
the work to follow, Wesley’s exacting selection, 
and his careful transposition of a given source 
image, play a crucial part in the impact of the 
work. The affect of Wesley’s painting owes as 
much to his interpretive copying, in this sense, 
as to his incredibly precise, seemingly stringent 
palette. Look long enough at a given Wesley, or 
juxtapose two works seemingly identical in their 
pink, blue, and cream, and you’ll be astonished 
to see the range of tone and hue Wesley puts 
into play. Ditto the facture of his brushwork: The 
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surprise in close viewing of the actual paintings 
is the complexity and control Wesley wields 
over every formal decision on the surface, and, 
more important, in the work he makes these nu-
anced formal variations do… 

In that same Artforum review, I wrote that 
Wesley “might well be described as the Jean-
Jacques Rousseau of minimalism, a not-quite-
Pop, or, in Judd’s words, ‘retro-Pop,’ faux-prim-
itive Californian who appeared on the New 
York scene fully formed circa 1960. His outra-
geous rethinking of a hard-edged, abstract, 
surreal, figurative painting intrigued and baffled 
even his closest colleagues—Judd, for one—just 
as the French postman-turned-artist, le Doua-
nier, piqued the interest of his friends Picasso 
and Braque.” I was cribbing again from Han-
nah Green.“You’re both primitives,” Green had 
said, comparing Wesley to Rousseau. “We’re 
both surrealists,” corrected Wesley. (Again, not 
a stylistic mindset one would imagine Judd re-
sponding to, and yet he speaks to a surreal ef-
fect in his first writing on Wesley.) A more seem-
ingly mundane Wesley quip, years later, comes 
closer: “I could deliver the mail. I know the 
names of all the dogs.” He was referring to the 
dogs in the tiny French provincial town Conques, 
where he and Hannah spent many months each 
year while Hannah was researching a novel on 
the martyrdom of the twelve-year-old Saint Foy, 
the town’s patron saint, and her history. (When 
Green died after a long illness, in 1996, without 
finishing her careful project, Wesley published 
the novel, Little Saint, posthumously.) 

Wesley was a postman, for about a year in 
1961, until the fun job became drudgery. He 
was also a welder for Lockheed in 1952, and 
then more importantly, or more influentially, a 
draftsman for the Northrop Aircraft Corpora-
tion in 1953, which is when he began to paint 
and think of himself as an artist. He was born 
in 1928, so he’s twenty-five at that point, which 
he thinks is late to start as an artist. “I was 
never good at drawing,” he said. And yet the 
quality of his line over the years, and his trac-
ing of carefully culled source images, as I’ve 

already said, was fundamental. The Northrop 
job entailed translating blueprints for the aircraft 
craftspeople who couldn’t read blueprints—and 
that skill informed the primary means through 
which Wesley’s art got made and still does. 
Wesley’s hand-traced drawings infused the 
source images with his editorial read on what 
he was looking at. Writing later, in a brochure 
essay to accompany the exhibition Love’s Lust, 
which I curated for the Harvard Art Museums 
in 2001, I characterized the stylistic quality that 
resulted as “Passive-Expressive.” The title I gave 
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the exhibition proper spoke to my preoccupa-
tion at the time with Wesley’s ability to distin-
guish love from lust, which seemed, and seems, 
a crucial distinction to me. Both figure large in 
Wesley’s art, as does his recognition of the dif-
ference between underscoring the expressivity 
of a source image, Wesley’s “raw material,” 
and making any of the grand truth claims of 
the expressionism that Judd so vehemently jetti-
soned. Which brings me back to the relationship 
between Wesley and Judd. It’s by no means a 
given that Donald Judd’s Chinati, his creation 
of a pilgrimage site, to preserve and present to 
the public permanent, large-scale installations 
of art, would extend to the hilarious, profoundly 

dissembling pictorial art of John Wesley. Yet I 
think Judd may have intuitively appreciated 
Wesley’s ability to tap the political, erotic, and 
emotional affect of his source material directly, 
through a formal abstraction that never veered 
to the didactic. About which, more below.

Back to a bit of bio:
Wesley met Dan Flavin first, introduced by 

a mutual friend, and Judd may well have been 
pointed to Wesley’s show by Flavin. (Wesley’s 
description of his early encounter with Flavin is 
worth mentioning for its casualness and humor. 
Flavin, he said, was easy to find, always at exhi-
bitions, and he and his wife Sonia had a car but 
didn’t know how to drive, which gave Wesley a 

role in their lives.) Flavin, like Judd, was a read-
er of critical theory and philosophy. Wesley and 
Judd didn’t talk about art much. Wesley said 
that Judd had those kinds of conversations with 
Flavin. Wesley was a reader of fiction, the fun-
nies, and the news in all its pictured and printed 
manifestations, and he loved the movies, re-
membering everything he saw right down to a 
tellingly framed shot, according to Barrette. But 
the three artists were drinking buddies, and Judd 
and Wesley became deep, forever friends and 
shared a great deal of downtime and travel and 
art together. Judd remained committed to Wes-
ley as a friend and artist until his death in 1994. 
A thirty-five year friendship.

Judd, as most of you know, was a prolific, 
much-read New York critic during those early 
years: His 1963 review of Wesley’s first one-
person show, at the Robert Elkon Gallery in New 
York, would have meant something at the time, 
the more so because the years between 1962 
and 1964 were the years during which Judd 
was formulating the thinking that culminated in 
his seminal essay “Specific Objects.” Nothing 
about Wesley’s early, oddball, emblematic, 
figurative paintings on wood and canvas would 
appear to call out to Judd. So it’s not a surprise 
that Judd’s review reads as a struggle. Judd had 
a way of doing his thinking in his writing, and 
his review writing on Wesley is no exception. 
He struggled to put his finger on why he was 
finding Wesley’s art of interest, and of value. 
What’s more a surprise is that Judd lands on the 
declaration that Wesley’s paintings are “good” 
after detailing each of his reservations —e.g., 
about Wesley’s penchant, at the time, for what 
Judd read as a nostalgic, old-fashioned aes-
thetic. (An aside, here: Judd’s catholicness, in 
his surprisingly open reception as a critic, is of-
ten overlooked. I firmly believe it’s part of what 
makes his ardent commitment to the dictates of 
his own thinking about materials, expressivity, 
making, and presentation so confident, so com-
pelling—and so radical. The years Judd spent 
looking broadly, but hyper-closely, at the range 
of art he reviewed as a critic, I think, deeply in-
forms his more ideological formulations about 
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art and complicates ideas that can seem reduc-
tive if viewed only as manifesto.) 

This is what Judd saw in 1963 at the Robert 
Elkon Gallery, which is where Wesley showed 
for twenty-some years, until Elkon died, and to 
whom Wesley was introduced by Leo Castelli. 
You can appreciate how, seeing these works 
in 1963—think Warhol and Lichtenstein’s hey-
day—the old-timeyness of Wesley’s aesthetic 
might not have played for a lot of people. By 
way of example: This is Post Office Badge, 
1963 [fig. 7], which was 72 by 72 inches—very 
large!—and doesn’t exist anymore. But at the 
time, Wesley has said, he was very proud of the 
fact that it was a badge that had his number, 
and that it “kind of harked back to the Pony Ex-
press”—proud, that is, that “the history was in 
the image.” “My images aren’t paintings,” he 
noted, “they’re banners, badges, object-like,” 
something Judd might have appreciated. “And 
they’re insistently flat. I want them as flat as pos-
sible.” Post Office Badge is also a little bit of 
an homage to Jasper Johns, whom Wesley, like 
many other young artists at the time, has said he 
thought was “the best of the bunch out there.”

Next we have 6 Maidens from 1962—
there’s a version of this in the installation right 
now that Wesley does later, when he’s in Mar-
fa—and beside it is Tea Tray with Maidens, also 
from 1962 [figs. 8, 9], which is not just an ob-
ject; it’s a domestic object. He finds flat things, 
things that evoke a sense of domestic space, 
and like most Pop artists, he’s working from 
things that are meant to be familiar, but that’s 
about as far as the Pop connection goes. What 
happens between the tea tray and 6 Maidens 
really interests me, pointing to a habit Wesley 
begins to cultivate, in which details of a contour 
point to a stereotypical rendering, in this case 
of Native American hair. I’m not saying this in 
a projective, racist way, I hope. I’m saying it 
because I think it’s something Wesley intention-
ally asserts. There’s another image in the 1963 

show called George Washington and the Three 
Indians [fig. 10] in which Wesley sets out an-
other construct he develops toward oblique, 
editorial commentary, creating an equivalence 
that would have been denied or downplayed 
at the historical moment it depicts, by juxtapos-
ing G.W.’s coifed, wigged profile head to head 
with his braided pastiches of Indian do’s. The In-
dians don’t have names, they’re given as types; 
but so is George Washington. The reason I’m 
fixing on the hair is that Wesley starts quite early 
on to home in on the markers most frequently 
used to convey stereotype, perhaps hair above 
all, which he personalizes in narrativizing juxta-
positions and through his careful compositions. 
Note how these heads touch, and how they re-
late to the frame, another device that becomes 
crucial, early on, to Wesley’s critical remove. 
His images also repeat, not only within a single 
painting, but from painting to painting, much as 
certain emblems do. They become hybrids, be-
cause he puts them together as a child does with 
a flip book, mixing up familiar portrait types to 
get a laugh. Repetition, mostly in the service of 
variation, is huge in his work—but it works in un-
expected ways. He says at the very beginning: 
“Repetition makes things funny. You say some-
thing four times and it makes you laugh. You say 
‘Richard Nixon’ forty times and you indict him.”

But back to Judd on Wesley, circa 1963.
Here’s Judd talking about Cheep!, 1962, 

which is maybe the best image in that first show 
[fig.11]. “Things start to happen, where there’s 
an action and the action is surreal—you can’t tell 
if the momma and poppa birds are coming or 
going, but there are a lot of hungry mouths there 
and they’re very interesting forms.” He adds: “If 
Pop Art is defined as the apparent duplication 
of a picture or pattern popularly used, Wesley’s 
paintings are Pop Art. But,” he continues:

Wesley’s paintings do not resemble Lichtenstein’s, 

or anyone else’s. The number of the paintings, the 

time necessary to paint them, makes it unlikely that 

the method was taken from Lichtenstein. Wesley’s 

paintings, if they are Pop Art, are retroactive pop. 

Most of the paintings are like, or copies of, the pic-

tures and patterns of blue and white china. Most of 

the forms are nineteenth century. The forms selected, 

the shapes to which they are unobtrusively altered, 

the order used and the small details are humorous 

and goofy. This becomes a cool, psychological 

oddness. A blue escutcheon fills Cheep!. This blue, 

which is always the same, is slighter bluer and dark-

er than cerulean. At the top there are two identical 

birds statant, nearly white silhouettes, each holding 

a worm like a banner. Their eyes are just double 

circles. They are the parents of the fifteen smaller 

birds in the nest or bowl at the bottom. Their eyes 

are just empty rings, like Orphan Annie’s. Together 

they make a complicated white silhouette inflamed. 

There are two rows of them, all identical, all with 

their bills wide open.

He goes on for two more columns: 
The blank eyes are also an instance”—of something, 

though he doesn’t say what. “Two of the paintings 

have colored flowers or vines circling the pictures, 

one of which is the Radcliffe Tennis Team….All of 

Wesley’s paintings are well done. The only objec-

tion is theoretical, not critical. Wesley’s method, and 

Lichtenstein’s, is somewhat the same as that of tradi-

tional painting; the form is relatively hidden.

“Form being hidden” is arguable, and I’m go-
ing to try to argue it. But here’s the line from the 
review that gets most frequently quoted: 

The guise here is not appearances though, but what 

some bumpkin made of appearances for some un-

artistic reason. This is a big difference and is inter-

esting—it is sort of a meta-representation—but (and 

this unreasonably denies the paintings as they are) 

the curious quality of Wesley’s work would be bet-

ter unconcealed, unadjusted and unscaled to any-

thing else.

OK, that’s sort of stage one. They become friends 
for the duration, and Wesley writes very fondly of 
his interest in Judd and Flavin. I’m jumping twenty 
years, now. In 1981, right as Judd is staking out 
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Chinati, he invites Wesley and Hannah to Marfa 
to stay in the Walker House in town. Wesley 
arrived with Hannah that year. He came back 
and worked here again in 1982–83, returning 
in ‘84, ‘87, ‘89, and in 1990 they did a show. 
Asked later on, in an interview, about his visit to 
Marfa with Hannah in 1981, when they stayed in 
the Walker House, and why he decided to paint 
a few works there, the artist answered, “It was to 
fulfill an agreement with Don to provide him with 
these pictures he wanted. I was supposed to do 
this work for him and he said, come here and do 
it. I don’t think that he had finalized or exactly put 
together what he wanted to do with it, but he did 
want them. He wasn’t sure what they were going 
to be and neither was I. I wanted to come back 
as much as possible. I loved the idea of working 
there and having the work remain there suited 
me well.” And then Hannah goes on to describe 
the pleasure of being there, and the particular 

pleasure she took in seeing the Wesley paint-
ings from the vantage of their house which was 
situated across from the local Methodist church, 
named for “the other John Wesley.” Between 
two Wesleys, as it were. A very Wesley-esque 
repetition.

Another leap, by way of some non-Judd 
context: This is an installation in the Sonnabend 
Gallery in 1964 [fig. 12]. You can see Johns’s 
Flag on Orange, a Wesley, one of Warhol’s 
“Disaster” paintings, and a George Segal. 
The reason I put it up is because the show was 
called Pop Art: New Realism, and I think “New 
Realism” does a little more justice to the Euro-
pean interest in a new relationship—not in the 
style of New Realism, but as something that 
feels as emotionally and psychologically real 
as it is formally real, physically real, and kin-
esthetically real. I also wanted to show this be-
cause—just to give an iconic Warhol example 

[fig. 13]—repetition does not necessarily make 
things funny. This is a really dark painting that 
deals with Marilyn just dead, which is the rea-
son Warhol chose the image. And in Wesley’s 
own images, the presence of death is always 
lurking. (I’m going to come back to this, too.) But 
he has an incredible sense of humor—“make it 
funny,” he said, reminding of repetition’s double 
edge. So here is something very unfunny that 
he makes very disarmingly funny: Picnic Bas­
ket, from 1965, a work that’s awfully hard to 
look at [figs. 14, 15]. This is based on a local 
politician, I think, a figure Wesley finds, as he 
often does, in the newspaper, a black face that 
he chooses for caricatural reasons—not to em-
brace the caricature, but to make us look, and 
to make us look not just at the grinning face on 
the outside of the basket, but inside, where he’s 
painted a white naked lady, seemingly implicat-
ing the black man he’s painted, but actually im-
plicating us. It’s charged on so many levels. It’s 
a piece where you want to say “Yeah” and not 
ask too many questions—not because if you ask 
the questions you get answers you don’t want, 
but because the baldness of Wesley’s imagery 
makes you live with those questions. 

This is Turkeys from the same year [fig. 16]. 
Many turkeys.“Turkeys,” says Wesley, “are the 
dumbest animals there are. They are so dumb, 
domestic turkeys, that if it starts to rain they look 
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up in curiosity and the rain will fill their lungs and 
drown them. You can’t leave turkeys out in the 
rain.” A comment as deadpan as the image. 

It’s often unremarked how much other art in-
fluences Wesley. He takes ideas as he can use 
them, and this work, Brides from 1966 [fig. 17], 
again has repeated female bodies. But here, he 
uses an Italian Renaissance device, the predel-
la—a structural form that served kind of as the 
subtext, or commentary on, to the larger paint-
ing it sat below—to do all kinds of naughty stuff. 
His flower looks like it might inseminate all of 
the brides, not just one of them. He plays with 
dark and light, unconscious and conscious. He 
does all sorts of things, experimenting with these 
formal conventions, and yes, a lot of them, as 
Judd had noted, are traditional. He’s as catholic 
in his painting, you might say, as Judd is in the 
criticism he writes. And he gains, similarly, by 
trying out the range of devices he does. Wesley 
looks at everything he can use. (I think there’s 
a way he also sees this as an American habit, 
pre-postmodernist theorizing.)

Here’s another Wesley way to think about 
birds. It’s called—and the titles always do a ton 
of work—Bird Act, 1967 [fig. 18]. The turkeys that 
I showed before introduce a cast of animal char-
acters and the interaction and strange relation-
ships that Wesley stages to flesh out not just the 
human psyche, but to treat animals as another 
kind of intelligence, as well as both another ob-
ject of human desire and another order of crea-
turely desire. Sex, I guess I am trying to suggest, 

related to love and lust, and also to birth, life 
and death, is a big part of what Wesley ex-
plores from  the beginning. But this juxtaposition 
of the predella, the image below, and the image 

above, where you have different characters that 
may or may not be in the same real plane, that 
might be projective like a speech bubble in a 
comic...he uses all of these to terrific effect.
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I’ve only mentioned Wesley’s attention to 
framing, but it’s another crucial device for him, 
and one that extends from the decorative ob-
jects he looked at early on, to the news photos 
and ads he worked from so closely, throughout, 
and to the comic strips that inform so much of 
his close-cropped narrative bent. (The comics, 
in turn, conjure the frame-to-frame storyboard-
ing and time-based juxtapositions of cinema, 
and Wesley, as we’ve said, loved the movies. 
Wesley’s preoccupation with both flatness and 
frame tend to suggest the before and after of a 
stop-motion image, rather than any perspectival 
recession.) The tea tray (with maidens) was an 
early frame idea, and in some ways that be-
came foundational, it offered a way to make the 
frame integral to the image. Less obvious is the 
way Wesley uses the frame to heighten the hap-
tic in his images, a sense of touch, and the erotic, 
sensory quality that touch—also breath—adds 
to a purely optical image. The sixties in NYC is a 
period of incredible attention to visual imagery, 
and most people think about Pop or Op Art as 
visual culture, but Wesley introduces touch right 
away. He also introduces a sense of breathing, 19
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so you can feel temperature in a Wesley paint-
ing and life and fear, or anxiety, palpably. You 
can see it even in this kind of old-timey, limited, 
seemingly flat, uninflected palette (though it’s 
much less uninflected, as I’ve said, when you 
see it live)—the color contrast, the difference 
between the flesh color of the turkeys (which 
aren’t really supposed to be flesh-colored!) and 
the pale pink of the woman, and the white of 
the bear. You have the sense that his breath in 
her ear might be very hot, not to mention odor-
iferous, and you can feel the way his fingers, or 
claws, touch—the pressure of a hand, or a paw, 
on the skin. Wesley can draw a lot better than 
he thinks he can, even if these are from a source. 

The next images get even more ratcheted 
up (although I don’t know if you can get more 
ratcheted up than that picnic basket). But along 
similar lines, this is Caddy from 1966 [fig. 19], 
and—I don’t know; the picture is worth a lot of 
my words—you see the contrast in scale, the 
unmodified representation of a projected image 
entailed in the prejudice of black, of primitive, 
of animal, and more specifically, of gorilla or 
monkey—he just goes to that place, and then 
the hilariously, pathetically serious expression 
on the golfer’s face, the tiny eyes and brows, 
the intensity with which his feet are so precisely 
positioned, and then all those balls in the air. The 
picture’s silence speaks.

And here is Camel from the same year, 
which takes things to yet another, or different, 
in-your-face level [fig. 20]. Camel comes up in 
a piece of criticism I’m going to refer to later in 
the talk, by the poet Wayne Koestenbaum, who 
deals with what he wants to call obscenity in 
Wesley’s work. He means it in a positive way, in 
praise of Wesley’s work, and he opens it up to a 
lot of different reads of Wesley’s art. 

Kiss My Helmet, from 1968 [fig. 21], intro-
duces an only slightly less overt in-your-face 
send-up of a mother-child relationship, not 
just incest, but all the kinds of fears a little boy 
might have. As Koestenbaum and others have 
suggested, there’s an identification with a kind 
of child sensibility in much of Wesley that you 
can read as the heightened receptivity that a kid 
has to all things unfamiliar at that age, the kind 
of one-shot, blessed ignorance of childhood, 
which at best allows you to respond directly to 
what you respond to and feel, and more often, 
in not knowing so much, makes you adjust what 
you don’t know to what you do: the beginnings 
of prejudice. Wesley pictures the unadjusted 

impression. These politically charged paintings, 
from the very politically charged period of the 
late sixties, point to the double-edged sword 
Wesley begins to hone early on, a coupling of 
personal, sexual vulnerability with a volatile mix 
of culturally and politically charged subjects. 
He builds here on his earlier attention to what 
might be described as the  outlines and shape 
of stereotypes, and the way stereotypes both 
compete with and compound our deepest, most 
subjective desires. One of Wesley’s great gifts 
toward this existential phenomenon was his 
readiness to read sex as both aggressive and 
vulnerable. (Equally important, aside from his 
profound sense of humor, is his capacity to find 
form for the deep pathos of his and our dilem-
mas.) It’s difficult to appreciate from the vantage 
of 2019 [2020] just how exceptional Wesley 
was in this readiness to picture the male sexu-
ality he knew, firsthand, as at once vulnerable, 
possessed, and rife with judgments. But this rec-
ognition is what sparked the curator and critic 
Amanda Schmidt to organize an exhibition, 
in the summer of 2019, of five young female 
painters inspired by Wesley, working in NYC, 
for whom precisely this readiness to work from 
sexual vulnerability becomes fundamental.

Wesley’s biography accounts for a lot in his 
life. This is a photo of his first wife, Alice Richter, 
and daughter, Kristine [fig. 22]. Wesley married 
Alice in 1947, at the age of nineteen, right out of 
high school, and had Kristine in 1953. His sec-
ond child, Ner, who was named after Wesley’s 
father, was born in 1956. And to a major extent, 

Wesley’s life is driven by the fact that his father 
died when he was five, and the trauma of his 
witnessing that death, firsthand. As he recounts 
this, he came home from school one day and 
was the first to find his father dead on the floor, 
in the bathroom, “with his shoes on.” That ex-
perience seems to underlie everything. Wesley’s 
mother couldn’t deal with him and put him in a 
foster home for a year; she then remarried and 
took him back, but he never liked his stepfather, 
so there’s not a lot that’s positive after the death 
of his birth father—until much later. He clearly 
had tremendously positive feelings for his father, 
many of which may have been projected in his 
absence.

I know very little about Wesley’s first mar-
riage other than that he doesn’t stay married 
very long to Alice. In 1958 he meets the artist Jo 
Baer through Fred Fellows, an artist that Wesley 
was sharing a studio with at the time, and they 
married a year later [fig. 23]. (Wesley married 
three times and lived with a fourth partner, Patsy 
Broderick, until she died.) Jo Baer persuaded 
him to go to New York in 1960, and although 
Wesley has said that the marriage was a disas-
ter, he also thanked Baer for bringing him to 
New York, which he never regretted. They also 
shared, for those of you who know Baer’s work 
from the period, a palette of pink, blue, cream, 
and black, and an attention to framing. That 
marriage ended in 1967, and in 1970 Wesley 
met Hannah Green, to whom he was married, 
as I’ve said, until she died in 1996, and whom 
he clearly loved [fig. 24]. Or perhaps I should 
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just say that there are many photos in which you 
can see them very clearly enjoying each other’s 
company. Wesley married Green in 1971, and 
made his first-ever trip to Europe with her that 
same year. They stayed in Stuttgart at—this is 
really wonderful—the Hotel Zeppelin, and if 
you’ve seen Panoply on view in the Wesley 
Gallery here, you’ll appreciate even more the 
great appeal to Wesley being able to stay in 
a place called Hotel Zeppelin must have been.

While he went to Europe ostensibly to sign 
the Panoply portfolio, he and Hannah also trav-
eled. That portfolio is focused on World War I 
imagery, a time period that Wesley was very 
preoccupied with, probably because of his as-
sociation of his father with that period of his life 
[fig. 25]. It’s hard to say, but Wesley did harbor 
a fondness for early twentieth century Ameri-
cana that seems to have extended to his per-
ception of Europe, which for many years was 
defined for him by the presence of the Olympics 
in Los Angeles in 1932, which he understood to 
be the last of the innocent Olympics. The exot-
icness, for him, of all the different people from 
different countries the Olympics brought to his 
home city, made a huge impression. You’ll see 
at Chinati one of a number of paintings he made 
of bicyclists in the Tour de France race. In the 
1932 Olympics, the cyclists he was drawn to 
were Italian. He loved the imagery, and he later 
found a popular book on the Olympics that a 
lot of families owned. It was produced at the 
time of the Los Angeles Olympics, and it con-
tained images that became source material for 
him—possibly his first go-to source imagery—so 
you’ll see a lot of sports people in his art. An-
other sourcebook that he used, which I’ll discuss 
in a minute, was also focused on American im-
agery. But again, he was interested in American 
imagery vis-à-vis Europe, or vis-à-vis Japan, or 
vis-à-vis China. These were the countries (and 
the continent) that he was thinking about.

Two years after Green died, in 1998, he 
made two paintings of her, one of which you’ll 
see in the show here, Hannah with Shades [fig. 
26]. They’re both based on a photograph, and 
both seem very elegiac to me, made two years 
after she died. Hannah without Shades [fig. 27] 
was shown at Jessica Fredericks in 1998, which 
garnered very mixed reviews, one of which, a 
negative one by artist and critic Peter Plagens, 
spoke to the fact that Wesley’s paintings make 
you ask not “what’s going on?” or “what’s it 
about?” but “why was he motivated to paint it?” 
The show definitely made you wonder about 
the artist’s biography, but Plagens, I think, was 
speaking to something larger. Plagens is one of 
the people who doesn’t like Wesley’s aesthetic, 
and he doesn’t or can’t deal with the content. 
But there are others, like the former New York 

Times critic Ken Johnson, who love the work and 
couldn’t understand its lack of popularity when 
every painting, to him, was a perfectly con-
ceived and executed event.

This is an image from The Story of Ameri­
can Pictures [fig. 28], a very popular, “in every 
household” kind of book originally published in 
the thirties, with the kinds of widely circulated, 
dramatic news images that, in a later iteration—
for example, Weegee’s photographs—inform 
Warhol’s Disaster paintings. This painting, Al 
Capone Flouting the Law [fig. 29], is based on 
an image of Capone from the book [fig. 30], 
and it reminds us of Warhol’s Thirteen Most 
Wanted Men, with a very different detail—ob-
serve the looming hand. (Warhol would never 
dramatize a detail in that way.) The body in the 
ambulance, the famed outlaw, John Dillinger, 
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on the other hand, is all about the patient’s feet, 
and knowing Wesley’s biography, you can’t not 
think about his father, “dead on the floor with 
his shoes on.” 

That view of the feet, the painting of a fore-
shortened image, which was long identified with 
images of the dead Christ—think of Mantegna’s 
Lamentation of Christ—looking at a body feet-
first, fetishizing feet and hands, became some-
thing that Wesley did a lot of. I don’t know if 
I want to use the word “fetishizing,” but he 
obsesses over the holding of hands, the place-
ment of hands and feet—bared more often than 
shoed on women—and this kind of foreshort-
ened image becomes something that recurs. 

This is an image called Chinese!—with an 
exclamation point [fig. 31]. It’s another image 
that’s tough to parse. Another image that hinges 
on repetition, or multiplication. But the question 
here is, does the repetition make it funny, and if 
so, what are we laughing at? I think something 
else is going on here. The image seems as much 
about Wesley’s inability to comprehend what 
“Chinese” might mean—and his refusal to pre-
tend he does. Having identified a face or faces 
that might look Chinese to him, it posits his un-
certainty, once again, as an insistent question. 
And as in his earlier, more overtly outrageous 
paintings, this kind of “dumb” repetition under-
scores the subjectivity that Wesley puts on the 
viewer, not just his own, so that he makes his 
picture, his effort, ours to parse, and it invari-
ably raises more questions than it answers.

Here’s another great image, based on a 
photo of women at a state fair feeding corncobs 
to pigs [figs. 32, 33]. The photo is undated, but 
the painting is called Cincinnati 1917: Luncheon 
on the Grass. I didn’t upload Manet’s painting, 
but I figured most of you could picture Déjeuner 
sur L’herbe. Wesley’s got the repoussoir, and 
the dressed and undressed figures. The actual 
source image, a news photo which—like the 
Panoply images and so many drawn from The 
Story of American Pictures—summons an Ameri-
can gestalt defined through news images, be-
ginning with images from the U.S. while Europe 
was under the campaigns of World War I and 
through the Great Depression years. It’s a type 
of imagery defined against something more 
European, as specifically American. Wesley’s 
1972 painting takes this recognizable “Ameri-
can” reference as a given; but, typically, he 
takes a totally reasonable image for an earlier 
period, when you might go to a state fair with 
hats and gloves on, or in a suit, and not take 
your gloves off to feed the pigs, and makes 

that image strange, by charging it, erotically. 
You can see this more explicitly in an image I 
think came from the same source, called Hands, 
which pictures only a bare, nail-polished, fe-
male hand and one in a sinister black glove, 
each grabbing a disturbingly phallic rectangle 
[fig. 34]. This one, in its decontextualization, 
foreshadows Wesley’s later, more graphically 
sexual images. The elderly women feeding 
corncobs to the pigs also had a mix of gloved 
and bare hands, and this and the oddity of the 
corncobs as pictured in the source were details 
not lost on Wesley.

In 1972, Harald Szeemann curated Doc­
umenta and invited Wesley to participate. 
Szeemann did not know how to deal with 
Wesley—no one knew how to deal with him—
and gave him a room way in the back, by the 
stairs. Wesley presented eight paintings: Brides, 
Caryn and Robin, Seasons of War and Laugh­
ter, Chinese!, Suffragettes, Mets, What’s Go­
ing On in the Hall?, and The Queen Mother 
and the Arp. I want to read you what Hannah 
Green and Dan Graham each had to say about 
his installation. Green is quoting Graham: “At 
Documenta, in Kassel—that lovely city high on 
the hill looking out over the green valley of the 
River Fulda where once upon a time the King 
of Hesse made his Hessians play at war games 

on the water”—(you can see why Hannah and 
Jack liked each other)—”Dan Graham said one 
morning at breakfast that Jack, because he falls 
into no category, had very nearly baffled the 
German curator planners of Documenta with 
their German necessity for logic. He had very 
nearly baffled them, but not quite, for with the 
most subtle design on their part Jack was given 
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a room of his own, at the back of the Neue Gal-
erie, neatly separating two galleries devoted to 
‘Neue Realismus,’directly downstairs, from the 
category of ‘Individuelle Mythologien’; and as 
you came upstairs from the gallery devoted to 
‘Politische Propaganda’ and enter Jack’s room 
you encounter his painting, Chinese!”

This is another painting from ‘72 that again 
presages a direction in which Wesley’s going 
[fig. 35]. It’s a particular format I wanted to pick 
up on in the show I did at Harvard, which is two 
figures isolated, either confronted heads, or in 

chase—a composition distinct from what we 
saw with the woman and the bear, or the tur-
keys. This painting’s called Leda and the Man. 
The man has always made me think of Jackson 
Pollock. [laughter]

These are three paintings he did for a whole 
show on the Bicentennial. The paintings are 
Wesley weird. He “couldn’t do Washington 
crossing the Delaware,” because “I’d already 
done that,” he said, so he had to do a new body 
of work. These are called Nine Female Inmates 
of the Cincinnati Workhouse Participating in 

a Patriotic Tableau and Nine Female Inmates 
of the Cincinnati House of Corrections Partici­
pating in a Patriotic Tableau, both 1976 [figs. 
36, 37]. I love it. It’s Cincinnati again, like the 
women feeding the pigs at the State Fair. I don’t 
know how many of you have seen the early Bet-
ty Boop films in black and white, the Sing Sing 
films, where the inmates get wrapped in black 
tape over their white jail suits so that they get 
stripes, and then when they get out of jail, the 
guards unwind the tape, freeing them to go in-
cognito into the world. That’s what I thought of 
here. It’s a really neat play of black and white 
and red all over—against the red, white, and 
blue; the prison black and white—that’s so cool. 
And so acute.

OK, 1973. I’m going to race through some 
of Wesley’s Bumstead images, though they are 
in many ways a key to his heart and soul. This 
is a clipping from a 1973 Chic Young Blondie 
[fig. 38]. What Wesley takes from it to create B’s 
Stoop is the house in the background [fig. 39]. I 
wanted you to see how in many of the Bumstead 
images Wesley empties out the space [fig. 40]. 
He’s revisiting his house, and he reads Bum-
stead as (pater) Ner Wesley. He makes it very 
explicit. Wesley’s late arrival at the Bumstead 
identification reinforces the notion that trauma is 
something that takes a long time to process. It 
wasn’t until 1973—two years after his marriage 
to Hannah and after his first trips to Europe, and 
a year during which he was a resident artist at 
the MacDowell Colony, with time to work on 
a focused project—that Bumstead surfaces as 
Ner, his father, as well as a kind of everyman. 
Wesley says: “It’s really my house when I was 
little. Those lamps, those curtains, that chair. 
They were in my house then. My father was like 
Bumstead. He was thin like Bumstead and he 
wore a tie to work, and when he came home 
from work in the evening he tipped his hat to the 
neighbors. I am seeking Ner Wesley.” Always 
makes me want to cry.

What I want to show here is how what gets 
said in the comic strip is still in the paintings, 
minus the words. The boss relationship, for ex-
ample—the dialogue he plays out, and his rela-
tionship to Blondie. Or this Bumstead strip about 
not being able to sleep [fig. 41]: What Wesley 
takes from this—with a number of other motifs 
and mise-en-scenes from the comic strip—be-
come motifs of Wesley’s own, which he revisits 
in 1990 and again in 2003—for example, with 
Bumstead in the bath, but also adding other 
characters.

I also wanted you to see some of Wesley’s 
method here, specifically, his tracing [fig. 42]. 
Wesley famously raved about tracing paper, 
and a lot of his first real experimentation with 
tracing an original source began with the Bum-
stead series. As I’ve said, much happens in the 
way the line is transformed from the original to 
his version. Equally instrumental for Wesley was 
being able to “flip the tracing paper, and re-
verse the image.”

Here’s another example where Wesley takes 
Bumstead the bumbler, which becomes a kind 
of type or persona, but all that you see is the 

35
. 

LE
D

A
 A

N
D

 T
H

E 
M

A
N

, 
19

7
2.

 
36

. 
N

IN
E 

FE
M

A
LE

 I
N

M
A

TE
S

 O
F 

TH
E 

C
IN

C
IN

N
A

TI
 W

O
R

K
H

O
U

S
E 

PA
RT

IC
IP

A
TI

N
G

 I
N

 A
 P

A
TR

IO
TI

C
 T

A
B

LE
A

U
, 

 1
97

6.
37

. 
N

IN
E 

FE
M

A
LE

 I
N

M
A

TE
S

 O
F 

TH
E 

C
IN

C
IN

N
A

TI
 H

O
U

S
E 

O
F 

C
O

R
R

EC
TI

O
N

S
 P

A
RT

IC
IP

A
TI

N
G

 I
N

 A
 P

A
TR

IO
TI

C
 T

A
B

LE
A

U
, 

19
7

6.
 



21

ladder pictured in the source comic [figs. 43, 
44]. Even if these are traditional means, Wes-
ley is inventing a whole vocabulary of space 
and of lines versus areas of color. And then he 
introduces Bumstead’s fraught relationship to 
Blondie. This is The Bumsteads from 1974: he 
gets into it [fig. 45]. He starts pursuing the deep, 
existential questions that arise in any intimate 
relationship—by “making it funny,” when, of 
course, there’s so much that’s not.

Now I’m moving forward. This is The Bath, 
from 1990 [fig. 46]. I’m interested again in the 
frame, and the way that Wesley intensifies not 
just the obvious erotic content but the nerve 

centers of his figures by zooming in and by call-
ing attention to the points of touch, or physical 
contact. He uses other devices or motifs. He 
takes something between the “splash” or the 
“splat”—the famous comic-book motif—and the 
speech bubble, and when there’s no speech, 
and something looms, he deals with gravity, a 
sense of something pending, and the failure of 
words that comics can so wonderfully literalize.

In Wallflower Dagwood, 1991, he’s playing 
with Dagwood in drag [fig. 47]; in First Kiss: 
Blondie Bumstead and Ynez Sanchez, also 
1991 [fig. 48], he’s playing with two women 
kissing. Both of these are pictured from the 
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vantage of a straight man’s curiosity and exor-
cized. Wesley often talked about the exotic as 
something he was drawn to and wanted to deal 
with. He often spoke of his early experience 
of the 1932 Olympics, as a very young boy in 
California, as his first introduction to people en-
tirely other from those he knew through his fam-
ily and neighborhood. Clearly, the curiosity this 
inspired in him, along with the suspended judg-
ment it incited, had a huge role in his formation 
as artist. The intimacy that one feels for some-
thing one doesn’t know but is attracted to—the 
intimacy many talk about now as that of a fan, 
especially with music, but also as suspect—in-
forms his subject matter, as does the looming 
darkness, the underbelly of things, evident in 
an image like Bumstead in Bedlam, 1991 [fig. 
49]. Wesley finds an incredible array of in-
tensely personal, but palpably raw, new ways 
to paint these really familiar figures. As always, 

everything seems posed as a question, or ques-
tions. What is new is the way Wesley’s rever-
sals and rearrangements of a subject he finds 
baffling or arousing or both, made possible 
through his experiments with re-using, flipping, 
cutting, and re-arranging portions of his trace 
drawings, introduced a kind of comprehension 

through a formal de- and re-construction of an 
image.

Here are two paintings from 2003 where 
he introduces the Japanese figure Utamaro 
[figs. 50, 51], one of which I was able to buy 
for Harvard—an aside I mention only because I 
have studied this image a lot. One thing to note 
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here is the strangeness of the scale. What is she? 
What is she to him? Are they in the same world? 
What is he doing with the figure?

Bumstead with Dead Geisha is maybe the 
most deeply sad of Wesley’s late Bumsteads 
[fig. 52]. Perhaps it references Hannah’s death; 
I’m not sure if the last woman in his wife, Patsy 
Broderick (the mother of Matthew Broderick), 
whom he also really loved, was sick yet (she 
has since died). I don’t think so; the Fondazione 

Prada catalogue only goes to 2007 and this im-
age is from 2006, so it doesn’t speak to Patsy 
being sick. But I know she did become sick, and 
Wesley’s work is ever-responsive to his personal 
life and the world around him. His subjects and 
his art sometimes seem to push away hardship in 
his life and sometimes seem to go directly there.

These later works show Wesley looking at 
new source material all through the late eighties 
and the nineties [fig. 53]. He’s looking at new 
images of women; he’s updating what you’re 
attracted to and playing with that advertiser’s 
ability to manipulate desire. He’s not exactly 
working from critique, because he’s going to the 
same place emotionally that he had gone ear-
lier, but he’s using different conventions, and the 
work is wonderfully responsive. It feels topical 
even when it’s dated because he’s so attuned 
to a particular moment and the way it’s repre-
sented in its own time. (Aside: So many artists 
just fix on the newness of a type of representa-
tion, which dates super fast. Wesley focuses on 
the relationship between the representation and 
the subject. It’s a relationship that, if gauged 
astutely and rendered with comparable inspira-
tion, never dates.)

To wit, Boyfriends, 1999, also acquired by 
Harvard, which I find incredibly poignant [fig. 
54]. Jerry Cohn, the former print curator at 
Harvard, an outstanding reader of and writer 
about imagery and medium, wrote something 
wonderful: “Here, we wonder, is the foreground 
figure male or female? Are the two figures in the 
canoe, manifestly male, equally objects of de-
sire, or is one a guide and the other a passen-
ger? Is the impending rendezvous desired? By 
whom? And so forth.” (I love the “and so forth”!) 

Two more images informed by surprising, 
really unexpected, sources, difficult to discern 
strictly from the painting. This one is an image 
of people at the World Trade Center site after 
9/11 [fig. 55]. This is what Wesley paints from 

it; it’s called Candy Machine [fig. 56]. It just 
stops me cold: where the curves are, and the 
precise distance between the two figures—the 
way Wesley conflates such a perfect represen-
tation of an isolated couple at an impasse, with 
this image of shared, more abstract, but also 
more real, horror and shock.

And this is Wesley channeling Vladimir 
Putin!— in another of Wesley’s crazy, reality-
based couples [figs. 57, 58]. And this is again 
from my show at Harvard, another image that 
deals specifically with the politics of the time in 
which it was made [fig. 59]. New Work was 
done in 1990 and refers to days of intensive 
bombing with which the United States’ Gulf War 

53
. 

M
A

G
A

Z
IN

E 
S

O
U

RC
ES

; 
S

K
ET

C
H

ES
; 

S
H

O
W

 G
IR

LS
, 

19
98

; 
B

A
BY

 O
IL

, 
19

92
.

54
. 

B
O

Y
FR

IE
N

D
S

, 
19

99
. 

H
A

RV
A

RD
 A

RT
 M

U
S

EU
M

S
.

56
. 

C
A

N
D

Y
 M

A
C

H
IN

E,
 2

0
0

2.
55

. 
N

EW
S

PA
PE

R 
PH

O
TO

 O
F 

PE
O

PL
E 

A
T 

TH
E 

W
O

RL
D

 T
RA

D
E 

C
EN

TE
R 

S
IT

E 
A

FT
ER

 9
/

11
, 

FE
B

RU
A

RY
 2

0
0

2.

57
. 

N
EW

S
PA

PE
R 

C
LI

PP
IN

G
 O

F 
V

LA
D

IM
IR

 P
U

TI
N

 A
N

D
 S

K
ET

C
H

.
58

. 
V

A
N

 N
U

Y
S

 H
O

N
EY

M
O

O
N

, 
20

0
2.



24

on Iraq opened. The title is a play on “Newark,” 
because, Wesley said, “You know the way 
you feel that those planes are coming through 
your windshield when you’re rushing to the air-
port?,” and yet the painting also looks exactly 
like the TV images that we all saw during that 
remote-controlled war, images that looked like 
computer game screens, except that the bombs 

being dropped were on Baghdad. It’s related to 
Dusk, from 1987 [fig. 60], a cartoon, domestic, 
and depressed—but not explicitly referential—
image. The conflation once again speaks to 
Wesley’s ability to intensify a capacity to viscer-
ally empathize with a remote event by pictur-
ing it in ways that evoke more familiar experi-
ence. Next, the last political image for now—
called Popeye—another painting that I had in 

the Harvard show [fig. 61]. Think of that image 
that I suggested looked like Jackson Pollock, 
Leda and the Man. This is a variation on that 
pairing of confronted figures, with the relation-
ship, more as in the Utamaro images, between 
two figures at radically different scales: a blind-
folded, short, and fat Popeye [Wimpy], bulging 
out of his jacket and shirt, made to kneel by a 
tall, skinny version of Wesley’s son, Ner, also 
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kneeling, but with a gun pointed at the back of 
Popeye’s head. This was done in 1973. Look-
ing at this painting, I couldn’t not see the famous 
photo of the execution of a Viet Cong citizen by 
the Saigon police from 1968 [fig. 62]. 

I want to land on a few things that others 
have said about Wesley, in more recent writ-
ing, beginning with the great writer and poet, 
Wayne Koestenbaum, because the categories 
that he offers in his effort to come to terms with 
Wesley’s art so exceed and intensify any oth-
ers I’ve read. I invited Koestenbaum to speak on 
the occasion of the show I did at Harvard. He’d 
never seen Wesley’s paintings before and he 
was blown away by them. Koestenbaum called 
his lecture “Obscene Allegories: In Praise of 
the Paintings of John Wesley,” and he opened 
the talk with the gouache, Two Elves in Stolen 
Dresses, one of my all-time favorite Wesley’s, 
from 1978 [fig. 63]. Koestenbaum is gay, but 
for him, as for Wesley, the sexual, not just his 
own, is the locus of pretty much all that he treats, 
which was why I was interested in his thoughts 
on the art. Another work he showed in the talk 
was Young Artist Using His Wife as a Model 
[fig. 64], which I later bought for Harvard, in 
part because Koestenbaum related it to a fa-
mous painting owned by the museum called 
Raphael and La Fornarina—a painting by Ingres 

of Raphael in a chair with a model on his lap, 
painting her [fig. 65]. He says that to gather the 
strength to write the lecture he had to use the 
word “obscene,” because to his mind Wesley’s 
paintings created a kind of “charged blank.” 
“The paintings suggest a relationship to the 
maximal or minimal, but they don’t bear relation 
to anyone else’s dogmatic definitions of scale.” 
Wesley, said Koestenbaum, “has a capacity to 
ignore boundaries, frames, law, sexual object, 
choice, position, and other absolutes.” And “his 

way of fleeing American ideation,” Koesten-
baum thought, “while appearing to retain it, is to 
hug close to the obscene, his shield of immunity, 
in a childlike hygienic fashion.” I like that.

Toward this end, Koestenbaum posits as a 
category “gravity,” and he points to a num-
ber of Wesley paintings by way of example: 
Plague, 1967, one of many Wesley meditations 
on babies, descending, without labor, onto a 
nude female, leaning below [fig. 66]. The ba-
bies here rain down as curse, not blessing. In 
Bumstead Out the Window, 2000 [fig. 67], 
and Dagwood, Wave Dancer, 1991 [fig. 68], 
Wesley paints stylized, anthropomorphized 
Japanese waves, which Dagwood dances 
amongst, as if between so many open whale 
mouths, with or without their Dagwood Jonah. 
And then Koestenbaum reads Night Titanic, 
1984, along these lines, fixing on the pink 
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portholes that Wesley features in a tidy line on 
the ship’s prow and the painting’s upper right 
corner [fig. 69]. Later Koestenbaum picks out 
the square black windows in Wesley’s mostly 
pink 1983 Chateau [fig. 70] in terms of those 
portholes on the Titanic. Jenny Moore, standing 
in front of the actual painting yesterday morn-
ing at the newly opened Wesley pavilion where 
it is currently installed, related them to Judd, 
which I loved at least as much. Chateau was 
painted in Marfa, and now it hangs next to the 
pavilion’s beautiful pivot door, so that you can 
see Judd’s cement cubes out in the field, with 
their big square open holes in neat art historical 
juxtaposition.

Koestenbaum’s interests extend to two more 
hilariously disturbing, or disturbingly hilari-
ous Wesley paintings, both from 1972: Daddy 
[fig. 71], a painting of a little girl, repeated five 
times, in black pigtails, white shoes, and a little 
orange dress, with an expression that hovers 
somewhere between uncertainty and distress; 
and Debbie Millstein Swallowed a Thumbtack, 
of the same girl, repeated, though in this case, in 
two different poses [fig. 72]. Bill Barrette, whom, 
as I’ve said, was a student of Wesley’s at the 
School of Visual Arts, has said this is one of the 
few paintings that Wesley painted from a true, 
gossipy story, because one of his students did 
indeed swallow a thumbtack. Wesley doesn’t 
paint Debbie Millstein; he paints the nurse re-
sponding to her dilemma, wondering whether 
the thumbtack might find its way through her 

body and out again—which is another notion 
that Koestenbaum mines under the umbrella of 
the obscene.

He also looks at Go Down, You Rising Sun 
[fig. 73], but doesn’t deal with the fact that Wes-
ley has a history of painting both the Japanese 
flag, and naked girls holding the Japanese flag, 
which he did in the Bicentennial year. Koesten-
baum deals instead with the idea of spanking, 
which is another of the ways Wesley reads the 
red circle on white field of that flag and plays 
with putative cultural habits and stereotypes.

I’ve tried to get Koestenbaum to give this talk 
again; he gave it only that once, at Harvard, 

and it was brilliant, with many more images 
than I’ve mentioned here. He talks about Wes-
ley’s Yellow Couch, 1986 [fig. 74], noting how 
Wesley knew that you don’t have to put a figure 
on the couch; “the figure is already implied,” he 
said—and yet he doesn’t talk about this Wesley, 
Man Regarding a Couch from 1987 [fig. 75], 
which somehow or other seems more existential 
than specifically sexual. But there is that empty 
couch. Instead, Koestenbaum unexpectedly, 
wonderfully compared Wesley’s Yellow Couch, 
which sits before a window, to Edward Hop-
per’s Room by the Sea [fig. 76], in which he 
managed to find an obscene reading. And then 
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in these last images, he talked about Foul Ball 
and Untitled (Four Balls), both of 1989, which 
are easy fodder for an essay on obscenity [figs. 
77, 78]. But I love that he used the categories 
he’d now fleshed out: gravity, the empty couch, 
pink and blue—yes, pink and blue were also 
obscene in Wesley’s hands—and the repetitive 
openings.

In tandem with Koestenbaum’s lecture, I 
want to discuss an equally disarming, brilliant 
exhibition, held at Fredericks & Freiser in the 
early summer of 2019, Throwback Jack, which 
was curated by the writer, editor, and curator 
Amanda Schmidt. These are installation shots 
that included Wesley and five artists inspired 
by him, all women: Math Bass, Ivy Haldeman, 
Becky Kolsrud, Ebecho Muslimova, and Emily 
Mae Smith [figs. 79, 80]. I’ll home in on what 
Schmidt says about Wesley at the beginning. 
She quotes Judd, from that early review I spent 
so much time on above: “’If the paintings are 
going to be defined within the realm of Pop Art, 
they’re more accurately defined as retroactive 
Pop.’” She notes that Judd elaborates on this, 
describing Wesley’s figures and patterns as 

forms that come from the past, and that “‘the 
forms selected, the shapes to which they are 
unobtrusively altered, the order used, and the 
small details, are humorous and goofy. This 
becomes a cool, psychological oddness….This 
ambiguity is one of Wesley’s main devices.’” 
So, Schmidt homes in on ambiguity. “His con-
temporaries, canonic Pop artists like Warhol 
and Lichtenstein, Wesselmann and Rosenquist, 
used 1960s TV, advertising, and comics culture 
as source material, strategically reproducing 
images of objects and icons as they related to 
commodity culture”— which is not overt in Wes-
ley at all, not his subject per se. And then she 
introduces the artists in her show, all women 
Schmidt believes to have been directly inspired, 
in part, by Wesley.“What distinguishes Wesley 
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for this group,” she says, is that “he took the 
‘mass’ out of Pop art and made it cooly personal 
and intimate. Behind the artifice of his schematic 
style—recognizable by flat fields of nursery-
palette colors and crisply, slightly distorted car-
toonish forms—his subjects are somehow warm-
blooded and real. Because his subjects derive 
from images of yesteryear, rather than the pres-
ent, the narrative tableaux become relatable 
through the intimacy inherent to nostalgia.”

She talks about other devices borrowed 
from Wesley: seriality and repetition; the em-
phasizing and de-escalating of psychological 
tension and emotional associations; “the subtle 

variations in the apparent uniformity [which] in 
fact negate the subjects’ sameness.” This seems 
really important to me: there’s repetition, but the 
repetition is never identical. “No two repeating 
forms are identical, and even the hard-edged 
lines waver with humane dimension. If Pop Art 
confirms the notion that we’re alike in our needs 
and desires, Wesley’s retroactive Pop under-
lines that though our needs and desires may ap-
pear universal, they are singular, and unknow-
able, even and often to ourselves.” (Wesley’s 
Pop style, of course, was developed concur-
rently with the Pop artists from whom Judd distin-
guished him; what was “retroactive” at the time 

was the earlier twentieth century period of pop 
culture that Wesley looked to for his sources.)

Schmidt next goes through each of the art-
ists she shows to see more specifically what they 
took from Wesley. In Emily Mae Smith, for ex-
ample, there’s this exaggerated eyelash taken 
very directly from Wesley. Think of those nineties 
drawings that I showed, which he copied from 
magazines, the curls and the hair and the eye-
lashes, which had become a kind of signature 
for him. In Smith’s painting, it’s nothing but eye-
lash; there’s no other body part defined [fig. 79, 
second from right]. It’s a kind of Gumby head—
with long eyelash.
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The artist that I was most drawn to and in-
trigued by in Schmidt’s show was Ebecho Mus-
limova, whose work is called Fatebe [Bucket/
Curtain], 2019 [fig. 81]. Schmidt describes the 
graphic, almost cartoon-like paintings of Musli-
mova. She sees Fatebe as a kind of Bumstead to 
Muslimova, an antihero, as Bumstead is: “roly-
poly” and “situated in outrageous scenarios 
that throw her inner emotional states into hay-
wire and all over the canvas. Muslimova uses 
Fatebe’s body less as a commentary on the 
female body, than as a mould through which 
to cast some of mankind’s most fragile, but 
masked emotions, states, and qualities: Eroti-
cism, shame, desire, humility, fear, debauchery, 
and anxiety (among so many others).” Where 
Schmidt draws a contrast with Wesley is in “the 
full frontal, explicit positioning of Muslimova’s 
portrayal of Fatebe’s female body. In Wes-
ley’s work, the woman’s body is almost never 
fully visible—it’s usually strategically cropped 
or framed; Muslimova’s Fatebe offers a direct 
portal to and through her body.” The essay also 
speaks to something Schmidt sees as distinctly 
twenty-first century: “a dramatic shift in mean-
ing, perception, and positioning of body politics 
and its representation in media in the [century’s] 
first decades. If we are to review the trajec-
tory of figurative art throughout the twentieth 
century...a significant divergence coincides with 
Wesley’s development of a personal (or retro-
active) Pop: Postwar subjectivity in figurative art 
arrived with a crucial dissolution of the domi-
nantly traditional ‘male gaze.’”

Wesley’s “personal” Pop, she says, corrobo-
rating Judd’s observation, but more generously, 
happened to be retroactive. But what mattered 
for the dissolution of the dominant, traditional 
male gaze was its patently personal formation 

and the vulnerability that entailed and exposed. 
As I’ve said above, Wesley also gives this enor-
mous subjectivity to the viewer. He introduces a 
kind of intimacy; he heightens all of the sensory 
receivers and interfaces through his framing de-
vices, exaggerations of scale, the body parts he 
singles out, what he makes of skin and varia-
tions in the shades of pink or brown or whatever 
color he uses to paint it—all of this heightens an 
emotional state on our part, so that we’re forced 
to negotiate his complex imagery in this height-
ened state, and we’re not so much implicated as 
included in whatever he sets forth. He gets us to 
this point because he so closely tracks his own 
kinesthetic perceptions.

I’m going to end with an image, Blue Cloak, 
1994 [fig. 82], that Bill Barrette wrote about, 
with incredible depth of feeling, in his essay for 
the Fondazione Prada catalogue, “Art, Love 
and Faith: John Wesley in Conques, 1970–95. 
A memoir.,” a very different read of Wesley’s 
project. Barrette accompanied Hannah and 
Jack (I’m using first names here, because Bill 
does) on any number of pilgrim walks in the 
southern French Mediterranean area and the 
town of Conques, repository of the remains of 
Saint Foy, the subject of Hannah’s book. Saint 
Foy was a child, possessed of the conviction 
that she was married to Christ, and martyred 
in the most gruesome way, and Hannah tries to 
reconstruct and explore the nature of this child’s 
belief, and the relationship of all the relics and 
the representations of the child, over many 
years of research for her novel. Barrette, along 
with Hannah and Jack, also walked the pilgrim 
trails in the Southern French mountains around 
Conques, and he writes beautifully about this in 
his essay for the Fondazione Prada catalogue. 
His meditations on their shared experience of 

these trail walks offered a neat way to tie back 
to Judd and his belief in the perfect, or close 
to perfect, installations he spent so many years 
constructing and then offering, as a destination. 
Judd often compared the experience of visiting 
an artwork that he was after to a pilgrim’s visit 
to a cathedral or relic on a pilgrim trail, so that 
the idea of walking (which you do at Chinati, 
even if you first have to get to Marfa) to ar-
rive at a given project, has its own significance 
and history. Barrette’s essay, unlike Judd’s will-
fully desacralized parallel, also looks to more 
deeply religious associations and undercurrents 
for the psychic depths Wesley negotiates in 
so many of his paintings. He suggests, for ex-
ample, that Wesley’s Blue Cloak—a beautiful, 
large, and confounding painting of a woman 
holding a blue cloak up to her mouth, with eyes 
tightly closed, and head tilted just slightly up—is 
an image of the Virgin in the Annunciation, “just 
after the archangels have departed,” and that 
it speaks to the apocryphal experience of Saint 
Foy. “What you’re left with, the weight of the 
knowledge that the Virgin has just been insemi-
nated, ties to Saint Foy, who believed she was 
the wife of Christ.” Barrette gives two pages to 
his reading of this image, within which he ac-
counts for every detail of the expression, the 
holding of the hands, and its source. It’s a heart-
breaking piece of writing. And though it may 
seem a leap, he compares Wesley’s Blue Cloak 
to a radically different painting, Untitled (Hors­
es and Clouds), from 1988 [fig. 83], another 
of my absolute favorite Wesley images, and a 
painting I featured in a group show I did after 
the Harvard Wesley show, because I loved it so 
much. And this is where I want to end, with Un­
titled (Horses and Clouds), which strikes me as 
a great Marfa or Chinati image. Wesley man-
ages to make you look up and down, at once. 
He conflates the grounded and the psychic, 
charged, and spiritual. Looking up, you bring 
the horses with you, up into the clouds. It’s Wes-
ley at his pattern-making, meaning-stirring best. 
It’s all there. Thank you all for your patience. 
Thank you very much.
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Jenny Moore: Hola a todos, gracias 

por acompañarnos esta tarde. Quiero 

presentarles a nuestra estimada orado-

ra, Linda Norden. Linda es comisaria de 

arte, escritora y profesora a tiempo par-

cial de historia del arte, teoría y crítica, 

y actualmente enseña en el programa 

de Arte, Arquitectura y Planificación de 

la Universidad de Cornell. Ha enseñado 

en los programas de Maestría en Bellas 

Artes de Hunter College, Yale, Columbia, 

y en la Academia de Arte de Malmö, en 

Suecia. En funciones anteriores, Norden 

fue contratada para ayudar a establecer 

el Centro Bard de Estudios de Comisariado 

-mi alma mater- donde enseñó de 1992 

a 1998, y, junto con Harry Cooper, para 

establecer el departamento de arte mo-

derno y contemporáneo para lo que en-

tonces se llamaba la Galería de Arte Fogg 

de la Universidad de Harvard. Comisarió 

arte contemporáneo en el Museo de Arte 

de Harvard entre 1998 y 2006, donde 

su programa incluyó una exposición de 

John Wesley organizada con el artista 

titulada Love’s Lust (La lujuria del amor), 

y la producción de This is Not a Time for 

Dreaming (No es tiempo para soñar), una 

alegoría en forma de ópera de marione-

tas de Pierre Huyghe. Entre 2008 y 2010 

Linda dirigió la Galería James del Centro 

de Graduados de la Universidad de la Ciu-

dad de Nueva York, y fue comisionada 

del Pabellón de los Estados Unidos para 

la Bienal de Venecia de 2005 donde, junto 

con Donna De Salvo, organizó el proyecto 

Course of Empire (El curso del imperio) de 

Ed Ruscha. Por favor, únanse a mí para 

darle una cálida bienvenida a la increíble 

Linda Norden.

Linda Norden: Gracias, Jenny, por la 

invitación para hablar sobre Wesley y 

para venir a Chinati, y gracias a todos 

por sentarse en un auditorio oscuro en un 

día tan hermoso con tanto arte ahí fuera. 

Me encanta que estemos en el auditorio 

del instituto. Si puedo transmitir algo del 

inagotable placer que he recibido del arte 

de John Wesley a lo largo de los años -y 

la sorpresa de experimentar a Wesley 

aquí en Marfa, en el oasis minimalista de 

Donald Judd-, me sentiré menos culpable 

por robarles algo más de una hora de su 

fin de semana.

Unas cuantas gracias más para empezar: 

Aparte de la incomparable Jenny Moore, 

debo un enorme agradecimiento al perso-

nal de Chinati -infaliblemente informado, 

inteligente y maravillosamente cálido-, 

por sus muchas ayudas en estos últimos 

días. En cuanto a Wesley, un gran agrade-

cimiento a Jessica Fredericks y Andy Frei-

ser, que han hecho más que nadie, aparte 

de Judd, para apoyar y compartir la obra 

de Wesley en innumerables e inspiradas 

presentaciones en galerías desde los años 

noventa en adelante; y a través de sus ex-

tensas contribuciones a dos importantes 

retrospectivas y catálogos de Wesley en 

el MoMA PS1 en 2000, comisariada por 

Alana Heiss, y en la Fondazione Prada en 

Venecia en 2007, comisariada por Ger-

mano Celant.1  Sin embargo, debo mi más 

profundo agradecimiento a Wesley a mi 

querido amigo, el artista Bill Barrette, an-

tiguo estudiante y amigo, compañero de 

estudio y cronista de Wesley. Fue a través 

de Bill que conocí a Wesley, allá por 1984, 

habiendo mostrado lo mucho que la obra 

me intrigaba y me deleitaba.

Hice una crítica de la retrospectiva en Pra-

da que mencioné para la revista Artforum, 

y una de las cosas que noté allí fue mi 

sorpresa al ver a Wesley, fuera de la ex-

posición, atestado de espectadores. Leo 

parte de la crítica aquí, porque un punto 

importante de mi charla de hoy es la rela-

ción entre Wesley y Judd, y el papel des-

empeñado por Judd en la defensa de un 

artista tratado como un extraño durante la 

mayor parte de su carrera. “John Wesley 

debe medir más de 1,80 m,” comencé. 

“Sin embargo, en la inauguración de la 

monumental retrospectiva [de Celant]...en 

los vastos salones venecianos de la Fonda-

zione Giorgio Cini, la imponente silueta de 

Wesley fue oscurecida por cientos de bien-

intencionados. Ese no fue un evento típico 

para un artista tratado durante mucho 

tiempo como un extraño, una excepción 

a todas las reglas del mundo del arte. De 

hecho, desde 1963, cuando Donald Judd 

levantó sus manos en feliz desespera-

ción y proclamó el arte de Wesley como 

`interesante´ pero esencialmente no 

categorizable -`lo que algún patán hizo 

de las apariencias por alguna razón no 

artística´- los críticos atraídos por su arte 

se han esforzado por llenar los espacios 

en blanco, probando de usar un lenguaje 

descriptivo que podría explicar el conteni-

do desconcertante de los cuadros de Wes-

ley.” Yo incluida. “Su arte,” escribí, “es 

divertidísimo y desgarrador, no se parece 

a nada de lo que hay ahí fuera, arde como 

el sexo y se queda merodeando como un 

chucho sucio y adorable.” Debo añadir 

que el arte de Wesley también provoca 

algunas respuestas más embrolladas, más 

complejas. No se puede llegar al fondo 

de la pintura de Wesley. Pero la vulnera-

bilidad a la que se somete, tanto el sujeto 

como el artista -como el sujeto a la sombra 

de sus sujetos representados-, me hace 

apreciar incluso sus representaciones más 

ofensivas como interrogativas y abiertas. 

Wesley no juzga: Él representa. 

He aquí un breve aparte sobre mi título y a 

modo de preparación. Intentaba caracte-

rizar el comportamiento tan agradable de 

Wesley, así como una oblicuidad imposi-

ble de definir, tanto en el koan de un hom-

bre, como en el inquietante arte que aquí 

comparto, lo cual es aún más inquietante 

por su constante deleite y por su humor in-

defectible. Para la elección de mi título, me 

inspiraron dos observaciones hechas por 

Hannah Green, la esposa y alma gemela 

de Wesley desde 1970 -cuando se cono-

cieron- hasta su muerte en 1996, y nove-

lista con un seguimiento casi de culto que, 

durante su vida, “escribió una novela cor-

ta de una delicada perfección”, según dijo 

el autor de su necrológica en el New York 

Times. Pero Green también fue la única y 

mayor cronista de la iniciativa de Wes-

ley, después de que se conocieran, y ella  

dedicó gran parte de su atención como 

escritora a esta tarea: “Jack nunca hace 

nada obvio,” observó. “Sus ideas surgen 

cuando la mente se convierte (como un 

globo) en la oscuridad. Su misteriosa y va-

riada iconografía debe tener una cierta 

magia, un cierto misterio también para 

él.” Greene lo escribió en 1973, cuando 

Wesley exploraba por primera vez el per-

sonaje de dibujos animados de Dagwood 

Bumstead -con el que más tarde se iden-

tificó mucho-, y trataba de describir una 

calidad de vida que él capturó en su arte 

y que también es una calidad de oscuridad 

o muerte, que ella no podía identificar del 

todo. A pesar de su preocupación por este 

tebeo singularmente estadounidense de 

la época, ella pensó que tal vez, a nivel 

estilístico y cenestésico, “la elegante obli-

cuidad de los ángulos conceptuales” en su 

arte parecía asiática. De ahí mi invocación 

de la indescriptible “deliciosidad” adjunta 

a la palabra japonesa “umami.”  

Así que... aquí está el Sr. Umami en per-

sona: ¡Aquí está Jack! [fig. 1] Molto bello, 

en palabras de mi genial difunta her-

mana. Alto, sorprendentemente guapo, 

bien educado, encantador, ingenioso y 

“un cuentista natural,” en palabras de Ba-

rrette. “Wesley,” añade Barrette, “poseía 

una inteligencia muy original que podía 

ser bastante apabullante cuando lo co-

nocías por primera vez, no muy diferente 

de sus pinturas.”

Mi charla de hoy alternará entre la biogra-

fía, la exploración de las siempre extrañas 

proposiciones de Wesley sobre el contexto 

de la forma, y una pequeña incursión en 

algunas respuestas menos familiares a la 

obra. Con este fin, he reunido un montón 

de imágenes. Las constantes en el arte de 

Wesley -sobre todo su reducida paleta y la 

mezcla de superficies planas y la calidad 

de los objetos en sus primeras obras, su 

omnipresente y expresivo contorno negro 

y, posteriormente, el estilo de dibujo ca-

ricaturesco- pueden hacer que se pierdan 

sus cálculos extremadamente precisos de 

la escala y el contorno y la calidad de las 

líneas; de los gestos y la pose y la mirada; 

y del color. La gama que Wesley encuen-

tra en el azul y el rosa claros –lo que un 

*	 Y, por supuesto, se deben grandes agrade-
cimientos tanto a Alana Heiss como a Ger-
mano, especialmente a Germano, que ha 
muerto de Covid-19, tanto por su elegante y 
extensa presentación de la obra de Wesley 
en el vasto espacio de Fondazione Prada/
Fondazione Giorgio Cini, como por la casi 
enciclopédica recopilación de ensayos, 
fuentes, documentos, detallada cronología 
y extensas reproducciones de imágenes 
que orquestó a través del catálogo para la 
exposición. Se ha convertido en la fuente 
de referencia para la mayoría de las cosas 
relacionadas con Wesley. -LN, julio de 2020

El Umami de John Wesley 
LINDA NORDEN

La siguiente es una versión editada y ampliada 
de una charla sobre la obra de John Wesley 
ofrecida por Linda Norden el sábado 12 de 
octubre de 2019. La charla fue presentada en 
el auditorio de la Escuela Secundaria de Marfa 
como parte del Fin de Semana de Chinati de 
2019. Norden fue presentada por la directora 
de Chinati, Jenny Moore.
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crítico apodó “tristeza” y “piel”- les ha-

rán deshacerse de cualquier asignación 

automática de género –o de raza- a esos 

tonos. Pero la pregunta sobre la que más 

me centraré hoy -pensando en Wesley 

aquí en Marfa, en Chinati- es la inevita-

ble pregunta que surge al tratar de pensar 

en Wesley y Judd en el mismo momento. 

¿Qué valoraba Judd del arte de Wesley?  

[figs. 2-6] Así que empezaré donde creo 

que Judd empezó con Wesley, mirando 

la obra mostrada en 1963, en su prime-

ra exposición individual en Nueva York, 

y con unas palabras sobre los primeros 

años de amistad que Wesley tuvo primero 

con Dan Flavin y luego con Judd. Seguiré 

con una breve caracterización del capí-

tulo medio de Wesley, en el que asume 

su alter ego de Dagwood Bumstead, y 

luego compartiré algunos pensamientos 

sobre la obra posterior más abiertamente 

excitante y provocativa, que debe mucho 

tanto a la fotografía de noticias duras 

como a los anuncios de revistas impresas, 

en su mayoría de imágenes de mujeres 

algo estereotipadas, bellas y cargadas 

de erotismo. Wesley siempre está actua-

lizando y reconfigurando su registro de los 

acontecimientos más actuales a través de 

una sensibilidad que a menudo se reduce 

erróneamente como anticuada. Estoy es-

pecialmente interesada en esa disonancia 

cognitiva idiosincrásica. Más importante 

aún, creo que Wesley es un artista que 

depende de las fuentes encontradas tanto 

para el contenido como para el contor-

no. Especialmente en su obra posterior, 

casi todo se resuelve para Wesley en la 

estrecha relación que establece entre la 

selección de imágenes y su trazado de 

contornos clave. Pero incluso en lo más 

rígido y heráldico de las primeras obras 

mostradas en su primera exposición -y 

en toda su obra posterior-, la rigurosa 

selección que hace Wesley y su cuida-

dosa transposición de una determinada 

imagen fuente juegan un papel crucial 

en el impacto de la obra. El efecto de la 

pintura de Wesley debe tanto a su copia 

interpretativa, en este sentido, como a su 

increíblemente precisa y aparentemente 

rigurosa paleta. Miren lo suficiente cual-

quier obra de Wesley, o yuxtapongan dos 

obras aparentemente idénticas en su uso 

del rosa, azul y crema, y se sorprenderán 

de ver la gama de tonos y tonalidades que 

Wesley pone en juego. Lo mismo ocurre 

con la textura de su pincelada: La sorpresa 

al ver de cerca las pinturas es la compleji-

dad y el control que Wesley ejerce sobre 

cada decisión formal en la superficie, y, lo 

que es más importante, en el trabajo que 

hace que hagan estas variaciones forma-

les matizadas. 

En esa misma revista de Artforum escri-

bí que Wesley “bien podría ser descrito 

como el Jean-Jacques Rousseau del 

minimalismo, un californiano falso-pri-

mitivo no-Pop o, en palabras de Judd, 

‘retro-Pop’, que apareció en la escena 

neoyorquina completamente formado 

alrededor de 1960. Su escandaloso re-

planteamiento de una pintura figurativa, 

abstracta, surrealista y de bordes duros 

intrigó y desconcertó incluso a sus colegas 

más cercanos –a Judd, por ejemplo-, al 

igual que el cartero francés convertido en 

artista, le Douanier, despertó el interés 

de sus amigos Picasso y Braque.” Yo ci-

taba de nuevo a Hannah Green. “Ambos 

son primitivos,” dijo Green, comparando 

a Wesley con Rousseau. “Ambos somos 

surrealistas,” corrigió Wesley. (De nuevo, 

no es una mentalidad estilística a la que 

uno se imagina que Judd responda, y sin 

embargo habla de un efecto surrealista 

en su primer escrito sobre Wesley). Una 

ocurrencia aparentemente más mundana 

de Wesley, años más tarde, se acerca to-

davía más: “Yo podría entregar el correo. 

Sé los nombres de todos los perros.” Se 

refería a los perros de la pequeña ciudad 

provincial francesa de Conques, donde él 

y Hannah pasaban muchos meses cada 

año mientras Hannah investigaba una no-

vela sobre el martirio y la historia de San-

ta Foy, una niña de 12 años de edad y la 

santa patrona del pueblo. (Cuando Green 

murió después de una larga enfermedad, 

en 1996, sin terminar su cuidadoso pro-

yecto, Wesley publicó la novela, Little 

Saint (Pequeña santa), a título póstumo).

Wesley sí fue cartero, durante un año en 

1961, hasta que el divertido trabajo se 

convirtió en una pesadez. También fue 

soldador para Lockheed en 1952 y luego, 

más importante -o más influyente-, fue di-

bujante para la Northrop Aircraft Corpo-

ration en 1953, que es cuando empezó a 

pintar y a pensar en sí mismo como artista. 

Nació en 1928, por lo que tenía 25 años 

en ese momento, una edad que considera 

que es tarde para empezar como artista. 

“Nunca fui bueno dibujando,” dijo. Y sin 

embargo, la calidad de su línea a lo largo 

de los años, y su trazado de imágenes de 

origen cuidadosamente seleccionadas, 

como ya he dicho, fue fundamental. El tra-

bajo de Northrop implicaba traducir pla-

nos para los artesanos de la aviación que 

no podían leer los planos y esa habilidad 

influyó en los medios principales a través 

de los cuales el arte de Wesley se hizo y to-

davía se hace. Los dibujos hechos a mano 

de Wesley infundieron las imágenes de 

origen con su lectura editorial de lo que 

estaba mirando. Al escribir, en un ensayo 

del folleto para acompañar la exposición 

Love’s Lust (La lujuria del amor), que comi-

sarié para los Museos de Arte de Harvard 

en 2001, caractericé la calidad estilística 

que acabó siendo “Pasiva-Expresiva”. El 

título que le di a la exposición propiamen-

te dicha hablaba de mi preocupación en 

aquel entonces por la habilidad de Wesley 

para distinguir el amor de la lujuria, que 

me parecía –y que parece- una distinción 

crucial. Ambas figuras son importantes en 

el arte de Wesley, así como su reconoci-

miento de la diferencia entre subrayar la 

expresividad de una imagen de origen, 

la “materia prima” de Wesley, y hacer 

cualquiera de las grandes afirmaciones 

verdaderas del expresionismo que Judd 

tan vehementemente desechó. Lo que me 

lleva de vuelta a la relación entre Wesley 

y Judd. No es de ninguna manera un he-

cho que Chinati, a partir de Donald Judd 

-su creación de un sitio de peregrinación, 

para preservar y presentar al público ins-

talaciones de arte permanentes y a gran 

escala-, se extendería al arte hilarante y 

profundamente disimulado de John Wes-

ley. Sin embargo, creo que Judd puede 

haber apreciado intuitivamente la ca-

pacidad de Wesley para aprovechar el 

efecto político, erótico y emocional de su 

material de origen directamente, a través 

de una abstracción formal que nunca se 

dirigió a lo didáctico. Sobre lo cual diré 

más a continuación.

Volvamos a más biografía:

Wesley conoció primero a Dan Flavin, 

presentado por un amigo en común, y es 

muy posible que Flavin señalara a Judd 

la exposición de Wesley. (La descripción 

de Wesley de su primer encuentro con 

Flavin es digna de mencionar por su in-

formalidad y humor. Flavin, dijo, era 

fácil de encontrar, siempre estaba en las 

exposiciones, y él y su esposa Sonia te-

nían un coche pero no sabían conducir, 

lo que otorgó a Wesley un papel en sus 

vidas.) Flavin, como Judd, era lector de 

teoría crítica y filosofía. Wesley y Judd 

no hablaban mucho de arte. Wesley dijo 

que Judd tenía ese tipo de conversaciones 

con Flavin. Wesley era lector de ficción, 

de las tiras cómicas y de las noticias en 

todas sus manifestaciones ilustradas e 

impresas, y le encantaban las películas, 

recordando todo lo que veía hasta una 

toma bien enmarcada, según Barrette. 

Pero los tres artistas eran compañeros de 

bebida, y Judd y Wesley se convirtieron 

en amigos profundos y eternos, y compar-

tieron juntos una gran cantidad de tiempo 

libre, viajes y arte.

Judd siguió comprometido con Wesley 

como amigo y artista hasta su muerte en 

1994. Una amistad de treinta y cinco años.

Judd, como la mayoría de ustedes saben, 

fue un prolífico y muy leído crítico de Nue-

va York durante esos primeros años: Su 

reseña de 1963 de la primera exposición 

individual de Wesley, en la Galería Robert 

Elkon de Nueva York, habría significado 

algo en ese momento, más aún porque 

entre los años 1962 y 1964 fueron los años 

en los que Judd formuló el pensamiento 

que culminó en su ensayo seminal “Spe-

cific Objects” (Objetos específicos). Nada 

de las primeras, extrañas y emblemáticas 

pinturas figurativas de Wesley sobre ma-

dera y lienzo parece llamar la atención 

de Judd. Así que no es una sorpresa que 

la crítica de Judd se lea como una lucha. 

Judd tenía una forma determinada de 

pensar en sus escritos, y su crítica sobre 

Wesley no es una excepción. Se esforzó 

por saber por qué encontraba el arte de 

Wesley interesante y valioso. Lo que es 

más sorprendente es que Judd llega a la 

declaración de que las pinturas de Wesley 

son “buenas” después de detallar cada 

una de sus reservas: por ejemplo, sobre 

la inclinación de Wesley, en ese momento, 

por lo que Judd interpretó como una esté-

tica nostálgica y anticuada. (He aquí, un 

aparte: la catolicidad de Judd, en su sor-

prendentemente abierta recepción como 

crítico, es a menudo pasada por alto. 

Creo firmemente que es parte de lo que 

hace que su ardiente compromiso con los 

dictados de su propio pensamiento sobre 

los materiales, la expresividad, la fabri-

cación y la presentación sea tan seguro, 

tan convincente y tan radical. Los años que 

Judd pasó mirando ampliamente, pero de 

manera hiperestrecha, la gama de arte 

que revisó como crítico, creo, influye pro-

fundamente en sus formulaciones más 

ideológicas sobre el arte y complica las 

ideas que pueden parecer reduccionistas 

si se ven solo como manifiestos).

Esto es lo que Judd vio en 1963 en la Ga-

lería Robert Elkon, donde Wesley expu-

so durante más de veinte años -hasta la 

muerte de Elkon-, y a quien Wesley fue 

presentado por Leo Castelli. Se puede en-

tender cómo, al ver estas obras en 1963 

-piensen en Warhol y en el apogeo de 

Lichtenstein-, la antigüedad de la esté-

tica de Wesley puede que no atrajese a 

mucha gente. A modo de ejemplo: esta 

obra es Post Office Badge (Insignia de 

Correos), 1963 [fig. 7], que medía 72 

por 72 pulgadas -¡muy grande!- y ya no 

existe. Pero en ese momento Wesley dijo 

que estaba muy orgulloso del hecho de 

que fuera una insignia que tenía su nú-

mero, y que “recordaba un poco al Pony 

Express,” -es decir, que estaba orgulloso 

de que “la historia estaba en la imagen.” 

“Mis imágenes no son pinturas,” señaló, 

“son estandartes, insignias, parecidas 

a objetos,” algo que Judd podría haber 

apreciado. “Y son insistentemente planas. 

Quiero que sean tan planas como sea po-

sible.” Post Office Badge es también un 

cierto homenaje a Jasper Johns, a quien 

Wesley, como muchos otros jóvenes artis-

tas de la época, dijo que pensaba que era 

“el mejor de todos.”

A continuación tenemos 6 Maidens (Seis 

doncellas), de 1962 - hay una versión de 

esta obra en la instalación que hay aho-

ra mismo y que Wesley hizo más tarde, 

cuando estuvo en Marfa- y al lado está 

Tea Tray with Maidens (Bandeja de té 

con doncellas), también de 1962 [figs. 8, 

9], que no es solo un objeto; es un ob-
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jeto doméstico. Encuentra cosas planas, 

cosas que evocan un sentido de espacio 

doméstico y, como la mayoría de los ar-

tistas Pop, trabaja a partir de cosas que 

se supone que son familiares, pero eso es 

más o menos hasta donde llega la cone-

xión Pop. Lo que sucede entre la bandeja 

de té y las 6 Maidens me interesa de ver-

dad, al señalar un hábito que Wesley em-

pieza a cultivar, en el que los detalles de 

un contorno señalan una representación 

estereotipada, en este caso del cabello de 

los nativos americanos. No estoy diciendo 

esto de una manera proyectiva y racista, 

espero. Lo digo porque creo que es algo 

que Wesley afirma de manera intenciona-

da. Hay otra imagen en la exposición de 

1963 llamada George Washington and 

the Three Indians (George Washington y 

los tres indios) [fig. 10] en la que Wesley 

establece otra construcción que desarro-

lla hacia el comentario editorial oblicuo, 

creando una equivalencia que habría sido 

negada o minimizada en el momento his-

tórico que representa, al yuxtaponer el 

perfil de G.W. –peinado y con peluca– 

cara a cara con los pastiches trenzados 

típicos de los peinados de los indos. Los 

indios no tienen nombres, son retrata-

dos como caracterizaciones, al igual que 

George Washington. La razón por la que 

me estoy fijando en el pelo es que Wesley 

comienza muy pronto a entender los mar-

cadores usados con más frecuencia para 

transmitir el estereotipo –que quizás sean 

sobre todo lo relacionado con el pelo- que 

él personaliza al hacer una narrativa de 

las yuxtaposiciones y mediante sus cuida-

dosas composiciones. Nótese cómo estas 

cabezas se tocan, y cómo se relacionan 

con el marco, otro recurso que se con-

vierte en algo crucial -bien pronto- en el 

cambio crítico de Wesley. Sus imágenes 

también se repiten, no solo dentro de un 

único cuadro, sino de cuadro en cuadro, 

tal y como lo hacen ciertos emblemas. Se 

vuelven híbridas, porque las ensambla al 

igual que lo hace un niño con un folios-

copio, mezclando tipologías de retratos 

familiares para conseguir una risa. La 

repetición, principalmente al servicio de 

la variación, es enorme en su obra, pero 

funciona de maneras inesperadas. Dice 

desde el inicio: “La repetición hace que las 

cosas sean divertidas. Dices algo cuatro 

veces y te hace reír. Dices ‘Richard Nixon’ 

cuarenta veces y lo imputas.”

Pero volviendo a lo de Judd sobre Wesley, 

alrededor de 1963.

He aquí a Judd, hablando de Cheep! 

(¡Pío!), 1962, que es quizás la mejor ima-

gen de esa primera exposición [fig. 11]. 

“Las cosas empiezan a suceder, donde 

hay una acción y la acción es surrealis-

ta: no puedes saber si los pájaros mamá 

y papá vienen o van, pero hay muchas 

bocas hambrientas y son formas muy inte-

resantes.” Añade: “Si el Arte Pop se define 

como la aparente duplicación de un cua-

dro o patrón de uso popular, los cuadros 

de Wesley son Arte Pop. Pero,” continúa:

Los cuadros de Wesley no se parecen a 

los de Lichtenstein, ni a los de nadie más. 

El número de los cuadros, el tiempo ne-

cesario para pintarlos, hace improbable 

que el método sea tomado de Lichtens-

tein. Los cuadros de Wesley, si son Arte 

Pop, son pop retroactivos. La mayoría de 

los cuadros son como -o son copias de- 

los cuadros y patrones de porcelana azul 

y blanca. La mayoría de las formas son 

del siglo XIX. Las formas seleccionadas, 

las formas manipuladas discretamente, 

el orden utilizado y los pequeños deta-

lles son humorísticos y bobos. Esto se 

convierte en una descarada rareza psi-

cológica. Un escudo azul llena Cheep!. 

Este azul, que es siempre el mismo, es 

más ligeramente azul y más oscuro que 

el cerúleo. En la parte superior hay dos 

pájaros idénticos de perfil con las patas 

en el suelo, de siluetas casi blancas, cada 

uno con un gusano como estandarte. Sus 

ojos son solo dobles círculos. Son los pa-

dres de los quince pájaros más peque-

ños en el nido o recipiente que está en la 

parte inferior. Sus ojos son solo anillos 

vacíos, como los de la huérfana Annie. 

Juntos forman una complicada silueta 

blanca e inflamada. Hay dos filas de 

ellos, todos idénticos, todos con sus picos 

bien abiertos.

Continúa con dos columnas más: 

Los ojos en blanco son también un 

ejemplo” -de algo, aunque no dice de 

qué-. “Dos de los cuadros tienen flores 

de colores o enredaderas rodeando las 

imágenes, uno de los cuales es el Rad-

cliffe Tennis Team (El equipo de tenis de 

Radcliffe)... Todos los cuadros de Wesley 

están bien hechos. La única objeción es 

teórica, no crítica. El método de Wesley, 

y el de Lichtenstein, es algo parecido al 

de la pintura tradicional; la forma está 

relativamente oculta.

“La forma está oculta” es discutible, y voy 

a tratar de argumentarlo. Pero he aquí la 

línea de la crítica que se cita con más fre-

cuencia: 

El pretexto aquí no es la apariencia, sino 

lo que algún patán hizo de las aparien-

cias por alguna razón no artística. Esta es 

una gran diferencia y es interesante -es 

una especie de meta-representación-, 

pero (y esto niega irrazonablemente las 

pinturas tal como son) la curiosa calidad 

de la obra de Wesley sería mejor si no 

estuviera oculta, ajustada o con una es-

cala con respecto a otra cosa.

Bien, esa es la primera etapa. Se hacen 

amigos mientras tanto, y Wesley escri-

be con mucho cariño sobre su interés en 

Judd y Flavin. Ahora salto veinte años. En 

1981, justo cuando Judd está apostando 

por Chinati, invita a Wesley y Hannah a 

Marfa para quedarse en la Casa Walker 

de la ciudad. Wesley llegó con Hannah 

ese año. Regresó y trabajó aquí de nuevo 

en 1982-1983, volviendo en el 84, 87, 89, 

y en 1990 hicieron una exposición. Wesley 

y Hannah Green visitaron a Judd en Marfa 

y se quedaron en la Casa Walker en junio 

de 1981. Más tarde, al preguntársele en 

una entrevista sobre su visita a Marfa con 

Hannah en 1981, cuando se alojaron en 

una casa llamada Casa Walker, y por qué 

decidió pintar algunas obras allí, el artista 

respondió: “Fue para cumplir un acuerdo 

con Don para proporcionarle los cuadros 

que quería. Se suponía que yo debía hacer 

este trabajo para él y él dijo, ven aquí y 

hazlo. No creo que ultimara o elaborara 

exactamente lo que quería hacer con las 

obras, pero sí que las quería. Él no estaba 

seguro de lo que iban a ser y yo tampoco. 

Yo quería volver tanto como fuera posible. 

Me encantaba la idea de trabajar allí y 

que el trabajo permaneciera allí me con-

venía.” Y luego Hannah continúa descri-

biendo el placer de estar allí, y el placer 

particular que tuvo al ver los cuadros de 

Wesley desde la posición ventajosa de su 

casa que estaba situada frente a la iglesia 

metodista local, llamada así por “el otro 

John Wesley.” Entre dos Wesley, por así 

decirlo. Era una repetición muy al estilo 

de Wesley.

Otro salto, pasando por un contexto no 

relacionado con Judd: Esta es una insta-

lación en la Galería Sonnabend en 1964 

[fig. 12]. Se puede ver la obra Flag on 

Orange (Bandera sobre naranja), de 

John, una obra de Wesley, uno de los cua-

dros “Desastre,” de Warhol, y una obra 

de George Segal. La razón por la que la 

puse es porque la muestra se llamaba Pop 

Art: New Realism, y creo que el “Nuevo 

Realismo” hace un poco más de justicia al 

interés europeo en una nueva relación -no 

en el estilo del Nuevo Realismo, sino como 

algo que se siente tan real emocional y 

psicológicamente como lo es formalmente 

real, físicamente real y kinestésicamente 

real-. También quería mostrar esto por-

que -solo para dar un ejemplo icónico de 

Warhol [fig. 13]- la repetición no hace 

necesariamente que las cosas sean diver-

tidas. Esta es una pintura muy oscura que 

trata de Marilyn recién muerta, que es la 

razón por la que Warhol eligió la imagen. 

Y en las propias imágenes de Wesley, la 

presencia de la muerte está siempre al 

acecho. Pero él tiene un increíble sentido 

del humor... “Hazlo divertido,” dijo, re-

cordando el doble filo de la repetición. Así 

que aquí hay algo muy poco gracioso que 

él hace tan apabullantemente divertido: 

Picnic Basket (Cesta de picnic), de 1965, 

una obra que es muy difícil de mirar [figs. 

14, 15]. Esto se basa en un político local, 

creo, una figura que Wesley encuentra, 

como lo hace a menudo, en el periódico; 

un rostro negro que elige por razones cari-

caturescas, no para abrazar la caricatura, 

sino para hacernos mirar, y para hacer-

nos mirar no solo la cara sonriente en el 

exterior de la cesta, sino en el interior, 

donde ha pintado a una señora blanca 

desnuda, involucrando aparentemente al 

hombre negro que ha pintado, pero en 

realidad involucrándonos a nosotros. Es 

intenso en muchos niveles. Es una pieza 

en la que quieres decir “Sí” y no hacer de-

masiadas preguntas, no porque si haces 

las preguntas obtengas respuestas que 

no quieres, sino porque lo escueto de la 

imaginería de Wesley hace que vivas con 

esas preguntas. 

Esta es Turkeys (Pavos), del mismo año 

[fig. 16]. Muchos pavos. “Los pavos,” dice 

Wesley, “son los animales más tontos que 

hay.” Los pavos domésticos son tan tontos 

que si empieza a llover, miran hacia arriba 

con curiosidad y la lluvia llenará sus pul-

mones y los ahogará. No se puede dejar a 

los pavos en la lluvia.” Un comentario tan 

inexpresivo como la imagen. 

A menudo no se nota cuánto influye otro 

arte en Wesley. Toma las ideas como pue-

de usarlas, y esta obra, Brides (Novias), 

de 1966 [fig. 17], tiene de nuevo cuerpos 

femeninos repetidos. Pero aquí, emplea 

un recurso de la tradición renacentista ita-

liana, la predela -una forma estructural 

que sirvió como subtexto, o comentario, 

a la pintura más grande y que se encuen-

tra en la parte inferior de ésta- para ha-

cer todo tipo de cosas traviesas. Su flor 

parece que podría inseminar a todas las 

novias, no solo a una de ellas. Juega con 

la luz y la oscuridad, con el inconsciente 

y el consciente. Hace toda clase de cosas, 

experimentando con estas convenciones 

formales, y sí, muchas de ellas –como ha-

bía señalado Judd– son tradicionales. Es 

tan católico en su pintura, se podría decir, 

como Judd lo es en las críticas que escribe. 

Y gana, de manera similar, probando la 

gama de recursos que emplea. Wesley 

mira todo lo que puede usar. (Creo que 

hay una forma en la que también ve esto 

como un hábito estadounidense, la teori-

zación pre-postmodernista.)

Aquí hay otra forma de pensar en los pá-

jaros al estilo de Wesley. Se llama -y los tí-

tulos siempre hacen un montón de trabajo- 

Bird Act (El comportamiento de las aves), 

1967 [fig. 18]. Los pavos que he mostrado 

antes introducen un elenco de personajes 

animales y la interacción y las extrañas re-

laciones que Wesley pone en escena para 

dar cuerpo no solo a la psique humana, 

sino para tratar a los animales como otro 

tipo de inteligencia, así como otro objeto 

del deseo humano y otra clase de deseo 

animal. Supongo que estoy intentando su-

gerir que el sexo -relacionado con el amor 

y la lujuria, y también con el nacimiento, 

la vida y la muerte- es una gran parte de 

lo que Wesley explora desde el principio. 

Pero utiliza con un efecto fenomenal esta 

yuxtaposición de la predela: la imagen de 
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abajo, y la imagen de arriba, donde hay 

diferentes personajes que pueden o no 

estar en el mismo plano real, que puede 

ser proyectiva como una burbuja de voz 

en un tebeo... usa todo esto para lograr un 

efecto increíble.

Solo he mencionado la atención de Wes-

ley a la enmarcación, pero es otro recurso 

crucial para él, y uno que se extiende des-

de los objetos decorativos que miraba al 

principio, hasta las fotos de las noticias y 

los anuncios a partir de los cuales trabaja-

ba tan de cerca, y a las tiras cómicas que 

influyen tanto en su estrecha inclinación 

narrativa. (Los tebeos, a su vez, conjuran 

el guión gráfico de cuadro a cuadro y las 

yuxtaposiciones temporales del cine, y 

Wesley, como hemos dicho, amaba las 

películas. La preocupación de Wesley por 

la planitud y el marco tienden a sugerir 

el antes y el después de una imagen de 

animación cuadro por cuadro, más que 

cualquier recesión perspectiva). La ban-

deja de té (con doncellas) fue una de las 

primeras ideas de enmarcación y, en as-

pectos que se convirtieron en fundamen-

tales, ofrecía una manera de trabajar en 

la que el marco fuera una parte integral 

de la imagen. Menos obvia es la forma 

en que Wesley usa el marco para realzar 

la háptica en sus imágenes, el sentido del 

tacto, y la calidad erótica y sensorial que 

el tacto -también la respiración- suma a 

una imagen puramente óptica. Los años 

60 en la ciudad de Nueva York son un pe-

ríodo de increíble atención a las imágenes 

visuales, y la mayoría de la gente piensa 

en el Arte Pop o el Op Art como cultura 

visual, pero Wesley introduce el tacto de 

inmediato. También introduce un sentido 

de la respiración, así que se puede sentir 

de forma palpable la temperatura en un 

cuadro de Wesley, además de la vida y 

el miedo o la ansiedad. Se puede ver in-

cluso en esta especie de paleta antigua, 

limitada, aparentemente plana y monó-

tona (aunque es mucho menos monótona, 

como he dicho, cuando se ve en directo) 

- el contraste de color, la diferencia entre 

el color de la carne de los pavos (¡que en 

realidad no se supone que sea de color 

carne!) y el rosa pálido de la mujer, y el 

blanco del oso. Uno tiene la sensación de 

que su aliento en el oído de ella puede 

ser muy caliente -sin mencionar que sea 

odorífero-, y que se puede sentir la forma 

en que sus dedos –o garras– la tocan: la 

presión de una mano, o una pata, sobre 

la piel. Wesley puede dibujar mucho me-

jor de lo que cree, incluso si estos dibujos 

provienen de una fuente. 

Las siguientes imágenes suben el ritmo 

(aunque no sé si se puede subir más el 

ritmo que en esa cesta de picnic). Pero en 

líneas similares, este es Caddy (Caddie), 

de 1966 [fig. 19], y -no sé, la imagen vale 

muchas de mis palabras- se puede ver el 

contraste de escala, la representación no 

modificada de una imagen proyectada 

implicada en el prejuicio del negro, del 

primitivo, del animal, y más específica-

mente, del gorila o del mono: él simple-

mente va a ese lugar, y luego la expresión 

hilarante y patéticamente seria en la cara 

del golfista, los diminutos ojos y cejas, la 

intensidad con la que sus pies se posicio-

nan de forma tan precisa, y luego todas 

esas pelotas en el aire. Habla el silencio 

del cuadro. 

Y aquí está Camel (Camello), del mismo 

año, que lleva las cosas a otro nivel, o a un 

nivel distinto, provocativo [fig. 20]. Camel 

aparece en una crítica a la que me referi-

ré más adelante en la charla, del poeta 

Wayne Koestenbaum, que trata de lo que 

él quiere llamar obscenidad en la obra de 

Wesley. Lo dice de forma positiva, en elo-

gio de la obra de Wesley, y lo extiende a 

muchas interpretaciones distintas del arte 

de Wesley.

Kiss My Helmet (Besa mi casco), de 1968 

[fig. 21], introduce una parodia provoca-

tiva un poco menos evidente de una rela-

ción madre-hijo, no solo el incesto, sino 

todos los tipos de miedos que un niño pue-

de tener. Como Koestenbaum y otros han 

sugerido, hay una identificación con un 

tipo de sensibilidad infantil en mucho de 

lo que hace Wesley que se puede interpre-

tar como la receptividad aumentada que 

tiene un niño respecto a todas las cosas 

que se desconocen a esa edad, el tipo de 

ignorancia única y bendita de la infancia 

que, en el mejor de los casos, te deja res-

ponder directamente a lo que respondas 

y sientas, y más a menudo, al no saber 

tanto, te hace pasar de lo que no sabes a 

lo que sí: son los inicios del prejuicio. Wes-

ley retrata la impresión sin modificar. Estas 

pinturas con carga política, en un período 

muy cargado de política de finales de los 

sesenta, apuntan a la espada de doble 

filo que Wesley comienza a afilar desde 

el principio, un acoplamiento de vulnera-

bilidad personal y sexual con una mezcla 

volátil de temas con carga cultural y polí-

tica. Se basa aquí en su anterior atención 

a lo que podría describirse como los es-

quemas y la forma de los estereotipos, y 

la forma en que los estereotipos compiten 

y componen nuestros más profundos y 

subjetivos deseos.

Uno de los grandes regalos de Wesley a 

este fenómeno existencial fue su dispo-

sición a interpretar el sexo como algo 

agresivo y vulnerable. (Igualmente impor-

tante, aparte de su profundo sentido del 

humor, es su capacidad para encontrar la 

forma para el profundo patetismo de sus y 

nuestros dilemas.) Es difícil apreciar desde 

la perspectiva de 2019 [2020] lo excep-

cional que fue Wesley en esta disposición 

a imaginar la sexualidad masculina que 

conocía, de primera mano, a la vez como 

vulnerable, posesiva y llena de juicios. 

Pero este reconocimiento fue lo que impul-

só a la comisaria de arte y crítica, Amanda 

Schmidt, a organizar una exposición, en 

verano de 2019, de cinco jóvenes pintoras 

inspiradas por Wesley, que trabajaban en 

la ciudad de Nueva York, para quienes 

precisamente esta disposición a trabajar 

desde la vulnerabilidad sexual se convier-

te en algo fundamental.

La biografía de Wesley cuenta mucho en 

su vida. Esta es una foto de su primera es-

posa, Alice Richter, y su hija, Kristine [fig. 

22]. Wesley se casó con Alice en 1947, a 

la edad de diecinueve años, justo al salir 

de la escuela secundaria, y tuvo Kristine 

en 1953. Su segundo hijo, Ner, que recibió 

el nombre del padre de Wesley, nació en 

1956. Y en gran medida, la vida de Wes-

ley está impulsada por el hecho de que su 

padre murió cuando él tenía cinco años, 

y del trauma de haber sido testigo de esa 

muerte, de primera mano.  Tal y como lo 

relata, un día llegó a casa de la escuela 

y fue el primero en encontrar a su padre 

muerto en el suelo, en el baño, “con los 

zapatos puestos”. Esa experiencia parece 

constituir la base de todo. La madre de 

Wesley no pudo lidiar con él y lo puso en 

una casa de acogida por un año, luego se 

volvió a casar y lo aceptó de nuevo, pero a 

él nunca le gustó su padrastro, así que no 

hay mucho que sea positivo después de la 

muerte de su padre biológico hasta mucho 

después. Claramente tenía sentimientos 

tremendamente positivos hacia su padre, 

muchos de los cuales pueden haber sido 

proyectados en su ausencia.

Sé muy poco del primer matrimonio de 

Wesley aparte de que no permanece 

mucho tiempo casado con Alice. En 1958 

conoce a la artista Jo Baer a través de 

Fred Fellows, un artista con el que Wesley 

compartía estudio en ese momento, y se 

casaron un año después [fig. 23]. (Wesley 

se casó tres veces y vivió con una cuarta 

pareja, Patsy Broderick, hasta que ella 

murió.) Jo Baer le persuadió para que se 

fuera a Nueva York en 1960, y aunque 

Wesley ha dicho que el matrimonio era un 

desastre, también agradeció a Baer por 

traerle a Nueva York, de lo que nunca se 

arrepintió. También compartieron, para 

aquellos que conocen la obra de Baer de 

esa época, una paleta de rosa, azul, cre-

ma y negro, y una atención al encuadre. 

Ese matrimonio terminó en 1967, y en 1970 

Wesley conoció a Hannah Green, con la 

que estuvo casado, como he dicho, hasta 

que ella murió en 1996, y a la que clara-

mente amaba [fig. 24]. O tal vez simple-

mente debería decir que hay muchas fotos 

en las que se puede ver claramente que 

disfrutan de la compañía del otro. Wes-

ley se casó con Green en 1971, e hizo su 

primer viaje a Europa con ella ese mismo 

año. Se alojaron en Stuttgart en -esto es 

realmente maravilloso- el Hotel Zeppelin, 

y si han visto la obra Panoply (Panoplia) 

expuesta aquí en la Galería Wesley, apre-

ciarán todavía más el gran atractivo que 

debía representar para Wesley el hecho 

de poder alojarse en un lugar llamado 

Hotel Zeppelin.

Mientras él fue a Europa aparentemente 

para hacer la obra Panoply, él y Hannah 

también viajaron. Esa obra se centra en las 

imágenes de la Primera Guerra Mundial, 

un período de tiempo por el que Wesley 

estaba muy preocupado, probablemente 

debido a la asociación de su padre con 

ese periodo de su vida [figs. 25]. Es difí-

cil de decir, pero Wesley sí albergó una 

afición por los materiales pertenecientes 

a la herencia cultural norteamericana de 

principios del siglo XX que parece haberse 

extendido a su percepción de Europa, que 

durante muchos años se definió para él 

por la presencia de las Olimpiadas en Los 

Ángeles en 1932, que él entendía como la 

última de las Olimpiadas inocentes. Para 

él, el exotismo de todas las personas de 

diferentes países que las Olimpiadas 

trajeron a su ciudad natal le causó una 

gran impresión. Verán en Chinati uno de 

los muchos cuadros que hizo de ciclistas 

en la carrera del Tour de Francia. En las 

Olimpiadas de 1932, los ciclistas que le 

atrajeron eran italianos. Le encantaban 

las imágenes, y más tarde encontró un 

libro popular sobre las Olimpiadas que 

muchas familias poseían. Fue producido 

en la época de las Olimpiadas de Los Án-

geles, y contenía imágenes que se con-

virtieron en material de referencia para él 

–posiblemente las imágenes de referencia 

a las que más recurría–, así que verán a 

muchos deportistas en su arte. Otro libro 

de referencia que usó, del que hablaré 

dentro de un minuto, también se centraba 

en la imaginería estadounidense. Pero de 

nuevo, estaba interesado en la imaginería 

estadounidense con respecto a Europa, o 

con respecto a Japón, o con respecto a 

China. Estos eran los países (y el continen-

te) en los que estaba pensando.

Dos años después de la muerte de Green, 

en 1998, hizo dos pinturas de ella, una 

de las cuales se puede ver en la exposi-

ción aquí, Hannah with Shades (Hannah 

con gafas de sol) [fig. 26]. Ambas están 

basadas en una fotografía, y ambas 

me parecen muy elegíacas, hechas dos 

años después de que ella muriera. Han-

nah without Shades (Hannah sin gafas 

de sol) [fig. 27] fue mostrada en Jessica 

Fredericks en 1998 y obtuvo críticas muy 

variadas, una de las cuales -una negativa 

del artista y crítico Peter Plagens- hablaba 

del hecho de que los cuadros de Wesley 

hacen que uno no se pregunte “¿qué está 

pasando?” o “¿de qué se trata?”, sino 

“¿por qué estuvo motivado a pintarlo?” 

Desde luego, la exposición hacía que te 

preguntaras por la biografía del artista, 

pero Plagens, creo yo, estaba hablando 

de algo más grande. Plagens es una de las 

personas a las que no les gusta la estética 
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de Wesley, y no lidia –o no puede- con 

el contenido. Pero hay otros, como el ex 

crítico del New York Times Ken Johnson, 

que aman la obra y no podían entender su 

falta de popularidad cuando cada pintu-

ra, para él, era un suceso perfectamente 

concebido y ejecutado.

Esta es una imagen de The Story of Ame-

rican Pictures (Historia de imágenes es-

tadounidenses) [fig. 28], un libro muy 

popular, “que se encuentra en todos los 

hogares,” publicado originalmente en los 

años 30, con el tipo de imágenes de noti-

cias dramáticas de amplia circulación que, 

en una repetición posterior -por ejemplo, 

en las fotografías de Weegee-, serán un 

punto de referencia para las pinturas de 

Desastres, de Warhol. Este cuadro, Al Ca-

pone Flouting the Law (Al Capone desobe-

deciendo la ley) [fig. 29], está basada en 

una imagen de Capone que sale en el libro 

[fig. 30], y nos recuerda a Thirteen Most 

Wanted Men (Los trece hombres más bus-

cados), de Warhol, con un detalle muy di-

ferente: observen la mano que se asoma. 

(Warhol jamás dramatizaba un detalle de 

ese modo.) El cuerpo en la ambulancia, el 

famoso forajido John Dillinger, por otro 

lado, se centra principalmente en los pies 

del paciente, y conociendo la biografía 

de Wesley, uno no puede dejar de pensar 

en su padre, “muerto en el suelo con los 

zapatos puestos.”

Esa vista de los pies, la pintura de una 

imagen en escorzo, que se identificó du-

rante mucho tiempo con las imágenes de 

Cristo muerto –piensen en la Lamentación 

sobre Cristo muerto, de Mantegna- miran-

do un cuerpo desde los pies, fetichizando 

los pies y las manos, se convirtió en algo 

que Wesley hizo muy a menudo. No sé si 

quiero usar la palabra “fetichizar,” pero él 

se obsesiona con el agarre de las manos, 

la colocación de las manos y los pies –en 

las mujeres más frecuentemente desnudos 

que calzados- y este tipo de imagen en 

escorzo se convierte en algo que se repite. 

Esta es una imagen llamada Chinese! 

(¡Chinos!) (`chinos,´ con un signo de ex-

clamación) [fig. 31]. Es otra imagen difícil 

de analizar. Otra imagen que depende de 

la repetición, o la multiplicación. Pero la 

pregunta aquí es, ¿la repetición la hace 

divertida? Y si es así, ¿de qué nos reímos?  

Creo que aquí pasa algo más. La imagen 

parece tanto la incapacidad de Wesley 

para comprender lo que “chinos” podría 

significar, como su negativa a fingir que 

lo hace. Habiendo identificado un rostro 

o rostros que podrían parecerle chinos, 

plantea su incertidumbre –una vez más– 

como una pregunta insistente. Y, al igual 

que en sus cuadros más abiertamente 

escandalosos, esta clase de repetición 

“tonta”  subraya la subjetividad que 

Wesley pone en el espectador, no solo 

en el suyo, de modo que hace su imagen, 

su esfuerzo, el nuestro para analizar, e 

invariablemente plantea más preguntas 

de las que responde. 

He aquí otra gran imagen, basada en una 

foto de mujeres en una feria estatal ali-

mentando a los cerdos con mazorcas de 

maíz [figs. 32, 33]. La foto no tiene fecha, 

pero el cuadro se llama Cincinnati 1917: 

Luncheon on the Grass (Cincinnati 1917: 

Almuerzo sobre la hierba). No he subido 

el cuadro de Manet, pero pensé que la 

mayoría de ustedes podrían imaginarse 

Déjeuner sur L’herbe.

Wesley tiene el repoussoir, y las figuras 

vestidas y no vestidas. La imagen de ori-

gen, una foto de noticias que -como las 

imágenes de Panoply y, como tantas 

otras extraídas de The Story of American 

Pictures- supone una Gestalt estadouni-

dense definida a través de imágenes de 

noticias, comenzando con imágenes de 

los EE.UU. mientras Europa estaba bajo las 

campañas de la Primera Guerra Mundial y 

a través de los años de la Gran Depresión. 

Es un tipo de imágenes definidas contra 

algo más europeo, como específicamente 

estadounidense. La pintura de Wesley de 

1972 da por hecha esta referencia “es-

tadounidense” reconocible; pero, como 

en él es habitual, toma una imagen total-

mente razonable para un período ante-

rior, cuando podrías ir a una feria estatal 

con sombreros y guantes, o en traje, y no 

quitarte los guantes para alimentar a los 

cerdos, y hace que esa imagen sea extra-

ña, cargándola de erotismo. Se puede ver 

esto más explícitamente en una imagen 

que creo que proviene de la misma fuente, 

llamada Hands (Manos), que muestra solo 

una mano femenina desnuda, con las uñas 

pintadas, y otra metida en un siniestro 

guante negro, cada una agarrando un in-

quietante rectángulo fálico [fig. 34]. Esta, 

en su descontextualización, prefigura las 

imágenes posteriores y más gráficamen-

te sexuales de Wesley. Las ancianas que 

alimentaban a los cerdos con mazorcas 

de maíz también tenían una mezcla de 

manos desnudas y enguantadas, y esto 

y la rareza de las mazorcas de maíz como 

se muestra en la fuente fueron detalles que 

no pasan desapercibidos en Wesley.

En 1972, Harald Szeemann comisarió Do-

cumenta e invitó a Wesley a participar. 

Szeemann no sabía cómo tratar con Wes-

ley -nadie sabía cómo hacerlo-, y le dio 

una sala muy en la parte de atrás, junto 

a las escaleras. Wesley presentó ocho 

cuadros: Brides (Novias), Caryn and Ro-

bin (Caryn y Robin), Seasons of War and 

Laughter (Estaciones de Guerra y Risas), 

Chinese!, Suffragettes (Sufragistas), Mets, 

What´s Going On in the Hall? (¿Qué pasa 

en el pasillo?) y The Queen Mother and the 

Arp (La Reina Madre y el Arpa). Quiero 

leerles lo que Hannah Green y Dan Gra-

ham dijeron sobre su instalación. Green 

cita a Graham: “En Documenta, en Kassel 

-esa encantadora ciudad en lo alto de la 

colina que mira al verde valle del río Ful-

da, donde hace mucho tiempo el rey de 

Hesse hizo jugar a sus Hessianos a juegos 

de guerra en el agua”- (se puede ver por 

qué Hannah y Jack se gustaban), “Dan 

Graham dijo una mañana en el desayuno 

que Jack –que no se puede clasificar- casi 

había desconcertado a los planificadores 

alemanes de Documenta con su necesidad 

alemana de lógica. Casi los había descon-

certado, pero no del todo, ya que con el 

diseño más sutil de su parte a Jack se le dio 

una sala propia, en la parte de atrás de la 

Neue Galerie, separando claramente dos 

galerías dedicadas al ̀ Neue Realismus,´ 

directamente abajo, de la categoría de 

`Individuelle Mythologien´; y al subir 

las escaleras de la galería dedicada a la 

`Politische Propaganda´ y entrar en la 

sala de Jack, se encuentra con su cuadro, 

¡Chinos!”

Este es otro cuadro del 72 que presagia 

de nuevo la dirección en la que va Wesley 

[fig. 35]. Su formato particular era algo 

que quise retomar en la exposición que 

hice en Harvard, que son dos figuras ais-

ladas, ya sea con cabezas enfrentadas, o 

en persecución: una composición distinta 

de lo que vimos con la mujer y el oso, o 

con los pavos. Este cuadro se llama Leda 

and the Man (Leda y el hombre). El hombre 

de la composición siempre me ha hecho 

pensar en Jackson Pollock. [risas]

Estas son tres pinturas que hizo para 

toda una exposición sobre el Bicentena-

rio. Los cuadros de Wesley son raros. Él 

“no podía hacer Washington Crossing 

the Delaware (Washington atravesando 

el río Delaware)”, porque “ya lo había 

hecho”, dijo, así que tuvo que hacer una 

nueva obra. Las obras se llaman Nine Fe-

male Inmates of the Cincinnati Workhouse 

Participating in a Patriotic Tableau (Nueve 

reclusas del asilo de pobres de Cincinna-

ti participando en un cuadro patriótico) 

y Nine Female Inmates of the Cincinnati 

House of Corrections Participating in a 

Patriotic Tableau (Nueve reclusas del 

reformatorio de Cincinnati participando 

en un cuadro patriótico), ambas de 1976 

[figs. 36, 37]. Me encantan. Es Cincinnati 

de nuevo, como las mujeres que alimen-

tan a los cerdos en la Feria Estatal. No sé 

cuántos de ustedes han visto las prime-

ras películas de Betty Boop en blanco y 

negro, las películas de Sing Sing, donde 

los internos se envuelven en cinta negra 

sobre sus trajes blancos de la cárcel para 

obtener rayas, y luego cuando salen de la 

cárcel, los guardias desenrollan la cinta, 

liberándolos para ir de incógnito por el IN
ST
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mundo. Eso es lo que pensé aquí. Es un 

juego formidable de blanco y negro y rojo 

por todas partes –en contraste con el rojo, 

blanco y azul; el blanco y negro de la pri-

sión-, que es tan genial. Y es tan agudo.

Bien, 1973. Voy a pasar rápido algunas de 

las imágenes de Bumstead que hizo Wes-

ley, aunque son en muchos sentidos una 

clave para entender el corazón y el alma 

de Wesley. Este es un recorte de la tira 

cómica Blondie (Rubia), de Chic Young, 

de 1973 [fig. 38]. Lo que Wesley toma de 

ella para crear B’s Stoop (La escalera de 

entrada de B) es la casa del fondo [fig. 

39]. Quería que vieran cómo en muchas 

de las imágenes de Bumstead, Wesley 

vacía el espacio [fig. 40]. Está volviendo 

a visitar su casa, e interpreta a Bumstead 

como (el padre) Ner Wesley. Lo hace muy 

explícito. La tardía llegada de Wesley a 

la identificación de Bumstead refuerza la 

noción de que el trauma es algo que lleva 

mucho tiempo para procesar. No fue hasta 

1973 -dos años después de su matrimonio 

con Hannah y de sus primeros viajes a Eu-

ropa, y un año durante el cual fue artista 

residente en la Colonia MacDowell, con 

tiempo para trabajar en un proyecto en-

focado-, que Bumstead sale a la superficie 

como Ner, su padre, así como una especie 

de hombre común. Wesley dice: “En reali-

dad es mi casa cuando era pequeño. Esas 

lámparas, esas cortinas, esa silla. Estaban 

en mi casa en aquel entonces. Mi padre 

era como Bumstead. Era delgado como 

Bumstead y llevaba corbata para traba-

jar, y cuando volvía a casa del trabajo por 

la noche inclinaba el sombrero ante los 

vecinos. Busco a Ner Wesley.” Siempre 

me dan ganas de llorar.

Lo que quiero mostrar aquí es cómo lo que 

se dice en la tira cómica se ve aún en los 

cuadros, sin las palabras. Por ejemplo, 

la relación con el jefe –el diálogo que 

representa- y su relación con Blondie. 

O esta tira de Bumstead sobre no poder 

dormir [fig. 41]: lo que Wesley saca de 

esto -con otros motivos y escenas de la 

tira cómica- se convierten en motivos pro-

pios de Wesley, que vuelve a visitar en 

1990 y de nuevo en 2003 -por ejemplo, 

con Bumstead en la bañera, pero también 

añadiendo otros personajes-.

También quería que vieran aquí algunos 

de los métodos de Wesley, específicamen-

te sus calcos [fig. 42]. Wesley era famoso 

por su entusiasmo por el papel de calco, 

y muchos de sus primeros experimentos 

reales con el trazado de una fuente ori-

ginal comenzaron con la serie Bumstead. 

Como he dicho, ocurren muchas cosas en 

la forma en que la línea se transforma del 

original a su versión. Igualmente instru-

mental para Wesley fue ser capaz de “dar 

la vuelta al papel de calco, e invertir la 

imagen.”

Aquí hay otro ejemplo en el que Wesley 

toma a Bumstead el torpe, que se con-

vierte en una especie de tipo o persona-

je, pero todo lo que se ve es la escalera 

que aparece en el tebeo fuente [figs. 43, 

44].  Incluso si estos son medios tradicio-

nales, Wesley está inventando todo un 

vocabulario de espacio y de líneas contra 

áreas de color. Y luego introduce la tensa 

relación de Bumstead con Blondie. Este 

cuadro es The Bumsteads (Los Bumstead), 

de 1974: se mete en él [fig. 45]. Empieza 

a buscar las profundas preguntas existen-

ciales que surgen en cualquier relación ín-

tima, “haciéndola divertida” cuando, por 

supuesto, hay muchas cosas que no lo son.

Ahora estoy avanzando. Este es The Bath 

(El baño), de 1990 [fig. 46]. Lo que me 

interesa de nuevo es el marco, y la for-

ma en que Wesley intensifica no solo el 

contenido erótico obvio sino los centros 

nerviosos de sus figuras al centrarse en y 

al llamar la atención sobre los puntos de 

contacto, o el contacto físico. Utiliza otros 

dispositivos o motivos. Toma algo entre el 

“plas” o el “plaf” -el famoso motivo de 

las revistas de historietas- y el globo de 

diálogo, y cuando no hay diálogo, y algo 

se avecina, se ocupa de la gravedad, de la 

sensación de algo pendiente y de la falta 

de palabras que los tebeos pueden litera-

lizar tan maravillosamente.

En Wallflower Dagwood (Dagwood el 

cohibido), de 1991, está jugando con Da-

gwood travestido [fig. 47]; en First Kiss: 

Blondie Bumstead and Ynez Sanchez 

(Primer beso: Blondie Bumstead e Ynez 

Sánchez), también de 1991 [fig. 48], jue-

ga con dos mujeres besándose. Ambos 

cuadros son retratados desde el punto de 

vista de la curiosidad de un hombre hete-

rosexual y exorcizados. A menudo Wesley 

hablaba de lo exótico como algo que le 

atraía y que quería abordar. A menudo 

hablaba de su temprana experiencia en 

las Olimpiadas de 1932, cuando era muy 

joven en California, como su primer con-

tacto con gente completamente distinta de 

la que conocía de su familia y de su vecin-

dario. Claramente, la curiosidad que esto 

le inspiró, junto con el juicio aplazado que 

provocaba, tuvo un gran papel en su for-

mación como artista. La intimidad que uno 

siente por algo que no conoce pero que 

le atrae -la intimidad de la que muchos 

hablan ahora como la de un seguidor, es-

pecialmente en la música, pero también 

como algo cuestionable- influye en su 

temática al igual que la oscuridad que se 

avecina, el fondo de las cosas, que queda 

de manifiesto en una imagen como Bum-

stead in Bedlam (Bumstead en el manico-

mio), de 1991 [fig. 49]. Wesley encuentra 

una increíble variedad de nuevas formas 

intensamente personales, pero palpa-

blemente crudas, de pintar estas figuras 

realmente familiares. Como siempre, todo 

parece planteado como una pregunta, o 

preguntas. Lo que es nuevo es la forma 

en que los cambios y las reorganizacio-

nes de Wesley de un tema que encuentra 

desconcertante o excitante o ambos -he-

cho posible a través de sus experimentos 

con la reutilización, volteando, cortando 

y reorganizando partes de sus dibujos de 

trazos-, introdujo una especie de com-

prensión a través de una deconstrucción 

y reconstrucción formal de una imagen.

Aquí hay dos pinturas de 2003 donde 

introduce la figura japonesa de Utama-

ro [figs. 50, 51], una de las cuales pude 

comprar para Harvard y lo menciono solo 

porque he estudiado mucho esta imagen. 

Una cosa a destacar aquí es la extrañeza 

de la escala. ¿Ella qué es? ¿Qué es ella 

para él? ¿Están en el mismo mundo? ¿Qué 

hace él con la figura?

Bumstead with Dead Geisha (Bumstead 

con geisha muerta) es quizás el más pro-

fundamente triste de los últimos Bumstead 

de Wesley [fig. 52]. Quizás hace referen-

cia a la muerte de Hannah; no estoy segura 

de si la última mujer de su vida, Patsy Bro-

derick (la madre de Matthew Broderick), a 

la que también amaba de verdad, estaba 

enferma todavía (ha muerto desde enton-

ces). No lo creo; el catálogo de Fondazio-

ne Prada solo se remonta al 2007 y esta 

imagen es del 2006, así que no habla de 

que Patsy estuviera enferma. Pero sé que 

enfermó, y que la obra de Wesley siempre 

responde a su vida personal y al mundo 

que le rodea. Sus temas y su arte a veces 

parecen alejar las dificultades de su vida y 

a veces parecen ir directamente hacia allí.

Estas obras tardías muestran a Wesley 

mirando a un nuevo material fuente a lo 

largo de los últimos años de los ochenta y 

de los noventa [figs. 50, 51]. Está mirando 

nuevas imágenes de mujeres; está actuali-

zando lo que le atrae y está jugando con la 

habilidad del anunciante para manipular 

el deseo. No trabaja exactamente a par-

tir de la crítica, porque va al mismo lugar 

emocionalmente que antes, pero utiliza 

diferentes convenciones, y la obra es ma-

ravillosamente receptiva. Parece actual 

incluso cuando está pasada de moda por-

que está muy sintonizada con un momento 

particular y la forma en que se representa 

en su momento. (Un aparte: Muchos ar-

tistas se fijan en la novedad de un tipo de 

representación, que pasa de moda súper 

rápido. Wesley se centra en la relación 

entre la representación y el sujeto. Es una 

relación que, si se calcula con astucia y 

se hace con una inspiración comparable, 

nunca puede pasar de moda.)

He aquí Boyfriends (Novios), de 1999, 

también adquirido por Harvard, que en-

cuentro increíblemente conmovedor [fig. 

54]. Jerry Cohn, ex comisaria de serigra-

fías en Harvard, impresionante intérprete 

y escritora de imaginería y medios artís-

ticos, escribió algo maravilloso: “Aquí, 

nos preguntamos, ¿la figura en primer 

plano es masculina o femenina? ¿Son las 

dos figuras de la canoa manifiestamente 

masculinas, igualmente objetos de deseo 

o una es guía y la otra pasajera? ¿Se de-

sea el inminente encuentro? ¿Por quién? Y 

así sucesivamente.” (Me encanta la parte 

de “¡y así sucesivamente!”) Dos imágenes 

más influidas por fuentes sorprendentes, 

realmente inesperadas, difíciles de discer-

nir estrictamente del cuadro. Esta es una 

imagen de gente en el emplazamiento del 

World Trade Center después del 11-S [fig. 

55]. Esto es lo que Wesley pinta a partir de 

ella; se llama Candy Machine (Máquina 

de caramelos) [fig. 56]. Me deja parada 

en seco: allí donde están las curvas y la 

distancia precisa entre las dos figuras: 

la forma en que Wesley conjuga una re-

presentación tan perfecta de una pareja 

aislada en un callejón sin salida, con esta 

imagen de horror y conmoción comparti-

da, más abstracta, pero también más real.

Y esta imagen es Wesley -¡copiando a 

Vladimir Putin!-, en otra de las parejas 

locas de Wesley basada en la realidad 

[figs. 57,58]. Y, de nuevo, esta es de mi 

exposición en Harvard, otra imagen que 

trata específicamente de la política de la 

época en la que fue hecha [fig. 59]. New 

Work (Obra nueva) se hizo en 1990 y se 

refiere a los días de bombardeo intensivo 

con los que se inició la Guerra del Golfo 

de los Estados Unidos en Irak. El título es 

un juego de palabras sobre [la ciudad de] 

“Newark”, porque, según Wesley, “¿Co-

noces esa sensación de que esos aviones 

atravesarán tu parabrisas cuando vas 

corriendo al aeropuerto?”, y sin embar-

go el cuadro también se ve exactamen-

te como las imágenes de televisión que 

todos vimos durante esa guerra telediri-

gida -imágenes que parecían pantallas 

de juegos de computadora-, excepto que 

las bombas que se lanzaban estaban en 

Bagdad. Esta imagen de dibujo animado, 

doméstica y deprimida pero no explíci-

tamente referencial está relacionada con 

Dusk (Crepúsculo), de 1987 [fig. 60]. La 

confección habla una vez más de la capa-

cidad de Wesley para intensificar la capa-

cidad de empatizar visceralmente con un 

evento remoto, imaginándolo de maneras 

que evocan una experiencia más familiar.

Luego, la última imagen política para 

ahora -llamada Popeye-, otra pintura que 

puse en la exposición de Harvard [fig. 61]. 

Piensen en esa imagen que sugerí que se 

parecía a Jackson Pollock, Leda and the 

Man (Leda y el hombre). Esta es una varia-

ción de aquel emparejamiento de figuras 

enfrentadas, con la relación –más en la 

línea de las imágenes de Utamaro– entre 

dos figuras en unas escalas radicalmente 

diferentes: un Popeye [Wimpy] con los 

ojos vendados, bajito y gordo, sobresa-

liendo de su chaqueta y camisa, a quien 

le hace arrodillarse una versión alta y 

delgada del hijo de Wesley, Ner, también 

arrodillado, pero con una pistola apun-

tando a la parte posterior de la cabeza 



36

de Popeye. Este cuadro se hizo en 1973. 

Al mirar este cuadro, no podía no dejar 

de ver la famosa foto de la ejecución de 

un ciudadano del Viet Cong por la policía 

de Saigón en 1968 [fig. 62].

Quiero llegar a algunas cosas que otros 

han dicho sobre Wesley, en escritos más 

recientes, comenzando con el gran escri-

tor y poeta, Wayne Koestenbaum, porque 

las calificaciones que ofrece en su esfuerzo 

por aceptar el arte de Wesley superan e 

intensifican cualquier otra que haya leído. 

Invité a Koestenbaum a hablar con moti-

vo de la exposición que hice en Harvard. 

Nunca antes había visto las pinturas de 

Wesley y estaba impresionado por ellas. 

Koestenbaum tituló su conferencia “Ale-

gorías obscenas: Elogio de los cuadros 

de John Wesley,” e inicó la charla con la 

gouache, Two Elves in Stolen Dresses (Dos 

elfos con vestidos robados), una de mis 

favoritas de todos los tiempos de Wesley, 

de 1978 [fig. 63]. Koestenbaum es gay, 

pero para él -como para Wesley-, lo se-

xual -no solo su sexualidad- es el epicen-

tro de casi todo lo que trata, por lo que 

me interesé en sus pensamientos sobre el 

arte. Otra obra que mostró en la charla 

fue Young Artist Using His Wife as a Model 

(Joven artista usando a su esposa como 

modelo) [fig. 64], que luego compré para 

Harvard, en parte porque Koestenbaum 

la relacionó con una famosa pintura pro-

piedad del museo llamada Raphael and 

La Fornarina (Rafael y La Fornarina) -un 

cuadro de Ingres de Rafael en una silla con 

una modelo en su regazo, pintándola [fig. 

65]. Dice que para reunir las fuerzas para 

escribir la charla tuvo que usar la palabra 

“obsceno,” porque para él las pinturas de 

Wesley crearon una especie de “blanco 

cargado.” “Las pinturas sugieren una re-

lación con lo máximo o lo mínimo, pero no 

tienen relación con las definiciones dog-

máticas de escala de nadie más.” Wesley, 

dijo Koestenbaum, “tiene la capacidad de 

ignorar los límites, los marcos, la ley, el 

objeto sexual, la elección, la posición y 

otros absolutos.” Y “su forma de huir de 

la ideación estadounidense,” pensó Koes-

tenbaum, “mientras parece que la retiene, 

es abrazar de cerca lo obsceno -su escudo 

de inmunidad- de forma higiénica infantil. 

Eso me gusta.

Con este fin, Koestenbaum plantea como 

categoría la “gravedad,” y señala una 

serie de pinturas de Wesley a modo de 

ejemplo: Plague (Plaga), de 1967, una de 

las muchas meditaciones de Wesley sobre 

bebés, descendiendo, sin esfuerzo, sobre 

una mujer desnuda inclinada hacia aba-

jo [fig. 66]. Los bebés aquí llueven como 

una maldición, no como una bendición. 

En Bumstead Out the Window (Bumstead 

por la ventana), de 2000 [fig. 67]; y Da-

gwood, Wave Dancer (Dagwood, baila-

rín de olas), de 1991 [fig. 68] Wesley pinta 

olas japonesas estilizadas y antropomor-

fizadas, entre las que baila Dagwood, 

como si estuviera entre tantas bocas de 

ballena abiertas, con o sin su Dagwood 

Jonás. Y luego Koestenbaum interpreta 

Night Titanic (Titanic nocturno), de 1984, 

a lo largo de estas líneas, fijándose en los 

ojos de buey rosados que Wesley presen-

ta en una línea ordenada en la proa del 

barco y en la esquina superior derecha del 

cuadro [fig. 69]. Más tarde, Koestenbaum 

selecciona las ventanas cuadradas negras 

de la mayoritariamente rosada Chateau, 

de 1983 y de Wesley, [fig. 70], en términos 

de esas ventanas de Titanic. Jenny Moo-

re, de pie frente al cuadro propiamente 

dicho, ayer por la mañana en el recién in-

augurado pabellón de Wesley donde está 

actualmente instalado, las relacionó con 

Judd, que también me encantó. Chateau 

fue pintado en Marfa, y ahora cuelga al 

lado de la hermosa puerta giratoria del 

pabellón, para que puedas ver los cubos 

de cemento de Judd en el campo, con sus 

grandes agujeros cuadrados abiertos en 

una yuxtaposición histórica de arte. 

Los intereses de Koestenbaum se extien-

den a otras dos hilarantemente inquietan-

tes o inquietantemente hilarantes pinturas 

de Wesley, ambas de 1972: Daddy (Papá) 

[fig. 71], una pintura de una niña peque-

ña, repetida cinco veces, con coletas ne-

gras, zapatos blancos y un vestidito na-

ranja, con una expresión que oscila entre 

la incertidumbre y la angustia; y Debbie 

Millstein Swallowed a Thumbtack (Deb-

bie Millstein se tragó una chincheta), de 

la misma niña, repetida, aunque en este 

caso, en dos poses diferentes [fig. 72]. Bill 

Barrette, que, como he dicho, fue alumno 

de Wesley en la Escuela de Artes Visua-

les, ha dicho que este es uno de los pocos 

cuadros que Wesley pintó a partir de una 

historia real y chismosa porque una de sus 

alumnas sí se tragó una chincheta. Wes-

ley no pinta a Debbie Millstein; pinta a 

la enfermera respondiendo a su dilema, 

preguntándose si la chincheta podría re-

correr su cuerpo y salir de nuevo, que es 

otra noción que Koestenbaum extrae bajo 

el escudo de lo obsceno. 

También analiza Go Down, You Rising Sun 

(Baja, sol naciente) [fig. 73], pero no se 

ocupa del hecho de que Wesley tiene una 

trayectoria pintando tanto la bandera ja-

ponesa como chicas desnudas sostenien-

do la bandera japonesa, lo que hizo en 

el año del Bicentenario. En lugar de eso, 

Koestenbaum trata la idea de los azotes, 

que es otra de las formas en que Wesley 

interpreta el círculo rojo sobre el campo 

blanco de esa bandera y juega con los su-

puestos hábitos y estereotipos culturales.

He intentado que Koestenbaum vuelva a 

dar esta charla; solo la dio esa vez, en 

Harvard, y fue brillante, con muchas más 

imágenes de las que he mencionado aquí. 

Habla del Yellow Couch (Sofá amarillo), 

de Wesley y de 1986 [fig. 74], señalando 

cómo Wesley sabía que no hay que poner 

una figura en el sofá; “la figura ya está 

implícita,” dijo, y sin embargo no habla 

de este Wesley, Man Regarding a Couch 

(Hombre contemplando un sofá), de 1987 

[fig. 75], que de alguna u otra manera pa-

rece más existencial que específicamente 

sexual. Pero allí está ese sofá vacío. En 
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cambio, Koestenbaum comparó inespe-

rada y maravillosamente Yellow Couch, 

de Wesley, que está situado frente a una 

ventana, con Room by the Sea (Habitación 

junto al mar), de Edward Hopper [fig. 76], 

en el que logró encontrar una interpre-

tación obscena. Y luego en estas últimas 

imágenes habló de Foul Ball (Pelota nula) 

y Untitled (Four Balls) (Sin título (Cuatro 

pelotas)), ambas de 1989, que son forraje 

fácil para un ensayo sobre la obscenidad 

[figs. 77, 78]. Pero me encanta que usara 

las categorías que ahora había desarro-

llado: la gravedad, el sofá vacío, el rosa 

y el azul -sí, el rosa y el azul también eran 

obscenos en las manos de Wesley- y las 

aberturas repetitivas.

Junto con la charla de Koestenbaum, 

quiero hablar de una exposición igual-

mente encantadora y brillante, expuesta 

en Fredericks & Freiser a principios del 

verano de 2019, Throwback Jack (Recor-

dando a Jack), que fue comisariado por 

la escritora, editora y comisaria de arte 

Amanda Schmidt. Estas son fotos de las 

instalaciones que incluyeron a Wesley 

y cinco artistas inspiradas por él, todas 

mujeres: Math Bass, Ivy Haldeman, Becky 

Kolsrud, Ebecho Muslimova y Emily Mae 

Smith [figs. 79, 80]. Me centraré en lo que 

Schmidt dice de Wesley al principio. Cita 

a Judd, esa antigua crítica a la que dedi-

qué tanto tiempo antes: “’Si las pinturas 

van a ser definidas dentro del reino del 

Arte Pop, son más exactamente defini-

das como Pop retroactivo.’” Observa que 

Judd profundiza en esto, describiendo las 

figuras y patrones de Wesley como formas 

que provienen del pasado, y que “’ las 

formas seleccionadas, las formas mani-

puladas discretamente, el orden utilizado 

y los pequeños detalles son humorísticos 

y bobos. Esto se convierte en una desca-

rada rareza psicológica... Esta ambigüe-

dad es uno de los principales recursos de 

Wesley.” Así que Schmidt se concentra en 

la ambigüedad. “Sus contemporáneos 

-artistas Pop canónicos como Warhol y 

Lichtenstein, Wesselmann y Rosenquist- 

usaron la televisión, la publicidad y la 

cultura de los cómics de los años 60 como 

material de partida, reproduciendo estra-

tégicamente imágenes de objetos e iconos 

relacionados con la cultura de las mercan-

cías” - lo que no es evidente en Wesley en 

absoluto, no es su tema en sí mismo-. Y 

luego ella presenta a las artistas, todas las 

mujeres que Schmidt cree que han sido ins-

piradas directamente -en parte- por Wes-

ley. “Para este grupo lo que distingue a 

Wesley,” dice, es que “sacó la ‘masa’ del 

arte Pop y la hizo genialmente personal 

e íntima. Detrás del artificio de su estilo 

esquemático -reconocible por los campos 

planos de colores de las paletas infanti-

les y las formas caricaturescas nítidas y 

ligeramente distorsionadas- sus temas son 

de alguna manera de sangre caliente y 

reales. Debido a que sus temas se deri-

van de imágenes de antaño -más que del 

presente-, los cuadros de la narrativa se 

vuelven cercanos a través de la intimidad 

inherente a la nostalgia.”

Habla de otros recursos tomados de Wes-

ley: La reproducción y la repetición; el én-

fasis y la disminución de la tensión psicoló-

gica y las asociaciones emocionales; “las 

sutiles variaciones en la aparente unifor-

midad [que] de hecho niegan la igualdad 

de los sujetos.” Eso me parece muy impor-

tante: hay repetición, pero la repetición 

nunca es idéntica. “No hay dos formas de 

repetición idénticas, e incluso las líneas de 

borde duro vacilan con la dimensión hu-

mana. Si el Arte Pop confirma la noción de 

que somos iguales en nuestras necesida-

des y deseos, el Pop retroactivo de Wesley 

subraya que, aunque nuestras necesida-

des y deseos puedan parecer universales, 

son singulares e incognoscibles, incluso 

y a menudo para nosotros mismos.” (El 

estilo Pop de Wesley, por supuesto, se 

desarrolló de manera concurrente con los 

artistas Pop de los que Judd lo distinguió; 

lo que era “retroactivo” en aquel entonces 

era el período de principios del siglo XX de 

la cultura pop que Wesley buscaba para 

sus fuentes).

Luego Schmidt pasa por cada una de las 

artistas que expuso para ver más especí-

ficamente lo que tomaron de Wesley. A 

través de Emily Mae Smith, por ejemplo, 

hay una pestaña exagerada que toma 

muy directamente de Wesley. Piensen en 

esos dibujos de los noventa que mostré, 

que él copió de las revistas -los rizos y el 

pelo y las pestañas-, que se habían con-

vertido en una especie de firma para él. 

En el cuadro de Smith, no hay nada más 

que una pestaña; no hay otra parte del 

cuerpo definida [fig. 79, el segundo desde 

la derecha]. Es una especie de cabeza de 

Gumby, con una pestaña larga.

La artista que más me atrajo e intrigó en 

la exposición de Schmidt fue Ebecho Mus-

limova, cuya obra se llama Fatebe [Buc-

ket/Curtain] (Fatebe [Cubo/Cortina]), de 

2019 [fig. 81]. Schmidt describe las pintu-

ras gráficas, casi de dibujos animados, de 

Muslimova. Ella ve a Fatebe como una es-

pecie de Bumstead para Muslimova, una 

antihéroe, como es Bumstead: “regorde-

ta” y “situada en escenarios escandalosos 

que lanzan sus estados emocionales inter-

nos a la locura y por todo el lienzo.” Mus-

limova utiliza el cuerpo de Fatebe menos 

como un comentario sobre el cuerpo feme-

nino, que como un molde a través del cual 

lanza algunas de las emociones, estados 

y cualidades más frágiles -pero enmas-

caradas- de la humanidad: el erotismo, 

la vergüenza, el deseo, la humildad, el 

miedo, el libertinaje y la ansiedad (entre 

tantas otras).” Donde Schmidt dibuja un 

contraste con Wesley es en “la posición 

frontal completa y explícita del retrato 

de Muslimova del cuerpo femenino de 

Fatebe.” En la obra de Wesley, el cuerpo 

de la mujer casi nunca es completamente 

visible: normalmente está estratégicamen-

te recortado o enmarcado; el personaje 

de Fatebe de Muslimova ofrece un portal 

directo a y a través de su cuerpo.” El en-

sayo también habla de algo que Schmidt 

ve como algo distintivo del siglo XXI: “un 

dramático cambio en el significado, la per-

cepción y el posicionamiento de la política 

corporal y su representación en los medios 

de comunicación en las primeras décadas 

[del siglo]. ̀ Si revisamos la trayectoria del 

arte figurativo a lo largo del siglo XX... una 

divergencia significativa coincide con el 

desarrollo por parte de Wesley de un Pop 

personal (o retroactivo): la subjetividad de 

la posguerra en el arte figurativo llegó con 

una disolución crucial de la ‘mirada mas-

culina’ predominantemente tradicional.´”

El Pop “personal” de Wesley, dice, co-

rroborando la observación de Judd, pero 

más generosamente, resultó ser retroacti-

vo. Pero lo que importaba para la disolu-

ción de la mirada masculina dominante y 

tradicional era su formación patentemente 

personal y la vulnerabilidad que implica-

ba y exponía. Como he dicho antes, Wes-

ley también da esta enorme subjetividad 

al espectador. Introduce una especie de 

intimidad; aumenta todos los receptores 

sensoriales y las interfaces a través de sus 

recursos de encuadre, exageraciones de 

escala, las partes del cuerpo que resalta, 

lo que hace de la piel y las variaciones 

en los tonos de rosa o marrón o cualquier 

color que utiliza para pintarla: todo esto 

aumenta un estado emocional por nuestra 

parte, de modo que nos vemos obligados 

a negociar su compleja imaginería en este 

estado elevado, y no estamos tan implica-

dos como incluidos en lo que él estable-

ce. Nos lleva a este punto porque sigue 

muy de cerca sus propias percepciones 

cinéticas.

Voy a terminar con una imagen, Blue 

Cloak (Manto azul), de 1994 [fig. 82], 

sobre la que Bill Barrette escribió, con in-

creíble profundidad de sentimiento, en su 

ensayo para el catálogo de Fondazione 

Prada, “Arte, Amor y Fe: John Wesley en 

Conques, 1970-95. Unas memorias”, una 

interpretación muy distinta del proyecto 

de Wesley. Barrette acompañó a Hannah 

y Jack (estoy usando nombres de pila 

aquí, porque Bill lo hace) en varios paseos 

de peregrinos por el sur del Mediterráneo 

francés y la ciudad de Conques, deposi-

taria de los restos de Santa Foy, protago-

nista del libro de Hannah. Santa Foy era 

una niña, poseída por la convicción de que 

estaba casada con Cristo, y martirizada 

de la forma más espantosa, y Hannah 

trata de llegar a reconstruir y explorar la 

naturaleza de esta creencia por parte de 

la niña, y la relación de todas las reliquias 

y las representaciones de la niña, duran-

te muchos años de investigación para 

su novela. Barrette, junto con Hannah y 

Jack, también caminó por los senderos de 

peregrinación en las montañas del sur de 

Francia alrededor de Conques, y escribe 

bellamente sobre esto en su ensayo para 

el catálogo de Fondazione Prada. Sus 

meditaciones sobre su experiencia com-

partida de estos paseos por los senderos 

ofrecían una forma clara de vincularse 

con Judd y su creencia en las instalaciones 

perfectas, o casi perfectas, que pasó tan-

tos años construyendo y luego ofreciendo 

como destino. Judd comparaba a menudo 

la experiencia que buscaba al visitar una 

obra de arte con la visita de un peregrino 

a una catedral o una reliquia en un camino 

de peregrinos, de modo que la idea de 

caminar (lo que se hace en Chinati, incluso 

si primero hay que llegar a Marfa) para 

llegar a un proyecto determinado, tiene 

su propio significado e historia. El ensa-

yo de Barrette, a diferencia del paralelo 

voluntariamente desacralizado de Judd, 

también busca asociaciones y corrientes 

subterráneas más profundamente religio-

sas para las profundidades psíquicas que 

Wesley gestiona en tantas de sus pinturas. 

Sugiere, por ejemplo, que Blue Cloak, de 

Wesley -un hermoso, grande y confuso 

cuadro de una mujer que sostiene un man-

to azul hasta su boca, con los ojos bien 

cerrados y la cabeza inclinada solo lige-

ramente hacia arriba- es una imagen de la 

Virgen en la Anunciación, “justo después 

de que los arcángeles hayan partido,” y 

que habla de la experiencia apócrifa de 

Santa Foy.

“Lo que te queda -el peso del conoci-

miento de que la Virgen acaba de ser in-

seminada- se vincula a Santa Foy, que se 

creía la esposa de Cristo.” Barrette otorga 

dos páginas a su interpretación de esta 

imagen, dentro de la cual da cuenta de 

cada detalle de la expresión, el agarre 

de las manos y su fuente. Es un escrito 

desgarrador. Y aunque parezca un salto, 

compara Blue Cloak de Wesley con una 

pintura radicalmente diferente, Untitled 

(Horses and Clouds) (Sin título (Caballos 

y Nubes)), de 1988 [fig. 83], otra de mis 

imágenes favoritas de Wesley, y una 

pintura que presenté en una exposición 

colectiva que hice después de la exposi-

ción de Wesley en Harvard, porque me 

gustó mucho. Y aquí es donde quiero ter-

minar, con Untitled (Horses and Clouds), 

de 1988, que me parece una gran imagen 

para Marfa o Chinati. Wesley logra hacer 

que mires arriba y abajo a la vez. Fusiona 

lo arraigado y lo psíquico, lo cargado y 

lo espiritual. Al mirar hacia arriba, traes 

los caballos contigo, hacia las nubes. Es 

Wesley creando su patrón, revolviendo 

significados. Está todo ahí. Gracias a todos 

por su paciencia. Muchas gracias.
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brooke alexander: They were pretty brief, those early meetings—
let me tell you. 

francesca esmay: What year did you join the board?

BA:	 I don’t remember.

FE:	 It seems like it would have been in the late eighties, after the Dia 
settlement?

BA:	 Yes, it was after Dia. It was the early nineties, I think. 

karen stein: Do you recall the first time you met Donald Judd? 

BA:	 Yes. 

FE:	 He was buying Barnett Newman prints?

BA:	 Yes. Well, sort of. We were doing an exchange. 

KS:	 Did he just show up in the gallery? 

BA:	 No, no—he came with Dudley Del Balso and she acted as his 
mouthpiece. And for some reason he knew or had found out 
that I had a Barnett Newman red print—I think they still have 
it—from the Cantos, it was a split set. And he had a Jasper Johns 
False Start in color, so I said, “Yeah, okay.” So we did the deal. 
And then I borrowed some drawings from him when I was 
uptown on 57th Street for a minimalist drawing show—a group 
show of several artists—and he and Ellie [Meyer] gave me some 
stuff and I gave it back to them and we got to talking. Then I did 
a project with him for the New Museum with a relief. And from 
there it led to doing a series of prints, and we did them until he 
unfortunately died, and that was it. 

KS:	 Do you remember any of the conversations you had with him 
about art early on? Or did you have those kinds of conversations? 

BA:	 Not much. He was pretty lapidary, in terms of his conversation. 
The thing is, the thing that to me was very impressive was, he 
was all about the art and the spirit of it—that’s why there were so 
many different artists he was enthusiastic about or supportive of. 
But he was about what I call “hard art”; he was cool. 

FE:	 Do you remember the first time you visited Marfa? Was it in those 
years of working on the prints with Judd? 

BA:	 I think it was a little before—maybe one or two years before. 
I went down for an early version of the Open House. It was a 
different scene then. Small. Marfa then really did have 2,224 
people in it, and Don was regarded with some, I don’t know if 
I’d say skepticism, reserve maybe is the better word in this case. 
Because he was an interloper. I don’t think people could figure 

out how he could afford to do what he did making what he made. 
What’s going on here, you know? He was sort of invading their 
territory and I think they had a hostile reaction to it. So he was 
aware that they didn’t necessarily love him from the outset. I 
mean, I can’t say that he was a lovable person from the outset in 
any case. He tried to include as much as he could. 

FE:	 You mean the people in town? 

BA:	 Yeah, he invited everybody to the Open House! 

FE:	 Do you think the Open House, in a way, had that as the impetus—
as a way to engage the town? Or was it more about having people 
from the larger art community travel to Marfa?

BA:	 It was both. I think he was a good host in the sense that he 
wouldn’t just invite people from the outside—that would only 
estrange his already reduced public. 

FE:	 Did conversations about establishing a print studio for Chinati 
and for Marfa come up in those early years? 

BA:	 No, that was later. My active period with him was from the late 
eighties until he died, so that’s six, seven, eight years and then 
that’s it. But we did set up a print studio for a while, and he 
invited some people down there. Didn’t Robert Arber move there 
so he could be the printer? 

FE:	 Exactly. 

BA:	 It never really got a lot of momentum. And also, the print world is 
a funny place. It’s sort of like Edgar Allen Poe’s “The Pit and the 
Pendulum”: the walls are closing in and you’re going to get sliced 
up sooner or later. It’s a tough game. 

FE:	 Right, and adding geographic remoteness to that equation makes 
it harder? 

BA:	 Well, you know, no...I remember one of my first meetings where 
I said to Rudi Fuchs, Jesus, who’s ever gonna come down here? 
and he said, It’s a destination! People go to Machu Picchu—and 
he was right! Jesus, I went twenty some-odd times, so I’m a living 
testimony to his statement. 

FE:	 Over those years of your involvement with Chinati while Judd 
was still alive, one of the board minutes that we read is when 
Marianne’s [Stockebrand] appointment as director is brought up. 
You make the motion to appoint her as director. 

BA:	 There was no choice, come on! 

FE:	 Well, it’s wonderful to read it in the minutes and we’d love if you 
have a memory of it? 

BA:	 Well, it came as kind of a surprise in a sense, you know Don didn’t 
prepare us and say, Hey, guess what? This is what I want to do, 
and so on. He just said Marianne is now the director, and we just 
had to sort of officially recognize it. 

FE:	 So there was no conversation beforehand? 

BA:	 Zip. 

KS:	 So was that how he ran board meetings? It was telling, not 
discussing? 

BA:	 They were very brief. We’d meet at the bank building and there 
was the big tall guy who was the accountant. 

FE:	 Skinner? 

BA:	 Skinner. Skinner, myself, Brydon Smith… 
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FE:	 and Rudi.

BA:	 Rudi. Yes. 

KS:	 And Annalee Newman at some point?

BA:	 She came once. And we’d sit down, and it’d be over in about 
forty-five minutes. The big question was always, what’s the next 
show we’re gonna do? And he’d look to Rudi to come up with 
some idea, mostly. 

FE:	 Yeah, there was some discussion in the minutes about a Baldessari 
show.

BA:	 Oh yeah. I don’t think he liked Baldessari. But he put up with it. 

KS:	 It’s impressive that he put up with it, knowing that he didn’t put 
up with a lot of things he didn’t like. You must have been able to 
persuade him. 

BA:	 I don’t know if it was persuasion, but it was accommodation 
anyway. I mean, I think Rob [Weiner] liked the idea, and he was 
sort of agitating in the background a little bit. You know, Rob likes 
a little funkier stuff. There was a little action and I don’t think 
Don thought it was worthwhile to put his foot down. It’s not like it 
was going to make or break in terms of his aesthetic. It just wasn’t 
anything he was naturally inclined toward. 

FE:	 Do you think that between you and Brydon and Rudi there was 
almost a kind of curatorial guidance for you in serving on the 
board at that time? 

BA:	 I wouldn’t put it that way. I would say that we were there to maybe 
comment, but not to shape. Much. Rudi brought over Malevich. 
Don mostly has his enthusiasms and we mostly catered to them. 
Simple as that. It’s not as if we didn’t like them. It wasn’t against 
the grain. 

FE:	 Yeah, of course. 

KS:	 But he was also, I imagine, discussing his plans for Chinati and 
the development of Chinati and adding art to Chinati.

BA:	 That didn’t come up so much in our things because, at our time, 
there used to be this phrase in the art world (at least among 
gallerists): “Stay alive till ’95.” Because with the Japanese cut-
off it went from a flood to zero practically overnight. And Don 
actually had some tax problems, so in terms of expansion, that 
wasn’t really what was talked about then. It was how do we 
survive. 

	

KS:	 How much do you think money was a preoccupation for Judd? 

BA:	 Only when he didn’t have it. It wasn’t a major theme of oh, I need 
to make money. I never had that sense. 

KS:	 One of the things that was interesting in reading the minutes 
of the meetings were the moments where they’re talking about 
getting support for Chinati. I think you bring up early on the idea 
of having artists donate prints. And there are other discussions 
about the development of the board and whether money goes 
with that. You point out that going in that direction toward board 
members with money is a very dangerous road. So I was just 
wondering how much you felt that was a concern for him. 

BA:	 Well, as long as he could afford to do it and support it, it wasn’t a 
major issue. It was sort of run on a shoestring and Chinati’s sort 
of paying the price for it now because of how the artillery sheds 
were…

FE:	 Right. 

BA:	 I mean, it wasn’t a first-class job—it was a quickie. And the 
Chamberlain building was the same thing and now it costs 
a fortune to fix them up. But to your question, it wasn’t a 

preoccupation at the time. In a sense, Chinati wasn’t an institution 
then. It was a place with a certain flavor and a particular quality 
to it. And now it’s becoming or is an institution. And that’s a 
different character. 

	

FE:	 Do you recall Judd talking about wanting to integrate things 
beyond visual art at Chinati, music, science, literature, other…?

BA:	 Not specifically, but Don had a lot of interests. He was on the 
board at the observatory and his library is kind of staggering. It’s 
very old-fashioned now, but he was a big-time liberal arts guy. So, 
what do you do? I never got the feeling that he wanted to set up a 
dance program or anything like that. I think that officially he was 
pretty content with the installations and works of art. Eventually I 
had a sense that he wanted to complete those concrete structures. 
I’m sorry that they never got or haven’t been made till now. They 
were pretty cool. And the installation of those pieces would be a 
kind of complement to the mill aluminum works. 

	

KS:	 One of the things the board has been talking about is the whole 
issue with the concrete buildings and what to do with what’s there. 
Some people have expressed interest in trying to complete that 
project. The other issue that’s come up are artists that were on his 
wish list. Obviously, Flavin was completed after his lifetime. Irwin 
was done after his lifetime. The question has come up: should 
other artists be added to the collection? 

BA:	 Yeah, I know. That’s come up more than once. I went down there 
once with Richard Long and he wanted to have him with a fuller 
presence in the collection. 

FE:	 You went with Richard Long while Judd was still alive? 

BA:	 Yeah. We went down there and had dinner. Then Rob, the next 
day, drove Richard out to Big Bend and left him there. He walked 
through Big Bend and northern Mexico. I don’t know, it was a 
trip. And he made a couple of prints, which I gave to Judd....
One was what you see in a sixty-minute walk in the desert, the 
other was a black dust hand-line. They were cool. But Judd had 
an enthusiasm for him and I think was considering one of those 
buildings like where the Wesley works are now—he would have 
been happy to turn those over to him and maybe have him do the 
walls with a big splashy mud drawing or something like that. 

KS:	 Any other artists that you were aware of? 

BA:	 I was always friendly with Kenny Price, and I knew that he had 
had something in mind but never mentioned that to me. Only 
when we had the show did his enthusiasm come out—or did I 
learn of his enthusiasm for Kenny’s work. But that makes perfect 
sense. Judd and Price go together like hand and glove—it’s 
unbelievable. 

FE:	 Something about their spatial qualities and color?

BA:	 Yeah. All of that. Kenny’s work is kind of like a surreal 
Chamberlain, if you will. It gets super out-there and kind of 
wiggy and strange. And for some reason, the controlledness of 
Judd makes it all…I don’t know. If I can find them, I’ll show you 
some pictures of an installation I did with some Judd prints and a 
Kenny Price and an Albers painting. Just dreamy.

FE:	 Were the plans for the Price works to be in the adobe building in 
Ruidosa? 

BA:	 That’s what I’d heard about. I think Marianne told me about it. 
There was an idea that a deconsecrated church or chapel could be 
used, and Kenny would just fill it.

KS:	 There’s this supposed list of artists that he mentions in his 
writings. Another one there is Barnett Newman.
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BA:	 Yeah, well, he owns that set of prints, or the foundation does. I’m 
not sure who owns it now.

FE:	 Those are in Chinati’s collection.

KS: 	Albers, which there is none of at Chinati. 

FE:	 Larry Bell is on that list.

BA:	 He mentioned that. There was an installation he was very much 
taken with that Bell did many years ago at MoCA in L.A.

KS:	 The Dark Room. 

BA:	 Yes, that’s what I recall. He didn’t specify where.

FE:	 If Chinati were to work with those artists, or in some cases artists’ 
estates, and posthumously fulfill some of the things Judd outlined 
as possibilities at Chinati, do you think that fits within the ethos?

BA:	 My sense is you don’t want to go crazy because it just means more 
to do and take care of. With the addition of the Irwin and maybe 
one or two other things that could expand or shape Chinati in 
some fashion, that’s enough.

FE:	 You see it as a sustainability question.

BA:	 Also.

KS:	 It does seem also from the minutes when you talk about things 
like the John Baldessari show, there was intentionally a balance 
between the kind of set permanent installations and the temporary 
or special exhibitions.

BA:	 Exactly.

KS:	 And we could talk about how that’s meant to bring people back 
on a returning basis.

BA:	 Well, yeah, I mean there is nothing like those hundred aluminum 

works in the artillery sheds, or the big cement pieces. And it 
was a big deal to get those fixed. So there is an awful lot of 
maintenance that has to go on and that’s a big deal. It’s not as 
if it’s just a one-shot experience. It sustains itself over multiple 
visits, with Chamberlain and all the other artists. If you like that 
kind of thing you can go back more than once. And if you don’t, 
once is enough. I was involved with Judd and I liked the place 
and was crazy about it. I once went down with some friends from 
Switzerland and the guy I was with wanted to buy land right away. 
He just thought it was so beautiful. I mean, it’s like no other place 
on earth. There used to be a great Mexican restaurant on the way 
toward Alpine, Carmen’s. It was very intimate in those days. I 
can’t say we had big profound conversations about it, but we had 
a really good time. Don really liked sotol. I once went down there 
to deliver some prints in the middle of summer. He said, why 
don’t you come to dinner at five o’clock. I said ok and showed 
up at five. He had this nice lady who cooked for him. And we sat 
drinking cheap Italian wine, Corvo. He liked it. We sat there and 
ate radishes, talking, until practically dark. It was really nice. I’ll 
never forget it. So relaxed. He had a way about him that was really 
quite magical. This was at the little house at the Block. 

KS:	 I was surprised after reading him and hearing about him that the 
first time I met him, his voice was actually quite gentle. I’m sure 
when he yelled it was different. 

BA:	 I never saw him yell. I’ve seen him get furious, but he didn’t 
change much. You could see from his face and posture and so 
forth. He had the ability to get super mad. It was scary for some 
people. I tried to avoid that.

FE:	 You may have been the longest-serving member of the Chinati 
board. The longest formal affiliate that spanned both the period of 
Judd’s life during Chinati’s early days and afterward.
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KS:	 What do you think are some of the dangers the board should be 
aware of?

BA:	 Becoming too much of an institution. Basically, it is an art place. 
You have to stick to the art first and foremost. Everything else 
doesn’t matter. It maybe matters for funding, for other kinds of 
things, but it doesn’t matter. Really cool shows, simple stuff, bing, 
bang, boom—that’s it. Captivating…mesmerizing. Why do you 
think I went back so many times? It is sustaining for me. 

FE:	 You aren’t necessarily going back for the new thing, but to see the 
same thing again. 

BA:	 I like the mentality of it....Once, when I was out at the near 
ranch, the little ranch, Michael Govan was there, and we were 
talking, and he said artists don’t think like this anymore. It’s a 
time capsule in terms of sensibilities. You don’t find that sort of 
inclusion, expansion, possibilities—all the stuff—what I call an 
open-minded point of view. 

FE:	 Do you think its generational or specific to Judd?

BA:	 Both.

KS:	 The optimism, the world view you talk about, seems to connect 
with him to politics. He got involved with Robert Moses’ plans for 
SoHo—the political Judd, the citizen Judd—seemed to be part of 
that world view.

BA:	 Yes, I would say so. There was a reverse flag he made during the 
Vietnam War. He was very much engaged with the world. He 
had a vision that encompassed everything. Think of all the places 
where he liked to lay down. There was an evolution and he had the 
space to do it. I once went with him to Tiffany’s because he had an 
idea to do some ceramic plates, table settings. They were willing to 
do it, but he didn’t like the deal, so he said no. It was interesting. 
He would think about everything. He wasn’t a clothes designer, 
but anything you had to live with he had an idea for, a space for 
it—bathroom, kitchen…

KS:	 I once sat with Marianne and went through some of the 
documents in the Bank Building. There was the folder for the dish 
designs, and a folder for, I think, scarves and textiles. The world 
view was from the small to the gigantic.

BA:	 You don’t run into that very often.

KS:	 What do you think are some of the biggest misunderstandings 
about Judd?

BA:	 A lot of people don’t understand space and he was profound with 
space. When people have and deal with his work, they don’t deal 
with the space as something. They become boxes or a lesser thing 
rather than magnificent and spiritual. OK, so it’s delicate. It’s the 
object and how it’s placed and how much space is around it. Lots 
of details go into it, to make it. Grand or noble or both. I think a 
lot of people don’t get it. They don’t understand the concept of it 
or how it should be dealt with. It’s then lessened in their hands.

	

KS:	 If you were to compare working with Judd on multiples, editions, 
or prints versus other artists, was he more involved, less vocal?

BA:	 Well, he never said much so we can’t go into the vocal part. First 
of all, he loved prints—the Old Master stuff he collected—in that 
sense it was a pleasure to work with him because he liked the 
medium. He had his ideas about it, and an appreciation for the 
various aspects of printmaking. He would be specific and say, OK, 
I want this color and this color. He used his standard colors, so 
that was pretty simple. Then there was the question of how the 
proportions would be worked out in the design and all the rest 
of it. Do this and do this and do this and show it to me. And he 
would sit and look at it for long, long, long periods of time. And 
then you would get some sense of, yes, we will do it this way or 

no, we won’t do it that way. Or maybe we should try this or change 
that line. But it would come back after a lot of consideration and 
thought. So then we’d do what he’d asked for. He was the boss. You 
know, we haven’t talked too much about Chinati, or have we? 

FE:	 One of the eras we’re interested in, if you have more to say about it, 
is the moment immediately after Judd’s death. 

BA:	 Well, that was survival mode. The idea was never in doubt. It was 
just the question of whether or not it could be perpetuated or 
maintained. 

FE:	 I feel like there is a different sense of survival mode now, which is 
more looking into the future and imagining what comes next for 
Chinati as it moves past a mode where the people who knew Judd 
would have had that direct involvement. You and they have in their 
bones a sensibility about what the meaning of the place is. That is at 
the root of what these conversations are hoping to capture. To serve 
as a kind of time capsule and emphasize or diagram the essential 
aspects of that culture.

BA:	 As I said at the outset, it was intimate and grand at the same time. 
It had this very special quality. Really, having Dutch museums as a 
resource for loans, we got all this good stuff there! Most museums 
would not lend under those circumstances. It made the whole thing 
very special. Have you been upstairs in the Bank Building? That 
series of doorways? It’s so Judd.

FE:	 Each room with an assigned purpose.

KS:	 I remember the first time going there and talking about the 
placement of furniture, how much he moved things back and forth 
and around until…

BA:	 …it was in the right spot. That’s Judd’s concern with space again. 
And then when you see it, it’s so clear.

KS:	 We’ve all seen Mies or Aalto chairs before, but when you see them 
with enough space to breath, they’re different.

BA:	 Yeah, and more interesting. It ramps up the climate.

FE:	 Did you visit Spring Street often and see any shift in how he was 
using that space?

BA:	 I saw that he had various things up from time to time on the 
ground floor. Upstairs we would talk. He reminded me of Sir John 
Sloane. He experimented more on himself than anybody else.
Putting the floor on the ceiling, the sink in the closet, that sort of 
experimentation with your own lifestyle, is kind of interesting. He 
dared to try things on himself before forcing the idea on anybody 
else. It’s impossible to convey the atmosphere in those days. I 
mean, it has its atmosphere now and that’s real for the last several 
years at least. My association has been pretty consistent, and it was 
consistent in the early days when Judd was running the show and 
when Marianne was too, right on through. I don’t know how you 
capture all of that in an oral history.  
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Rob Weiner: Should we start with the most basic of questions: What 
was your first encounter with Judd’s work? Did you see the work 
before you met the man?

Bill Agee: My first encounter with it was at the Primary Structures 
show.1 I had finished my graduate work at Yale in 1963 and I came 
to ny and was fortunate. I got two grants to work independently 
and one was on American color abstraction, which started with 
the Synchromists and today is still going on. That job landed me 
a job at the Whitney Museum. The result of that work was a nice 
show at Knoedler when it was on 57th Street, and it was very well 
received, with a good catalogue, and created a lot of attention. 
The curator at Knoedler, Jane Sabersky, knew Jack Baur, who 
was associate director at the Whitney. Jane knew that one of their 
curators was leaving and they would be looking for someone, 
so she sent a note to Baur along with the catalogue.2 I went and 
talked with the Whitney and I got hired. It was terrific. In the 
mid-sixties the Whitney was just getting ready to move into the 
building on 75th Street. I always had a funny relationship to the 
Whitney. Some people felt I wasn’t really loyal to the institution 
because I was always going against the grain, and they needed 
somebody like that. But I never really liked the new building, 
although I defended it publicly. What else are you gonna do? I 
worked on the grand opening show at the Whitney. I started in 
January of ’66 and that show was in May or something like that, 
and Lloyd Goodrich was making the selections. Goodrich was a 
great man, but he was primarily a nineteenth and early twentieth 
century guy, and the Whitney was clearly very slow in getting 
involved with more contemporary American art. I took it upon 
myself to push into a more contemporary direction. One of the 
things I noticed in the collection was there was no Rothko, no 
Newman, no Still. One de Kooning, one Pollock. I mean, it was 
really thin. It was clear that the Whitney had essentially missed 
Abstract Expressionism. They had done a wonderful show just 
after Gorky’s death, but that had been about it. I took it upon 
myself to push for a greater involvement in more contemporary 
things. The Whitney was doing historic shows, but I felt that they 
needed to involve themselves with more current artists, and I had 
come to New York to get more involved with contemporary art. 
I didn’t know anything, really. I went to the Primary Structures 
show in 1966 and I was just dazzled, as everybody was. It was an 
extraordinary exhibition—an eye-opener, game changer, whatever 
you want to call it. 

Among the works I saw were those of Judd, who really struck me. I 
thought he’d popped out as maybe the best there. I also loved 
Andre’s brick piece on the floor. At a meeting, I brought this issue 
up: that we needed to do artists, maybe mid-career, but artists that 
were promising. 

I said that artists like those we were seeing in the Primary 
Structures show have clearly changed the course of art, I mean 
fundamentally, and we ought to get involved in that. The other 
idea I had and liked is that you need to look at your own collection 
and what you have. Half the time places don’t know what they 
have or don’t make much use of it. We had this collection of 
contemporary sculpture that Howard Lipman had collected and 
given to the Whitney, and that had developed some controversy. 

Hilton Kramer had called Howard Lippman “a curator without 
a portfolio” because he was dictating the choices and then giving 
them to the museum. But he had a good eye. So I said, “We’ve got 
this great sculpture,” and Jack Baur, the director of the museum, 
said, “That’s a good idea, Bill, and I think either Judd or Morris 
would be a good choice. I like Judd’s work,” and I said, “Let’s do 
Judd,” and that was it. I hadn’t even met Judd. So we decided on 
it. The next day we were down in Frank Stella’s loft picking out 
one of the Protractors, and Leo Castelli was there. I said, “Leo, I 
need to talk to you,” and he said, “Fine,” and then he led the way 
to the subway! I thought he would’ve had a limo, you know? We 
get on the subway and we’re headed uptown when I told him our 
ideas and our plans. He nodded and said, “Fine,” a few days later 
he called me and said, “Fine,” and a few days after that I went 
down and met Don. 

Marianne Stockebrand: At 19th Street?

BA:	 Yeah, at 19th Street. We ate a couple times at Max’s Kansas City. 
The waitresses were—everybody was stoned. You’d ask for a 
hamburger and get a roast beef. And when you said, “That’s not 
what I ordered,” they’d say, “Cool man, this is better” [laughter]. 
Max had this arrangement with the artists all over town where 
you’d give him a piece, he’d hang it, and then let you eat for free. 
Judd was so sick of Max’s. But anyway, we had a nice chat and he 
was very agreeable. He never said much. He said “Okay,” and he 
was amenable. We just set to work picking the pieces. He couldn’t 
have been easier to work with. I think one of the myths is that 
Don was really irascible and that he was sort of nasty and tough to 
work with. I never found that. Don had a temper, as we all know, 
and he could snap like that. He’d get beet red, but he’d calm 
down. He would sometimes make snap judgements: He canceled 
the show at Pasadena (after the Whitney I went out to Pasadena) 
and they’d set up the show, but no one had done anything about 
it. So Don laid out the things he needed, and I said, “Don, I don’t 
know that we can do that,” and he wrote back saying, “The show 
is canceled.” So I was wise enough to invoke the twenty-four-hour 
rule: When someone’s really angry (and I was angry too), don’t do 
anything for twenty-four hours. I called Don the day after and he 
said, “Yeah, okay,” and we worked it out. 

That show at the Whitney, they said, “Okay, we’ll do the show, but you 
have to do it in mid-February because that’s the only time we have 
open, and you can only have it open for five weeks,” which was 
really an impossible time. But it was one of those things where it’s 
now or never so you do it.  Don was just terrific. Don and Leo 
worked it out, so Leo lent him something like $20,000 to make 
new pieces. And one of them was a row of eight indented stainless 
boxes—the floor pieces. Then there was the ramp, and there were 
at least a couple of other pieces too. I think one was a floor piece 
with the aluminum interior, which the Whitney bought from that 
show. I’m pretty sure that was new. These crates were arriving, and 
the installation was like an industrial factory—it was almost like 
David Smith in an industrial sense. It was amazing, we worked 
right through the weekend. Goodrich and Baur stopped in to have 
a look, and Goodrich looked around and said, “What hath God 
wrought?” [laughter]. But we got it done. The pieces would come 
in, we’d unpack them, and Don would simply say, “Where do you 
want this?” I had a rough plan in mind, but it was mostly trial 
and error. It was one of the first major shows I’d installed, but I 
had beginner’s luck. It all just fell into place. He never quarreled 
or argued. There was no, “Are you sure?” or, “Are you crazy?” 
Nothing like that. He was totally amenable and fully cooperative. 

WILLIAM (BILL) AGEE

1	 Group exhibition, the Jewish Museum, New York, 1966, curated by 
Kynaston McShine.

2	 William C. Agee, Synchromism and Color Principles in American Painting, 
1910–1930, exhibition catalogue, Mo Knoedler and Co., October 12–
November 6, 1965. 

ORAL H I STORY



44

I guess neither of us had any idea of what we were doing so we 
just went on blind feel and intuition. The one time he wasn’t was 
when one of the guys came in and set his camera on one of the 
pieces, and Judd took it and just smashed it. Nary a word until he 
snapped. I’m really proud of that show. Have you seen installation 
images of that? It was beautiful, I’ve got to say.

MS:	 Was it several rooms, or was it divided? 

BA:	 No, I didn’t believe in divisions. We just opened it up as almost 
like a sculpture field. When you came off the elevator, I wanted 
you to see just this field of sculpture. And many of them were 
low-lying, so they weren’t blocking your view and you could see 
across. I wanted the impact of that. The other thing was, with walls 
the time was so short that if I screwed up with a wall, there was no 
time and you would be stuck with it. It was just full speed ahead, 
and it worked out very well. Don was always very quiet in the 
morning when we’d start at around 10:30 or 11. One day he was 
really quiet, and I said, “Don, are you okay?” and he said, “Yeah, 
I’m really tired though. My son was born last night.” And I said, 
“Aw, Jesus, Don. I’d have given you the day off.” [laughter] So 
there was a lot going on. But that’s how I met Don and how that 
first show came about.  

	

MS:	 Did you and Don see each other regularly? How did it continue 
from there to Pasadena, and when did you move to Pasadena? 

BA:	 1970. The new Pasadena museum had just opened, and I arrived 
in November of 1970. I should say that I was very impatient 
and my dream job had been at the Museum of Modern Art. 
The Modern recruited me from the Whitney. And it was a bad 
move. I took the job, and it couldn’t have been worse. It was 
just awful. Our daughter was just about to be born and I said, “I 
can’t be here—this is no way for me to be while bringing a child 
into the world,” so I said, “I’m gonna leave.” I drafted a letter of 
resignation Friday at 4 o’clock and was going to take it down to 
[William] Lieberman’s office so that it would just happen over the 

weekend and there wouldn’t be any fuss (not that there was). So I 
said, “Okay, that’s good,” and I typed it up myself. I’m getting up 
to go down the hall to Liebermann’s office, and the phone rings. 
I pick it up and it’s the Pasadena Art Museum calling and they 
said, “Would you be interested in coming out here as our chief 
curator and director of exhibitions?” and I said, “Well this is very 
interesting…if you could give me ten minutes? Yes, I’m interested, 
but I gotta do one thing.” I was ready to get out of New York. I 
had always wanted to go to California. So I called the guy back 
after I dropped off my letter of resignation and I said, “I’ll take 
it. I’d like to come out there,” and he said, “Fine, I’ll send you a 
ticket.” I got out there, and I’d heard rumors of this, but Pasadena 
had built in the late sixties the most hideous museum building 
you’ve ever seen. It took Frank Gehry twenty years to work with 
it and I haven’t seen it since Gehry fixed it up. It was shoddily 
built, but it was a space. They’d never raised enough money to 
really even pay for the building, let alone run the place. But I 
figured, “Hey, it’s the go-go sixties.” Well, it wasn’t. It was now 
the seventies, and it was a struggle. The first thing I had to deal 
with was this Judd show that had been planned. John Coplans 
had been the curator before me and he had done the opening 
show, which helped bankrupt the place. But that show was there 
and Coplans had left it in a mess. They paid him an exorbitant 
amount and then he left. It was up to me to install and it came 

EX
H

IB
IT

IO
N

 C
A

TA
LO

G
U

E 
C

O
V

ER
, 

D
O

N
 J

U
D

D
, 

W
H

IT
N

EY
 M

U
S

EU
M

 O
F 

A
M

ER
IC

A
N

 A
RT

, 
19

68
.

IN
ST

A
LL

A
TI

O
N

 V
IE

W
, 

D
O

N
 J

U
D

D
, 

W
H

IT
N

EY
 M

U
S

EU
M

 O
F 

A
M

ER
IC

A
N

 A
RT

, 
N

EW
 Y

O
RK

, 
19

68
.

ORAL H I STORY



45

out okay. We did have that one episode when Don said the show 
was canceled. It was over Jamie Dearing [Judd’s studio assistant]. 
He said, “Jamie Dearing will come out and he needs to be paid 
$100 a day,” and I thought that was too much. It wasn’t, but that’s 
what I thought at the time. Don said the show was canceled. So I 
said, “Okay, we’ll do it, Don,” the next day, and it went fine. The 
catalogue that Coplans did was pretty good, and I did the best 
I could, but I thought, “This is nothing like the Whitney show.” 
Nothing like it. That space was so awful. There were two wings, 
and then two sections like barbells on each end, and narrow 
hallways that would connect them. One way or another it was 
just not good space and the lighting wasn’t very good. I was just 
shaking my head. But it was what it was. 

MS:	 Did Don come out? 

BA:	 Oh yeah!

MS:	 Did you collectively install the exhibition? 

BA:	 Oh yeah. We did it together and Jamie was there, and he helped 
and that was fine. We all agreed we were doing the best we could 
with that space and it all went well. 

RW:	Were there some sited works in that show that were made 
specifically for the building? 

BA:	 You know, I think the big tube piece.

MS:	 That came from Castelli Warehouse?

RW:	And would eventually run wall-to-wall?

BA:	 Yes, wall-to-wall. That was one thing the space was good for, 
because we had it and it was wide enough. That actually was very 
good. And was that in Castelli’s show? 

MS:	 Yeah, Warehouse in ’69.

BA:	 It looked great. At the end of the show I sent things back to 
wherever. But I said, “Don, what do you want to do with the—” 
What do you call them? 

RW:	 I always called them channels or tube pieces.

BA:	 The channels! Yeah, the channels. “So what do you want to do 
with them?” And he said, “Well, I’ve got no place to put them,” 
and I said, “Well that’s good, because we can’t afford to send it 
anywhere. How about you let us keep it for a year on loan?” It was 
a wonderful installation! “And when you need it, you let us know 
and we’ll get it down there.” So that’s what happened. Then, when 
it came time about a year later, I had no real inkling about what 
Don was doing in Marfa. I got wind of it, but I couldn’t piece it 
together. I said, “Don, where do you want us to send this? I mean, 
what’s the address I should give the trucker?” and he said, “Tell 
him to go to the first stoplight in Marfa, honk, and I’ll come out.” 
[laughter]

RW:	And that was your first understanding that something was going 
on in Texas? 

BA:	 First real understanding. Cathleen Gallander did a Judd show 
in Corpus Christi in 1977. She was a big supporter and asked 
me to help. I think I wrote a piece or something. I went down to 
Corpus Christi and Cathleen was hired to direct this museum 
they were calling the Art Museum of South Texas, Corpus Christi, 
and this was the first show. It was a wonderful show but when it 
opened the trustees said, “That’s not what we mean by modern 
art!” They were thinking more like Andrew Wyeth and Norman 
Rockwell. That show went well. There were a whole series of other 
shows in Texas too. But when did I first go to Marfa? In 1975 I 
left Pasadena and went to Houston. They had given the museum 
to Norton Simon. They didn’t sell it, they gave it to him. I was 
in Houston. I had acquired a big Judd piece for the Modern, the 
green or turquoise “Chevrolet” pieces. So at the Modern we got 

that and then in Houston I got one of the beautiful open floor 
pieces, brass, painted red on the inside, which reflects up. That 
was really fascinating. That was clearly when Don was up to new 
things. No illusionism—well, there was, but it was real. Don and I 
stayed in touch, but I had not been in Texas much. I got to Marfa, 
I think, in ’76. 

MS:	 So he was at the Block and had he started to install some of the 
rooms? 

BA:	 Oh yes. Now what else was up? There wasn’t much up.

MS:	 Well, it probably was just the Block then, and he still lived in that 
little house? 

BA:	 Yes, that’s right. So it was just the Block. 

RW:	Do you remember when the first hints of making something for 
the public were in the air? When you first heard that? 

BA:	 I think by talking to Don, I began to get that and understand.

MS:	 For us it is interesting to understand when Judd might have 
begun to develop the ideas that ultimately led to Marfa and what 
became Chinati: the idea of long-term or permanent installations 
and limited to few artists. Do you remember going there [to 
101 Spring Street], where he already had started thinking about 
installing work for longer periods?

BA:	 Yeah, I would come back from Houston to New York (this would 
have been the mid and late ’70s) and there would be works already 
on display. It was like a museum even then. He got the idea from 
[a] Sandback show at his home, he was opening up and using his 
own space. That was by 1970. Otherwise, we’d talk about showing 
artists in depth, and I’d hoped we could get more pieces of Judd’s 
so that we could show him in depth. The Whitney had this strange 
policy that they didn’t like to collect early work of artists because 
it was unfair to them and took away from their current work. Well, 
you know right away why the Whitney never developed a good 
deep collection.

KS:	 They never really got started.

BA:	 Yeah, they kept eradicating and erasing it as they went along. 

RW:	Did you hear Judd voice any skepticism about those policies and 
about museums in general? 

BA:	 Oh yeah, he talked and of course wrote about the idea of “one 
artist one work,” and of course he talked about how terribly the 
work was usually installed. Which I did too. And it’s still true! That 
was in our conversations from the start. Those seeds were there. I 
wasn’t picking up on it and it took me a little while to figure out 
what he was doing with Chinati. 

RW:	Were you aware at the time in the early years of Dia Art 
Foundation’s presence? 

BA:	 Oh yeah. As soon as I got to Houston in 1974, Heiner Friedrich 
was on my doorstep. He and Judd were already deeply in 
conversation. Heiner was already a subject of Judd’s. “Goddamn 
Heiner,” he’d say. Heiner would come into my office and say, 
“Bill! Bill! You have a big chance here with this museum! You’ll 
make a real hit with this one installation!” “What would that be, 
Heiner?” “We’ll fill the whole museum with Walter De Maria’s 
dirt!” And I said, “Heiner…” And he says, “Why not, Bill?!” The 
guy was insane. But he was…

MS:	 He was driven. He’s still here in the U.S. but he’s also spending 
quite a bit of time in Germany. He has established a foundation 
there and situation south of Munich that is called Das Maximum.

BA:	 The opposite of minimalism!

MS:	 There are installations. There are the European Couples by Flavin 
and several sculptures by Chamberlain. Then Baselitz paintings 
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and Serras and a few other things that I’ve forgotten. You could 
say that it is built upon the ideas of Chinati, but it is very different 
as well. 

RW:	And he still has some land in West Texas. Every time he returns to 
Marfa he comes to Chinati and he wants to visit the Chamberlain 
building. He’s still very engaged. From your perspective, how did 
Heiner and Judd work together during those early years?

BA:	 With difficulty. 

RW:	Even from the beginning? 

BA:	 Yeah, I was well aware of that. They were always at odds. At least it 
seemed that way to me. It was not a smooth relationship. 

MS:	 And how do you know of the complications between Heiner and 
Judd? Was it because he told you so? Or did you encounter them 
in person? 

BA:	 Oh, Judd told me, but you could see Heiner would be arguing for 
his case and misunderstandings and all that. My sense was that 
maybe Don just was asking for too much, but I can’t be sure of 
that. And Heiner would be filled with these ideas like, “Fill my 
museum with dirt!” So I could see how he would overpromise and 
overextend things, or promise more than he could deliver. But it 
came along despite all that. It was ’76 or ’77 that he invited us all 
to Marfa for Thanksgiving and it was a great weekend. We came 
from Houston and Dudley Del Balso and her husband came with 
loads of fish, because Judd wanted fish. It was an amazing time. 
We went out and toured the land and that turkey was the biggest 
turkey I ever saw! It sat there for four days. One of his helpers—
what was her name? 

MS:	 Lorena [Negly]?

BA:	 Maybe? She would always have a pot of beans!

RW and MS:  Yeah, Lorena.

BA:	 And tortillas! Whenever you were hungry, you’d just go in. It was 
terrific! 

RW:	And when you said you toured the land, is this the old abandoned 
fort? 

BA:	 Yeah, we went everywhere. And we were way up in the hills. There 
was an old shelter where we stopped, and Don had that Range 
Rover where the back was outfitted with canned meats and stuff 
like that. Jaime made a fire and we had some cowboy coffee and 
chipped beef in a jar. It was amazing. 

That’s the broad sketch. Then in ’82 we came back to New York and 
I went down a couple times working with Don. I remember 
working with him on installing the outdoor concrete pieces. Boy, 
you thought with concrete maybe he wouldn’t be so demanding, 
but no. 

Turns out there’s a whole art to concrete making. There are good 
concrete makers and not-so-good concrete makers. There’s a 

whole connoisseurship of concrete. We put one of those blocks 
in place, there’d still be this much space: Rejected. And I’d say, 
“Don, I just don’t know if you can get any better with concrete,” 
and he just shook his head, “We’ll see.” Then he went on and 
maybe he got somebody to really look into concrete. By then he 
was starting Chinati. The mid-eighties that would have been? 
Yeah. Early on, I was on the board of the Chinati Foundation 
(again, without my knowledge). 

KS:	 He didn’t ask you to be on the board? 

BA:	 He didn’t ask. Don didn’t ask. He was single-minded, he just did 
it. And I respected him so much. Fine. If I could help, then fine. 
Then, I can’t remember but we had some idea that I would work 
with him and I could earn some money on a consulting basis 
doing this that or the other. Then that got misunderstood and 
we had a big argument, and I didn’t see him again. I didn’t see 
him again while he was alive. That’s one of my big regrets. Some 
stupid hot-headed thing on both our parts. It was stupid. But 
you understand. Don was a real visionary. I mean, what he was 
thinking of and accomplished with all your help was one of the 
great accomplishments of the twentieth century. I mean, think of 
it. From “Tell the driver to honk his horn and I’ll come out,” to 
what it is today? I mean, it’s extraordinary.

MS:	 How would you describe what he wanted to do in contrast to 
what the regular museum wanted to do? I mean, the philosophical 
underpinnings or practicalities? 

BA:	 Practicalities I don’t think Don ever worried about. Saying, “Don, 
I don’t think you can get concrete like that,” and then he did. I 
think what has happened down there, I wonder even if Don had 
envisioned it to be as big and complex as it is now. 

RW:	  Because it grew from just, “Show three artists: Judd, 
Chamberlain, Flavin,” but he seemed to bring you on to help 
articulate the mission. You know, you wrote the introduction to the 
first Chinati catalogue. He quite trusted your expertise in helping 
him formulate what that mission was. 

BA:	 We had a good relationship that way, until I screwed it up. Yeah, I 
wrote that. 

RW:	You did. Do you remember anything he had to say about what 
the other programs might be like? You know there’s an artists in 
residence program and an exhibition program. Did he ever share 
anything about that? 

BA:	 No. I mean, clearly he was going to do exhibitions from the time 
of the Sandback show. Even in the first installations at Spring 
Street, those were like going through the other great artists of 
his time. It was already a mini-museum of one great thing after 
another. I think that was one of his guiding ideas—that there has 
to be someplace where the very best can be shown, where some 
kind of real judgment and eye is consistently at work. And that 
museums were just too chopped up, and now they’re really aids 
to social consciousness, they’re not really museums anymore. 
He really had this idea of the best. What’s good, better, and best. 
And as he went along he had a surprisingly diverse range of 
taste. On top of all of this, I think Judd carries out a long vision 
of medieval guilds, where all the arts would be integrated. Great 
artists would produce all kinds of things. You could be an architect 
and a painter and a sculptor. He aimed for that and I think he 
really saw that. That comes down through the Bauhaus, of course: 
the unification of all the arts. It’s interesting that Judd is often 
labeled as a kind of remote minimalist formalist, but that’s not 
true at all. He really saw art as a way of improving society. He 
wrote somewhere that people were always asking, “Isn’t it utopian 
to try and improve society?” But he said, “Why is it utopian to 
try and make things better?” He saw a lot of people complain 
and very few people do anything about it. Well, Judd did. And 
on a scale few could imagine. Into that mix of architecture and B

IL
L 

A
G

EE
, 

B
RY

D
O

N
 S

M
IT

H
, 

D
O

N
A

LD
 J

U
D

D
, 

A
N

D
 C

A
RL

 R
YA

N
, 

 
C

H
IN

A
TI

 F
O

U
N

D
A

TI
O

N
 B

O
A

RD
 M

EE
TI

N
G

, 
19

87
.

ORAL H I STORY



47

prints, architecture was really the thing. I think that’s another 
thing he had in common with Brancusi. The last conversation I 
had with Don, it would have been the late eighties, I was down 
in Marfa and I said something like, “Don, what’s next? What’s 
on your mind?” And we must have been sitting in the house or 
in the Block someplace and he took out a piece of paper (maybe 
it was even a napkin) and he said, “I have in mind something to 
challenge the Greeks!” That was Don’s ambition. He went for the 
highest! The spread of the work and the interest (you guys know 
it better than anybody), I don’t even have a sense of how vast it 
was. All I can remember is that I thought he was mapping out the 
Acropolis! I was so stunned. 

KS:	 I wanted to ask you about a sentence that you wrote. I guess it was 
not long after Judd died you wrote this appreciation—and I was 
really struck in reading this—you said, “There is a wholeness and 
unity of his art, his ideas, and his life,” which is something I’m 
struck by over and over and over again. I was wondering where 
you thought that wholeness and unity came from? 

BA:	 His character. I think that’s who he was—that’s what he sought. 
He felt there could be a decent society. I think that was it. It was 
all tied together and one thing would be part of another. There 

was a wholeness to life, and a spiritual aspiration for a unity to 
your own being. That what you say and what you think and what 
you do and how you act are pretty much in accordance, and 
there is a wholeness to your sense of yourself and the world. And 
Judd had that. And with minimalism of course, a lot of people 
have always said that, “Oh, it’s boring because you’re meant to 
be bored,” or, “It’s ABC art”—Barbara Rose pushed that a lot. 
“There’s no meaning to it,” well that’s just not true. Rose never 
knew what she was talking about. Judd had a complex theory 
of society and what we can know. Some of that stuff is amazing. 
I mean, he studied philosophy for a reason, and it shows. His 
mind, the more I think about it, was so large. And there was a 
generosity about him in spirit. Although he could be cranky. 
There’s a story I still love, that Jack Wesley’s wife, Hannah Green, 
went out to see the 100 works in mill aluminum and she came 
back and said, “Don, that’s almost mystical!” And he gets beet 
red and says, “What do you mean ‘almost’?” And it is, with the 
light and everything. Then there’s that Jesuit priest who says, “You 
and I are in the same business,” and that it’s deeply spiritual and 
transcendental. I remember that Thanksgiving there was more 
food, more booze, and he went out and had a deer shot! It was 
one day too early too, so the game warden showed up and Judd 
had to pay him a $100 fine. But God, we ate venison and turkey 
and all that. It was amazing! And you know, when you went there 
in Marfa and at Spring Street he had that large dining room table. 
And I remember Lauretta [Vinciarelli] would make these huge 
bowls of pasta and there was every kind of salami and everything 
you can think of. It was just a huge spread. He was basically 
generous to people. He was socially active, of course. I’m telling 
you guys things you know. But the more I consider it, in the midst 
of his art I hope no one forgets how great a thinker he was. And 
a great writer. If you want to learn how to write, read Judd. Clear 
and to the point. Wholeness. Yeah. He saw society as architecture 
and land, right? The famous comment, “Is there anything you 
value as much as the art?” And he said, “Yeah, the land.” I mean, 
that’s biblical.
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BROOKE ALEXANDER

Brooke Alexander: Déjenme decirles que esas primeras 
reuniones fueron bastante breves.

Francesca Esmay: ¿En qué año se unió a la junta directiva?
BA:	 No me acuerdo.
FE:	 Parece que habría sido a finales de la década de los 

ochenta, ¿después del acuerdo con Dia?
BA:	 Sí, fue después de lo de Dia. Creo que fue a principios de la 

década de los noventa.  
Karen Stein: ¿Recuerda la primera vez que conoció a Donald 

Judd? 
BA:	 Sí. 
FE:	 ¿Él compraba reproducciones de Barnett Newman?
BA:	 Sí. Bueno, algo parecido. Hacíamos un intercambio.  
KS:	 ¿Simplemente se presentó en la galería?  
BA:	 No, no, él vino con Dudley Del Balso y ella actuó como su 

portavoz. Y por alguna razón él sabía o había descubierto 
que yo tenía una impresión roja de Barnett Newman -creo 
que todavía la tienen-, de los Cantos, era un conjunto 
dividido. Y él tenía una False Start (Salida en falso) de 
Jasper Johns, en color, así que le dije: “Sí, está bien.” Así 
que hicimos el trato. Y luego le pedí prestados algunos 
dibujos cuando estaba en la calle 57 para una exposición 
de dibujos minimalistas, una exposición colectiva de varios 
artistas, y él y Ellie [Meyer] me dieron algunas cosas y se las 
devolví y empezamos a hablar. Luego hice un proyecto con 
él para el New Museum con un bajorrelieve. Y eso nos llevó 
a hacer una serie de reproducciones y las hicimos hasta 
que, lamentablemente, murió, y eso fue todo.

KS:	 ¿Recuerda alguna de las conversaciones que tuvo con él 
sobre el arte en esa etapa inicial? ¿O no tuvieron ese tipo de 
conversaciones? 

BA:	 No mucho. Era bastante lapidario, en términos de 
conversación. La cosa es que -lo que para mí fue muy 
impresionante- él se centraba del todo en el arte y el 
espíritu del arte, por eso había tantos artistas diferentes con 
los que estaba entusiasmado o a los que apoyaba. Pero él se 
centraba en lo que yo llamo “arte duro”; era genial. 

FE:	 ¿Recuerda la primera vez que usted visitó Marfa? ¿Fue 
en esos años en los que trabajó en las reproducciones con 
Judd?

BA:	 Creo que fue un poco antes, tal vez uno o dos años antes. 
Fui a una versión temprana de las Jornadas de Puertas 
Abiertas. Entonces era una escena diferente. Pequeña. 
En aquel entonces Marfa realmente tenía 2.224 personas 

de Marianne [Stockebrand] como directora. Usted hace 
la moción para nombrarla directora. 

BA:	 No había otra opción, ¡vamos! 
FE:	 Bueno, es maravilloso leerlo en el acta y nos encantaría 

que lo recordara... 
BA:	 Bueno, fue una especie de sorpresa en cierto sentido, ya 

saben que Don no nos preparó y dijo: “Oigan, ¿adivinen 
qué? Esto es lo que quiero hacer”, y así sucesivamente. 
Simplemente dijo que Marianne era ahora la directora y 
sencillamente tuvimos que reconocerla oficialmente. 

FE:	 ¿Así que no hubo ninguna conversación previa? 
BA:	 Nada. 
KS:	 ¿Así es como él dirigía las reuniones de la junta? ¿Se 

trataba de decirles qué hacer y no de hablarlo? 
BA:	 Eran muy breves. Nos reuníamos en el edificio del banco y 

había el tipo alto y grande que era el contable.  
FE:	 ¿Skinner? 
BA:	 Skinner. Skinner, yo misma, Brydon Smith... 
FE:	 Y Rudi.
BA:	 Rudi. Sí. 
KS:	 ¿Y Annalee Newman, en algún momento?
BA:	 Ella vino una vez. Y nos sentábamos y todo terminaba 

en unos cuarenta y cinco minutos. La gran pregunta 
siempre era, ¿cuál es la próxima exposición que vamos a 
hacer? Y él miraba a Rudi para que le diera alguna idea, 
principalmente. 

FE:	 Sí, hubo un debate en las actas sobre una exposición de 
Baldessari.

BA:	 Ah, sí. No creo que le gustara Baldessari. Pero lo soportó. 
KS:	 Es impresionante que lo haya soportado, sabiendo que 

no soportó muchas cosas que no le gustaban. Ustedes 
debieron haber sido capaces de persuadirlo.

BA:	 No sé si fue persuasión, pero de todas formas fue un 
acuerdo. Quiero decir, creo que a Rob [Weiner] le gustó 
la idea y estuvo haciendo algo de campaña en segundo 
plano. Ya saben, a Rob le gustan las cosas un poco más 
marchosas. Hubo un poco de acción y no creo que Don 
pensara que valía la pena ponerse firme. No era como 
si fuese a llevar al éxito o al fracaso en términos de su 
estética. Simplemente no era algo por lo que estuviera 
naturalmente inclinado. 

FE:	 ¿Cree que entre usted, Brydon y Rudi hubo casi una 
especie de guía de conservación para servir en la junta en 
ese momento? 

BA:	 Yo no lo diría así. Diría que estábamos allí para, quizás, 
comentar las cosas pero no para darles forma. No mucho. 
Rudi trajo a Malevich. Don, principalmente, tenía sus 
entusiasmos y nosotros, principalmente, los satisfacíamos. 
Así de simple. No es que no nos gustasen. No fue a 
contracorriente. 

FE:	 Sí, claro.
KS:	 Pero me imagino que también hablaba de sus planes para 

Chinati y del desarrollo de Chinati y de añadir arte a 
Chinati.  

BA:	 El tema no salió tanto en nuestros tratos porque, en esa 
época, solía haber una frase en el mundo del arte (al 
menos entre los galeristas): “Manténgase con vida hasta el 
95.” Porque con la interrupción japonesa la cosa fue desde 
una inundación hasta cero prácticamente de la noche a 
la mañana. Y, en realidad, Don tuvo algunos problemas 
de impuestos. Así que, en términos de expansión, de eso 
realmente no hablábamos por aquel entonces. Hablába-
mos de cómo sobrevivir. 

	

KS:	 ¿Hasta qué punto cree usted que el dinero fue una preo-
cupación para Judd? 

BA:	 Solo cuando no lo tenía. No era un tema importante en 
cuanto a “Oh, necesito hacer dinero.” Nunca tuve esa 
sensación. 

KS:	 Una de las cosas que fue interesante en la lectura de las 
actas de las reuniones fueron los momentos en los que se 
habla de conseguir apoyo para Chinati. Creo que usted 
menciona desde el principio la idea de que los artistas 
donen reproducciones. Y hay otros debates sobre el desa-
rrollo de la junta y si el dinero tiene que estar vinculado 
con ella. Usted señala que ir en esa dirección -hacia los 
miembros de la junta con dinero- es un camino muy 
peligroso. Así que me preguntaba cuánto cree usted que 
eso le preocupaba. 

BA:	 Bueno, siempre y cuando él pudiera permitirse el lujo de 
hacerlo y apoyarlo, no era un problema importante. Era 
una especie de presupuesto mínimo y ahora Chinati, de 
alguna manera, está pagando el precio por ello debido a la 
forma en que estaban los hangares de artillería...

FE:	 Correcto. 
BA:	 Quiero decir, no fue un trabajo de primera clase, fue 

un trabajo rapidito. Y el edificio de los Chamberlain era 
lo mismo y ahora cuesta una fortuna arreglarlos. Pero 
respondiendo a su pregunta, no era una preocupación 

y Don fue considerado por algunos con, no sé si diría 
escepticismo, reserva tal vez es la mejor palabra en este 
caso. Porque era un intruso. No creo que la gente pudiera 
entender cómo podía permitirse hacer lo que hacía 
haciendo lo que hacía. ¿Qué está pasando aquí, saben? 
Estaba como invadiendo su territorio y creo que tuvieron 
una reacción hostil. Así que era consciente de que no 
necesariamente lo amaban desde el principio. Quiero 
decir, no puedo decir que fuera una persona adorable 
desde el principio, en cualquier caso. Trató de incluir a 
todos los que pudo. 

FE:	 ¿Se refiere a la gente de la ciudad? 
BA:	 Sí, ¡invitó a todo el mundo a las Jornadas de Puertas 

Abiertas! 
FE:	 ¿Cree que las Jornadas de Puertas Abiertas, en cierto 

modo, tuvieron ese impulso, una forma de involucrar a 
la ciudad? ¿O se trataba más bien de que la gente de la 
comunidad artística viajara a Marfa?

BA:	 Fueron las dos cosas. Creo que fue un buen anfitrión en el 
sentido de que no solo invitó a la gente de afuera: eso solo 
le hubiera hecho distanciarse a su ya reducido público. 

FE:	 ¿Surgieron en esos primeros años conversaciones sobre el 
establecimiento de un estudio de impresión para Chinati y 
para Marfa? 

BA:	 No, eso fue más tarde. Mi período activo con él fue de 
finales de los ochenta hasta que murió, así que fueron 
seis, siete, ocho años y eso es todo. Pero establecimos un 
estudio de impresión por un tiempo, y él invitó a algunas 
personas allí. ¿Robert Arber no se mudó allí para ser el 
impresor? 

FE:	 Exacto. 
BA:	 Nunca tuvo mucho impulso. Y además, el mundo de la 

imprenta es un lugar curioso. Es un poco como “El pozo 
y el péndulo,” de Edgar Allen Poe: las paredes se cierran 
y tarde o temprano te cortarán en pedazos. Es un juego 
difícil.

FE:	 Correcto, ¿y añadir la lejanía geográfica a esa ecuación lo 
hace más difícil? 

BA:	 Bueno, ya saben, no... yo recuerdo una de mis primeras 
reuniones donde le dije a Rudi Fuchs, “Jesús, ¿quién va 
a venir aquí?” y él dijo, “¡Es un destino! La gente va a 
Machu Picchu.” ¡Y él tenía razón! Jesús, fui más de veinte 
veces, así que soy un testimonio vivo de su declaración.

FE:	 Durante los años en los que usted estuvo involucrado con 
Chinati mientras Judd estaba vivo, una de las actas de la 
junta que leímos es cuando se menciona el nombramiento 

La Fundación Chinati se ha embarcado en una iniciativa de historia 
oral con el objetivo de registrar los testimonios y recuerdos de las 

personas que trabajaron en estrecha colaboración con Donald Judd 
durante los primeros años de Chinati. En las páginas siguientes se 

presentan extractos de entrevistas con BROOKE ALEXANDER, 
que formó parte de la junta directiva de Chinati (1989–2016) y cuya 
galería representaba la obra de Donald Judd, y WILLIAM (BILL) 
AGEE, que formó parte de la junta directiva inaugural de Chinati 

(1986–1987) y fue el comisario de las primeras exposiciones de la obra 
de Judd en el Museo Whitney de Arte Estadounidense y el Museo 

de Arte de Pasadena. La entrevista a Brooke Alexander fue realizada 
por la fideicomisaria de Chinati, Karen Stein, y la ex conservadora 
de arte de Chinati, Francesca Esmay, el 8 de agosto de 2019, en la 

Brooke Alexander Gallery de la ciudad de Nueva York; la entrevista a 
Bill Agee fue realizada por el consultor jefe de Chinati, Rob Weiner, la 
directora emérita, Marianne Stockebrand y Karen Stein, en la casa de 

Stein en la ciudad de Nueva York, el miércoles 5 de junio de 2019.
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en ese momento. En cierto sentido, Chinati no era una 
institución entonces. Era un lugar con un cierto sabor y 
una calidad particular. Y ahora se está convirtiendo en, o 
es, una institución. Y ese es un carácter diferente.

	

FE:	 ¿Recuerda a Judd hablando de querer integrar cosas más 
allá del arte visual en Chinati? ¿La música, la ciencia, la 
literatura, otra cosa...?

BA:	 No específicamente, pero Don tenía muchos intereses. 
Estaba en la junta del observatorio y su biblioteca es 
bastante asombrosa. Ahora está muy anticuada, pero él 
era un gran hombre de las artes liberales. Entonces, ¿qué 
hay que hacer? Nunca tuve la sensación de que quisiera 
establecer un programa de baile o algo así. Creo que ofi-
cialmente estaba bastante contento con las instalaciones y 
las obras de arte. Al final, tuve la sensación de que quería 
terminar esas estructuras de hormigón. Siento que nunca 
se hicieran o no se hayan hecho hasta ahora. Eran bastante 
geniales. Y la instalación de esas piezas sería una especie 
de complemento a las obras de aluminio con acabado de 
molino. 

	

KS:	 Una de las cosas de las que la junta ha estado hablando es 
sobre el tema de los edificios de hormigón y qué hacer con 
lo que hay. Algunas personas han expresado su interés en 
tratar de terminar ese proyecto. El otro tema que ha sur-
gido es el de los artistas que estaban en su lista de deseos. 
Obviamente, lo de Flavin fue llevado a cabo después de 
su muerte. Lo de Irwin fue llevado a cabo después de su 
muerte. Ha surgido la pregunta: ¿deberían añadirse otros 
artistas a la colección? 

BA:	 Sí, lo sé. Ha surgido más de una vez. Fui allí una vez con 
Richard Long y [Judd] quería que Richard tuviera una 
presencia más completa en la colección.

FE:	 ¿Fue con Richard Long mientras Judd aún vivía? 
BA:	 Sí. Fuimos allí y cenamos. Luego Rob, al día siguiente, 

llevó a Richard al Big Bend y lo dejó allí. Caminó a través 
del Big Bend y el norte de México. No lo sé, fue un viaje. 
E hizo un par de reproducciones que di a Judd... Una 
era lo que se ve en una caminata de sesenta minutos por 
el desierto, la otra era una reproducción de Black Dust 
Hand Line (Línea de mano de polvo negro). Eran geniales. 
Pero Judd estaba entusiasmado con él y creo que estaba 
pensando en uno de esos edificios donde ahora están las 
obras de Wesley: le hubiera gustado entregárselo y quizás 
hacer que él trabajara en las paredes con un gran dibujo 
salpicado de barro o algo así. 

KS:	 ¿Algún otro artista del que usted estuviera al tanto?
BA:	 Siempre me llevé bien con Kenny Price, y sabía que tenía 

algo en mente pero nunca me lo mencionó. Solo cuando 
tuvimos la exposición salió su entusiasmo... o me enteré 
de su entusiasmo por la obra de Kenny. Pero eso tiene 
mucho sentido. Judd y Price van juntos como la mano y el 
guante, es increíble. 

FE:	 ¿Algo sobre sus cualidades espaciales y el color?
BA:	 Sí. Todo eso. La obra de Kenny es una especie de Cham-

berlain surrealista, por así decirlo. Se vuelve súper-rara, 
y como que se mueve y es extraña. Y por alguna razón, el 
control de Judd hace que todo... no sé. Si puedo encon-
trarlas, les mostraré algunas fotos de una instalación que 
hice con algunas reproducciones de Judd y una obra de 
Kenny Price y un cuadro de Albers. Es de ensueño.

FE:	 ¿Los planes para las obras de Price eran que estuvieran en 
el edificio de adobe en Ruidosa?

BA:	 Eso es lo que había escuchado. Creo que Marianne me lo 
contó. Había la idea de que podría ser usada una iglesia o 
capilla desconsagrada, y Kenny simplemente la llenaría. 

KS:	 Hay una supuesta lista de artistas que menciona en sus 
escritos. Otro es Barnett Newman.

BA:	 Sí, bueno, él es dueño de ese conjunto de reproducciones, 
o la fundación lo es. No estoy seguro de quién es el dueño 
ahora.

FE:	 Esas reproducciones están en la colección de Chinati.
KS:	 Albers, cuya obra no está presente en Chinati. 
FE:	 Larry Bell está en esa lista. 
BA:	 Lo mencionó. Había una instalación que le gustó mucho 

que Bell hizo hace muchos años en el MoCA de Los 
Ángeles.

KS:	 The Dark Room (La habitación oscura). 
BA:	 Sí, eso es lo que recuerdo. No especificó dónde.
FE:	 Si Chinati trabajara con esos artistas, o en algunos casos 

con sus patrimonios, y cumpliera póstumamente algunas 
de las cosas que Judd señaló como posibilidades en Chi-
nati, ¿cree que eso encajaría en su filosofía?

BA:	 Mi sensación es que no quieras volverte loco porque solo 
significa más trabajo y más arte que cuidar. Con la adición 
de Irwin y tal vez una o dos cosas más que podrían expan-
dir o dar forma a Chinati de alguna manera, es suficiente.

FE:	 Usted lo ve como una cuestión de sostenibilidad.

pequeño a lo gigantesco.
BA:	 Uno no se encuentra con eso muy a menudo.
KS:	 ¿Cuáles cree que son algunos de los mayores malentendi-

dos sobre Judd?
BA:	 Mucha gente no entiende el espacio y él era profundo con 

el espacio. Cuando la gente tiene y se ocupa de su obra, 
no se ocupa del espacio como algo. Se convierten en cajas 
o en algo menor en lugar de ser magníficas y espirituales. 
De acuerdo, es algo delicado. Es el objeto y cómo está 
colocado y cuánto espacio hay a su alrededor. Muchos 
detalles entran en juego, en hacer la obra. Es magnífica o 
noble o ambas cosas a la vez. Creo que mucha gente no 
lo entiende. No entienden el concepto de la obra o cómo 
debe ser tratada. Entonces se ve reducida en sus manos.

	

KS:	 Si comparara el hecho de trabajar con Judd en series, 
ediciones o reproducciones en comparación con otros 
artistas, ¿él estaba más involucrado, discrepaba menos?

BA:	 Bueno, nunca decía mucho, así que no podemos entrar 
en si discrepaba o no. En primer lugar, le encantaban los 
grabados -las cosas de los Viejos Maestros que coleccio-
naba-; en ese sentido era un placer trabajar con él porque 
le gustaba el medio. Tenía sus ideas al respecto, y una 
apreciación de los diversos aspectos del grabado. Él era 
específico y decía, “De acuerdo, quiero este color y este 
color.” Usaba sus colores estándar, así que era bastante 
sencillo. Luego estaba la cuestión de cómo se trabajarían 
las proporciones en el diseño y todo lo demás. Haz esto y 
haz esto y haz esto y muéstramelo. Y se sentaba y lo miraba 
durante largos, largos, largos períodos de tiempo. Y 
entonces se obtenía alguna sensación de, sí, lo haremos de 
esta manera o no, no lo haremos de esa manera. O tal vez 
deberíamos intentar esto o cambiar esa línea. Pero volvía 
después de mucha consideración y pensamiento. Así que 
entonces hacíamos lo que él había pedido. Él era el jefe. 
Saben, no hemos hablado mucho sobre Chinati, ¿o sí?

FE:	 Una de las épocas que nos interesa, si tiene más que decir 
al respecto, es el momento inmediatamente posterior a la 
muerte de Judd. 

BA:	 Bueno, el gran tema fue el modo de supervivencia. La idea 
nunca estuvo en duda. Había solo la cuestión de si podía o 
no ser perpetuada o mantenida. 

FE:	 Tengo la sensación de que ahora hay un sentido diferente 
del modo de supervivencia, que trata más de mirar al 
futuro e imaginar lo que viene después para Chinati 
mientras pasa de un modo en el que la gente que conocía 
a Judd habría tenido esa implicación directa. Usted y ellos 
tienen en sus huesos una sensibilidad sobre el significado 
del lugar. Eso está en la raíz de lo que estas conversaciones 
esperan capturar. Que sirvan como una especie de cápsula 
del tiempo y enfaticen o diagramen los aspectos esenciales 
de esa cultura.

BA:	 Como dije al principio, fue profundo y grandioso al 
mismo tiempo. Tenía esta cualidad tan especial. En 
realidad, tener los museos holandeses como recurso para 
los préstamos ¡hizo que tuviéramos allí todas estas cosas 
buenas! La mayoría de los museos no prestarían bajo esas 
circunstancias. Hizo que todo fuera muy especial. 

¿Han estado arriba en el edificio del banco? ¿Esa serie de 
puertas? Es tan emblemático de Judd.

FE:	 Cada habitación con un propósito asignado.
KS:	 Recuerdo la primera vez que fui allí y hablé sobre la colo-

cación de los muebles, de lo mucho que él movía las cosas 
de un lado a otro y de un lado a otro hasta que...

BA:	 ...estaba en el lugar correcto. Otra vez más, esa es la 
preocupación de Judd con el espacio. Y cuando lo ves, está 
tan claro.

KS:	 Todos hemos visto antes las sillas de Mies o Aalto, pero 
cuando las ves con suficiente espacio para respirar, son 
diferentes.

BA:	 Sí, y son más interesantes. Realza el entorno.
FE:	 ¿Visitó a menudo la calle Spring y vio algún cambio en la 

forma en que usaba ese espacio?
BA:	 Vi que tenía varias cosas expuestas de vez en cuando en la 

planta baja. Arriba hablábamos. Me recordaba a Sir John 
Sloane. Experimentó más para sí mismo que nadie. Colo-
car el suelo en el techo, el lavabo en el armario, ese tipo 
de experimentación con tu propio estilo de vida, es algo 
interesante. Se atrevió a probar cosas para sí mismo antes 
de forzar la idea para alguien más. Es imposible transmitir 
la atmósfera de aquel entonces. Quiero decir, ahora tiene 
su atmósfera y eso es real desde hace varios años por lo 
menos. Mi asociación ha sido bastante consistente, y fue 
consistente en los primeros días cuando Judd llevaba la 
batuta y cuando Marianne también lo hacía, hasta el final. 
No sé cómo se captura todo eso en una historia oral.  

BA:	 También.
KS:	 También parece que en las actas en que se habla de 

cosas como la exposición de John Baldessari, hubo un 
equilibrio intencionado entre las instalaciones fijas y las 
exposiciones temporales o especiales.

BA:	 Exactamente.
KS:	 Y podríamos hablar de cómo eso significa traer a la gente 

de vuelta.
BA:	 Bueno, sí, quiero decir que no hay nada como esos cien 

trabajos de aluminio en los hangares de artillería, o las 
grandes piezas de hormigón. Y fue un asunto importante 
conseguir que los arreglaran. Así que hay un montón de 
mantenimiento que tiene que seguir haciéndose y eso es 
un gran problema. No es como si fuera una experiencia 
de una sola vez. Se sostiene a través de múltiples visitas, 
con Chamberlain y todos los demás artistas. Si te gustan 
ese tipo de cosas puedes volver más de una vez. Y si 
no, con una vez es suficiente. Tuve tratos con Judd y 
me gustó el lugar y estaba loco por él. Una vez fui con 
unos amigos de Suiza y el tipo con el que estaba quería 
comprar un terreno. Él pensó que era tan hermoso. 
Quiero decir, es como ningún otro lugar en la tierra. 
Solía haber un gran restaurante mexicano en el camino 
hacia Alpine, Carmen’s. En aquel entonces todo era 
muy cercano. No puedo decir que tuviéramos grandes 
y hondas conversaciones sobre ello, pero lo pasábamos 
muy bien. A Don le gustaba mucho el sotol. Una vez fui 
allí a entregar unas reproducciones en pleno verano. Me 
dijo, “¿Por qué no vienes a cenar a las cinco en punto?” 
Le dije que sí y me presenté a las cinco. Tenía una 
señora agradable que cocinaba para él. Y nos sentamos 
a beber vino italiano barato, Corvo. A él le gustaba. Nos 
sentamos allí y comimos rábanos, hablando, hasta que 
prácticamente oscureció. Fue muy agradable. Nunca lo 
olvidaré. Tan relajado. Tenía una forma de ser que era 
realmente mágica. Eso fue en la casita de La Manzana.

KS:	 Me sorprendió después de leerlo y oír hablar de él que la 
primera vez que lo conocí su voz era en realidad bastante 
suave. Estoy segura de que cuando gritaba era diferente. 

BA:	 Nunca le vi gritar. Lo he visto ponerse furioso, pero no 
cambió mucho. Se podía ver por su cara y su postura y 
así sucesivamente. Tenía la habilidad de ponerse súper 
enojado. Era aterrador para algunas personas. Traté de 
evitarlo.

FE:	 Puede que usted haya sido el miembro más antiguo de 
la junta de Chinati. El afiliado formal más antiguo que 
abarcó tanto el período de la vida de Judd durante los 
primeros días de Chinati como después.

KS:	 ¿Cuáles cree que son algunos de los peligros de los que la 
junta debería ser consciente?

BA:	 Convertirse demasiado en una institución. Básicamente, 
es un lugar de arte. Tienen que apegarse al arte ante 
todo. Todo lo demás no importa. Puede que importe para 
la financiación, para otro tipo de cosas, pero no importa. 
Exposiciones realmente geniales, cosas simples, bim, 
bam, bum: eso es todo. Cautivante... hipnotizante. ¿Por 
qué creen que volví tantas veces? Es estimulante para mí. 

FE:	 No necesariamente vuelves por lo nuevo, sino para ver lo 
mismo de nuevo. 

BA:	 Me gusta esa mentalidad... Una vez, cuando estaba en 
el rancho cercano, el pequeño rancho, Michael Govan 
estaba allí, y estábamos hablando, y dijo que los artistas 
ya no piensan así. Es una cápsula del tiempo en términos 
de sensibilidad. No encuentras ese tipo de inclusión, 
expansión, posibilidades -todas las cosas- lo que yo llamo 
un punto de vista de mente abierta. 

FE:	 ¿Cree que es generacional o específico de Judd?
BA:	 Ambas cosas. 
KS:	 El optimismo, la visión del mundo de la que usted 

habla, parece conectar con él en cuanto a la política. Se 
involucró en los planes de Robert Moses para el SoHo 
-el Judd político, el Judd ciudadano-, parecía ser parte de 
esa visión del mundo.

BA:	 Sí, yo diría que sí. Había una bandera al revés que hizo 
durante la guerra de Vietnam. Estaba muy comprome-
tido con el mundo. Tenía una visión que lo abarcaba 
todo. Piensen en todos los lugares donde le gustaba 
establecerse. Hubo una evolución y él tenía el espacio 
para hacerla. Una vez fui con él a Tiffany’s porque tenía 
la idea de hacer platos de cerámica, juegos de mesa. 
Estaban dispuestos a hacerlo, pero no le gustó el trato, 
así que dijo que no. Fue interesante. Pensaba en todo. 
No era diseñador de ropa, pero para cualquier cosa con 
la que tuvieras que vivir él tenía una idea para ella, un 
espacio para ella -baño, cocina-...

KS:	 Una vez me senté con Marianne y revisé algunos de los 
documentos del edificio del banco. Había una carpeta 
para los diseños de los platos, y una carpeta para, creo, 
bufandas y textiles. La visión del mundo era desde lo 
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WILLIAM AGEE

Rob Weiner: ¿Deberíamos empezar con la más básica de las 
preguntas? ¿Cuál fue su primer encuentro con la obra de 
Judd? ¿Vio la obra antes de conocer al hombre?

Bill Agee: Mi primer encuentro con ella fue en la exposición 
de Estructuras Primarias1. Había terminado mis estudios de 
posgrado en Yale en 1963 y vine a NY y tuve suerte. Obtuve 
dos becas para trabajar de forma independiente y una fue 
sobre la abstracción del color estadounidense, que comenzó 
con los Sincromistas y que todavía perdura hoy en día. 
Gracias a ese trabajo obtuve un empleo en el Museo Whit-
ney. El resultado de ese trabajo fue una bonita exposición 
en Knoedler, cuando estaba en la calle 57, y fue muy bien 
recibida, con un buen catálogo, y provocó mucha atención. 
La comisaria de Knoedler, Jane Sabersky, conocía a Jack 
Baur, que era director asociado del Whitney. Jane sabía que 
uno de sus comisarios se iba y que buscarían a alguien, así 
que envió una nota a Baur junto con el catálogo2.  Fui a 
hablar con el Whitney y me contrataron. Fue estupendo. 
A mediados de los sesenta el Whitney se preparaba para 
mudarse al edificio de la calle 75. Siempre tuve una relación 
curiosa con el Whitney. Algunos pensaban que yo no era 
leal a la institución porque siempre iba a contracorriente, 
y necesitaban a alguien así. Pero nunca me gustó mucho el 
nuevo edificio, aunque lo defendí públicamente. ¿Qué más 
se puede hacer? Trabajé en la gran exposición inaugural del 
Whitney. Empecé en enero del 66 y esa exposición era en 
mayo o algo así, y Lloyd Goodrich se encargaba de hacer las 
selecciones. Goodrich era un gran hombre, pero era un tipo 
que se decantaba principalmente por el siglo XIX y princi-
pios del XX, y el Whitney fue claramente muy lento en invo-
lucrarse con el arte estadounidense más contemporáneo. 
Me encargué de introducir al museo en una dirección más 
contemporánea. Una de las cosas que noté en la colección 
fue que no había ningún Rothko, ningún Newman, ningún 
Still. Había un De Kooning, un Pollock. Quiero decir, 
era una colección realmente escasa. Estaba claro que el 
Whitney, en esencia, había omitido el Expresionismo Abs-
tracto. Había organizado una exposición maravillosa justo 
después de la muerte de Gorky, pero eso era casi todo. Me 
dispuse a abogar por una mayor participación en aspectos 
más contemporáneos. El Whitney montaba exposiciones 
históricas, pero consideré que necesitaba involucrarse más 
con artistas más actuales y yo había venido a Nueva York 
para involucrarme más con el arte contemporáneo. En 
realidad, yo no sabía nada. Acudí a la exposición Estructuras 
Primarias en 1966 y me deslumbró, al igual que a los demás. 
Fue una exposición extraordinaria: una revelación, un punto 
de inflexión, o como quiera llamarse.   

Entre las obras que vi estaban las de Judd, que me impresionaron 
mucho. Pensé que él destacaba, era tal vez lo mejor de allí. 
También me encantó la pieza de ladrillo de Andre en el 
suelo. En una reunión, saqué este tema: que necesitábamos 
exponer a artistas -tal vez en la mitad de su carrera-, pero 
artistas que fueran prometedores. 

Dije que artistas como los que veíamos en la muestra de 
Estructuras Primarias habían cambiado claramente el curso 
del arte -quiero decir fundamentalmente- y debíamos 
involucrarnos en eso. La otra idea que tuve y que me gustó 
era que tienes que mirar tu propia colección y lo que tienes. 
La mitad de las veces los lugares no saben lo que tienen o 
no lo utilizan mucho. Teníamos una colección de escultura 
contemporánea que Howard Lipman había coleccionado y 
entregado al Whitney, y que había desarrollado cierta con-
troversia. Hilton Kramer había llamado a Howard Lippman 
“comisario sin experiencia artística” porque él dictaba las 
opciones y luego las daba al museo. Pero tenía buen ojo. Así 
que dije, “Tenemos esta gran escultura,” y Jack Baur, direc-
tor del museo, dijo, “Es una buena idea, Bill, y creo que Judd 
o Morris serían una buena elección. Me gusta la obra de 
Judd,” y dije: “Escojamos a Judd,” y eso fue todo. Ni siquiera 
había conocido a Judd. Así que nos decidimos. Al día 
siguiente estábamos en el loft de Frank Stella eligiendo uno 
de los transportadores, y Leo Castelli estaba allí. Le dije: 
“Leo, necesito hablar contigo,” y me dijo: “Bien”, ¡y luego 
se dirigió al metro! Pensé que tendría una limusina, ¿saben? 
Cogimos al metro y nos dirigimos a la parte alta de la ciudad 
mientras le contaba nuestras ideas y planes. Él asintió y dijo, 
“Bien.” Unos días después me llamó y dijo, “Bien,” y unos 
días después acudí y me reuní con Don.

Marianne Stockebrand: ¿En la Calle 19?

las 4 e iba a llevarla a la oficina de [William] Lieberman 
para que todo sucediera durante el fin de semana y no 
hubiera ningún alboroto (no es que lo hubiera). Así que 
dije: “Vale, está bien,” y la escribí yo mismo. Me levanto 
para ir al despacho de Liebermann y suena el teléfono. Lo 
cojo y es el Museo de Arte de Pasadena llamando y me 
dijeron, “¿Estaría interesado en venir aquí como nuestro 
comisario jefe y director de exposiciones?” y dije, “Bueno, 
esto es muy interesante... ¿me puede dar diez minutos? Sí, 
estoy interesado, pero tengo que hacer una cosa.” Estaba 
listo para salir de Nueva York. Siempre había querido ir a 
California. Así que llamé al tipo después de dejar mi carta 
de renuncia y le dije: “Lo aceptaré. Me gustaría ir allí,” y 
él dijo, “Bien, le enviaré un billete.” Llegué y había oído 
rumores acerca de ello, pero Pasadena había construido a 
finales de los sesenta el edificio de museo más horroroso 
que jamás hayan visto. Frank Gehry estuvo veinte años 
trabajando en ese edificio y no lo he visto desde que 
Gehry lo arregló. Estaba mal construido, pero era un 
espacio. Nunca habían recaudado suficiente dinero para 
pagar el edificio, y mucho menos para dirigir el lugar. Pero 
pensé, “Eh, son los sesenta de go-go. En realidad, no lo 
era. Eran los setenta, y fue una lucha. Lo primero con lo 
que tuve que lidiar fue con esta exposición de Judd que ya 
había sido planeada. John Coplans había sido el comisario 
antes que yo y había hecho la exposición inaugural, lo que 
ayudó a llevar el lugar a la bancarrota. Pero esa exposición 
estaba allí y Coplans la había dejado hecha un desastre. Le 
pagaron una cantidad exorbitante y luego se fue. Depen-
día de mí instalarla y salió bien. Es verdad que tuvimos ese 
incidente en el que Don dijo que cancelaba la exposición. 
Se trataba de Jamie Dearing [asistente de estudio de 
Judd]. Dijo: “Jamie Dearing vendrá y necesita que le 
paguen 100 dólares al día,” y pensé que era demasiado. 
No lo era, pero eso es lo que pensé en ese momento. Don 
dijo que cancelaba la exposición. Así que al día siguiente 
dije: “Bien, lo haremos, Don,” y salió bien. El catálogo que 
hizo Coplans era bastante bueno y yo lo hice lo mejor que 
pude, pero pensé: “Esto no se parece en nada a la expo-
sición en el Whitney.” No se parecía en nada. Ese espacio 
era tan horrible. Había dos alas, y luego dos secciones en 
forma de pesas de halterofilia en cada extremo y estrechos 
pasillos que las conectaban. De una forma u otra no era 
un buen espacio y la iluminación no era muy buena. Solo 
podía negar con la cabeza. Pero era lo que había. 

MS:	¿Acudió Don? 
BA:	 ¡Oh, sí!
MS:	¿Instalaron de forma colectiva la exposición? 
BA:	 Oh, sí. Lo hicimos juntos y Jamie estuvo allí y ayudó 

y estuvo bien. Todos coincidimos en que estábamos 
haciendo lo mejor que podíamos hacer con ese espacio y 
todo salió bien.  

RW:	¿Hubo algunas obras ubicadas en esa exposición que 
fueron hechas específicamente para el edificio?

BA:	 Sabe, creo que la gran pieza que era el tubo. 
MS:	¿Que procedía del Almacén Castelli?
RW:	¿Y que va de pared a pared?
BA:	 Sí, de pared a pared. Esa era una cosa para la que el 

espacio era bueno, porque lo teníamos y era lo suficiente-
mente amplio. En realidad era muy bueno. ¿Y estuvo en la 
exposición de Castelli?

MS:	Sí, en el Almacén en el 69.
BA:	 Quedó estupendo. Al final de la exposición envié las cosas 

de vuelta a donde fuera. Pero dije: “Don, ¿qué quieres 
hacer con los...?” ¿Cómo se llaman?

RW:	Siempre los llamé canales o piezas de tubos.
BA:	 ¡Los canales! Sí, los canales. “Entonces, ¿qué quieres 

hacer con ellos?” Y él dijo: “Bueno, no tengo donde 
ponerlos,” y yo dije: “Eso es bueno, porque no podemos 
permitirnos enviarlos a ningún sitio. ¿Qué tal si nos 
dejas quedárnoslos por un año en préstamo?” ¡Fue una 
instalación maravillosa! “Y cuando los necesites, nos lo 
haces saber y te los enviaremos.” Así que eso es lo que 
pasó. Cuando llegó el momento, un año después, no tenía 
ni idea de lo que Don estaba haciendo en Marfa. Me 
enteré de ello, pero no pude entenderlo. Dije: “Don, ¿a 
dónde quieres que enviemos esto? Quiero decir, ¿cuál es 
la dirección que debo darle al camionero?” y él dijo: “Dile 
que vaya al primer semáforo de Marfa, toque la bocina y 
yo saldré.” [risas]

RW:	¿Y ese fue su primer conocimiento de que algo estaba 
pasando en Texas?

BA:	 El primer conocimiento real. Cathleen Gallander hizo 
una exposición de Judd en Corpus Christi en 1977. 
Ella era una gran seguidora de Judd y me pidió que la 
ayudara. Creo que escribí un artículo o algo así. Fui a 
Corpus Christi y Cathleen fue contratada para dirigir 
este museo que llamaban el Museo de Arte del Sur de 
Texas, Corpus Christi, y esta fue la primera exposición. 

BA:	 Sí, en la Calle 19. Comimos un par de veces en Max’s 
Kansas City. Las camareras estaban... todo el mundo estaba 
drogado. Pedías una hamburguesa y te servían un rosbif. 
Y cuando decías, “Eso no es lo que he pedido,” te decían, 
“Genial, hombre, esto es mejor” [risas]. Max tenía un 
acuerdo con los artistas de toda la ciudad según el cual le 
dabas una obra, la colgaba y luego te dejaba comer gratis. 
Judd estaba harto del restaurante de Max. Pero de todos 
modos, tuvimos una agradable charla y él fue muy afable. 
Nunca dijo mucho. Decía “Está bien,” y estaba dispuesto. 
Nos pusimos a trabajar escogiendo las obras. No podría 
haber sido más fácil trabajar con él. Creo que uno de los 
mitos es que Don era realmente irascible y que era algo 
desagradable y difícil de trabajar con él. Nunca vi eso. Don 
tenía un temperamento, como todos sabemos, y podía 
cambiar abruptamente. Se ponía rojo como la remolacha, 
pero se calmaba. A veces hacía juicios abruptos: él canceló 
la exposición en Pasadena (después del Whitney me fui a 
Pasadena) y ellos la habían organizado, pero nadie hizo nada 
al respecto. Así que Don me dijo lo que necesitaba y yo le 
dije: “Don, no sé si podemos hacer eso,” y me respondió por 
escrito diciendo: “La exposición está cancelada.” Así que fui 
lo suficientemente sabio como para invocar la regla de las 24 
horas: Cuando alguien está realmente enfadado (y yo tam-
bién lo estaba), no hagas nada durante veinticuatro horas. 
Llamé a Don al día siguiente y me dijo: “Sí, está bien,” y lo 
solucionamos.

En el Whitney dijeron: “Bien, haremos la exposición, pero 
tienes que hacerla a mediados de febrero porque es el único 
momento que tenemos disponible y solo puede durar cinco 
semanas,” lo cual era realmente un tiempo imposible. Pero 
era una de esas cosas en las que es ahora o nunca, así que lo 
haces.  Don fue simplemente genial. Don y Leo lo resolvie-
ron, así que Leo le prestó algo así como 20.000 dólares para 
hacer nuevas obras. Y una de ellas era una fila de ocho cajas 
de acero inoxidable con muescas, las piezas del suelo. Luego 
estaba la rampa, y también había al menos un par de otras 
obras. Creo que una era una pieza de suelo con el interior 
de aluminio, que el Whitney compró en esa exposición. 
Estoy bastante seguro de que era nueva. Llegaban las cajas 
y la instalación era como una fábrica industrial, era casi 
como David Smith en el sentido industrial. Fue increíble, 
trabajamos todo el fin de semana. Goodrich y Baur 
pasaron por allí para echar un vistazo y Goodrich miró a su 
alrededor y dijo: “¡Lo que ha hecho Dios!” [risas]. Pero lo 
hicimos. Llegaban las obras, las desempaquetábamos y Don 
simplemente decía: “¿Dónde quieres esta?” Tenía en mente 
un plan aproximado, pero fue más bien prueba y error. Fue 
una de las primeras grandes exposiciones que instalé, pero 
tuve la suerte de principiante. Todo encajó. Nunca discrepó 
o discutió. No había ningún, “¿Estás seguro?” o “¿Estás 
loco?” Nada de eso. Estaba totalmente dispuesto y cooperó 
totalmente. Supongo que ninguno de los dos teníamos idea 
de lo que estábamos haciendo, así que fuimos a ciegas y con 
intuición. La única vez que no lo fue fue cuando uno de los 
chicos entró y puso su cámara en una de las obras, y Judd 
la cogió y simplemente la rompió. No dijo ni una palabra 
hasta que cambió bruscamente. Estoy muy orgulloso de 
esa exposición. ¿Han visto las imágenes de esa instalación? 
Debo decir que fue hermosa. 

MS:	¿Fueron varias salas o estaba dividida? 
BA:	 No, yo no creía en las divisiones. Simplemente la abrimos 

casi como si fuera un campo de esculturas. Cuando salías 
del ascensor, quería que vieras ese campo de esculturas. 
Y muchas de ellas estaban a baja altura, así que no te blo-
queaban la vista y podías ver por encima de ellas. Quería ese 
impacto. La otra cosa era que, con paredes, el tiempo era tan 
corto que si metía la pata con una pared, no había tiempo y 
te quedabas con ella sin otra opción. Era a toda velocidad, y 
funcionó muy bien. Don siempre estaba muy tranquilo por 
la mañana cuando empezábamos, sobre las 10:30 o las 11. 
Un día estaba muy callado y le dije: “Don, ¿estás bien?” y me 
dijo: “Sí, aunque estoy muy cansado. Mi hijo nació anoche.” 
Y yo dije, “Ah, Jesús, Don. Te habría dado el día libre.” 
[risas] Así que pasaban muchas cosas. Pero así es como 
conocí a Don y cómo se produjo esa primera exposición. 

	

MS:	¿Usted y Don se veían regularmente? ¿Cómo continuó su 
relación desde allí hasta Pasadena y cuándo se mudó usted a 
Pasadena?

BA:	 En 1970. El nuevo museo de Pasadena acababa de abrir, y 
yo llegué en noviembre de 1970. Debo decir que era muy 
impaciente y mi trabajo soñado había sido en el Museo 
de Arte Moderno. El Moderno me reclutó del Whitney. Y 
fue una mala elección. Acepté el trabajo y no pudo haber 
sido peor. Fue simplemente horrible. Nuestra hija estaba a 
punto de nacer y yo dije, “No puedo estar aquí, no puedo 
estar aquí mientras traigo una niña al mundo,” así que dije, 
“Me marcharé.” Redacté una carta de renuncia el viernes a 

1	 Exposición colectiva, en el Museo Judío, Nueva York, 1966, 
comisariada por Kynaston McShine. 

2	 William C. Agee, Synchromism and Color Principles in American 
Painting, 1910–1930, catálogo de la exposición, Mo Knoedler and 
Co., 12 de octubre – 6 de noviembre de 1965.
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Fue una exposición maravillosa pero cuando se inauguró 
los administradores dijeron: “¡Eso no es lo que queremos 
decir cuando hablamos de arte moderno!” Pensaban más 
en Andrew Wyeth y Norman Rockwell. Esa exposición salió 
bien. También hubo toda una serie de otras exposiciones 
en Texas. ¿Pero cuándo fui por primera vez a Marfa? En 
1975 dejé Pasadena y me fui a Houston. Le habían dado el 
museo a Norton Simon. No se lo vendieron, se lo dieron a 
él. Yo estaba en Houston. Yo había adquirido una gran pieza 
de Judd para el Modern, lo de las piezas verdes o turquesas 
de “Chevrolet.” Así que, en el Modern conseguimos eso 
y luego en Houston conseguí una de las hermosas piezas 
de suelo, de latón, pintada de rojo en el interior, que se 
refleja hacia arriba. Eso era realmente fascinante. Eso fue 
claramente cuando Don estaba haciendo cosas nuevas. 
No había ilusionismo, bueno, lo había, pero era real. Don 
y yo nos mantuvimos en contacto, pero yo no había estado 
mucho en Texas. 

	 Llegué a Marfa, creo, en el 76.
MS:	¿Así que él estaba en la Manzana y, ¿había empezado a 

instalar algunas de las habitaciones?
BA:	 Oh, sí. ¿Qué más había? No había mucho.
MS:	Bueno, probablemente solo había la Manzana en aquel 

entonces. ¿Y seguía viviendo en esa casita? 
BA:	 Sí, eso es. Así que solo había la Manzana.  
RW:	¿Recuerda cuando estaban en el ambiente las primeras 

insinuaciones de hacer algo para el público? ¿Cuándo lo 
escuchó por primera vez?

BA:	 Creo que al hablar con Don empecé a entenderlo y a 
comprenderlo.

MS:	Para nosotros es interesante entender cuándo Judd pudo 
haber comenzado a desarrollar las ideas que finalmente 
condujeron a Marfa y lo que se convirtió en Chinati: la idea 
de instalaciones a largo plazo o permanentes y limitadas 
a pocos artistas. ¿Recuerda haber ido allí [al número 101 
de la Calle Spring], donde ya había empezado a pensar en 
instalar obras por períodos más largos?

BA:	 Sí, volvía de Houston a Nueva York (esto habría sido a 
mediados y finales de los 70) y ya había obras expuestas. 
Incluso entonces era como un museo. La idea surgió de 
una exposición de Sandback en su casa, estaba abriendo y 
usando su propio espacio. Eso fue en 1970. De lo contrario, 
hablábamos de mostrar a los artistas en profundidad, y 
esperaba que pudiéramos conseguir más obras de Judd 
para poder mostrarle en profundidad. El Whitney tenía 
esta extraña política de que no les gustaba coleccionar las 
primeras obras de los artistas porque era injusto para ellos 
y restaba méritos a su obra actual. Bueno, ya saben por 
qué el Whitney nunca desarrolló una buena colección en 
profundidad.

KS:	 Nunca empezaron de verdad. 
BA:	 Sí, seguían erradicándola y borrándola sobre la marcha.
RW:	¿Escuchó a Judd expresar muestras de escepticismo sobre 

esas políticas y sobre los museos en general?
BA:	 Oh sí, habló y por supuesto escribió sobre la idea de “un 

artista, una obra,” y, por supuesto, habló de lo mal que se 
instalaban normalmente las obras. Yo también lo hice. ¡Y 
sigue siendo cierto! Eso estaba en nuestras conversaciones 
desde el principio. Esas semillas estaban ahí. No me di 
cuenta y me llevó un poco de tiempo descubrir lo que 
estaba haciendo con Chinati.

RW:	¿En aquel entonces estaba usted al tanto de la presencia en 
los primeros años de la Fundación de Arte Dia?

BA:	 Oh, sí. En cuanto llegué a Houston en 1974, Heiner Frie-
drich estaba en mi puerta. Él y Judd ya hablaban de ello a 
fondo. Heiner ya era un tema para Judd, “Maldito Heiner,” 
decía. Heiner venía a mi oficina y decía: “¡Bill! ¡Bill! ¡Tiene 
una gran oportunidad aquí con este museo! ¡Impresionará 
de verdad con esta instalación!” “¿Qué será, Heiner?” 
“¡Llenaremos todo el museo con la tierra de Walter De 
María!” Y yo dije: “Heiner...” Y él dijo: “¡¿Por qué no, Bill?!” 
El tipo estaba loco. Pero tenía...

MS:	Tenía empuje. Todavía está aquí en los EE.UU. pero 
también pasa bastante tiempo en Alemania. Ha creado 
una fundación allí, en el sur de Munich, que se llama Das 
Maximum.

BA:	 ¡Lo contrario del minimalismo!
MS:	Hay instalaciones. Están las Parejas Europeas de Flavin y 

varias esculturas de Chamberlain. Luego las pinturas de 
Baselitz y algunas obras de Serra y algunas otras cosas que 
he olvidado. Se podría decir que se basa en las ideas de 
Chinati, pero también es muy distinto. 

RW:	Y todavía tiene algunas tierras en el oeste de Texas. Cada 
vez que regresa a Marfa, viene a Chinati y quiere visitar el 
edificio Chamberlain. Todavía está muy comprometido. 
Desde su perspectiva, ¿cómo trabajaron juntos Heiner y 
Judd durante esos primeros años?

BA:	 Con dificultades. 
RW:	¿Incluso desde el inicio? 

mini-museo de una gran cosa después de otra. Creo que 
esa fue una de sus ideas rectoras: que tiene que haber un 
lugar donde se pueda mostrar lo mejor, donde una especie 
de juicio y ojo reales estén constantemente trabajando. Y 
que los museos estaban demasiado desmenuzados, y ahora 
son una ayuda para la conciencia social, ya no son real-
mente museos. Él realmente tenía esta idea de lo mejor. De 
lo que era bueno, mejor y lo mejor. Y a medida que avan-
zaba, tenía una sorprendente diversidad de gustos. Además 
de todo esto, creo que Judd lleva a cabo una larga visión 
de los gremios medievales, donde todas las artes estarían 
integradas. Los grandes artistas producían todo tipo de 
cosas. Podrías ser arquitecto, pintor y escultor. Apuntó 
a eso y creo que realmente lo vio. Eso llega a través de la 
Bauhaus, por supuesto: la unificación de todas las artes. Es 
interesante que Judd sea a menudo etiquetado como una 
especie de formalista minimalista remoto, pero eso no es 
cierto en absoluto. Él realmente vio el arte como una forma 
de mejorar la sociedad. Escribió en algún lugar que la gente 
siempre se preguntaBA:	“¿No es utópico tratar de mejorar la 
sociedad?” Pero dijo: “¿Por qué es utópico tratar de mejorar 
las cosas?” Vio a mucha gente quejarse y a muy poca gente 
hacer algo al respecto. Bueno, Judd lo hizo. Y en una escala 
que pocos podrían imaginar. En esa mezcla de arquitectura 
y reproducciones, la arquitectura lo era todo. Creo que esa 
es otra cosa que tenía en común con Brancusi. La última 
conversación que tuve con Don -habría sido a finales de los 
ochenta- estaba en Marfa y dije algo como: “Don, ¿y ahora 
qué? ¿Qué tienes en mente?” Y debíamos estar sentados en 
la casa o en algún sitio de la Manzana y sacó un pedazo de 
papel (tal vez fuera incluso una servilleta) y dijo: “¡Tengo 
en mente algo para desafiar a los griegos!” Esa era la 
ambición de Don. ¡Él fue a por lo más alto! La difusión de 
la obra y el interés (ustedes lo saben mejor que nadie), ni 
siquiera tengo idea de cuán vasto era. ¡Todo lo que puedo 
recordar es que pensé que estaba trazando el mapa de la 
Acrópolis! Estaba tan aturdido. 

KS:	 Quería preguntarle sobre una frase que escribió. Supongo 
que no mucho  después de que Judd muriera, usted escri-
bió esta apreciación -y me impresionó mucho al leerla-. 
Usted dijo: “Hay una integridad y unidad en su arte, sus 
ideas y su vida,” lo cual es algo que me impresiona una y 
otra vez. Me preguntaba de dónde pensaba que venían la 
integridad y la unidad.

BA:	 De su carácter. Creo que eso es lo que era... eso es lo que 
buscaba. Sentía que podía haber una sociedad decente. 
Creo que era eso. Todo estaba conectado y una cosa 
formaba parte de la otra. Había una integridad en la vida, 
y una aspiración espiritual de unidad en tu propio ser. Que 
lo que dices y lo que piensas y lo que haces y cómo actúas 
estén bastante de acuerdo, y hay una integridad en tu 
sentido de ti mismo y del mundo. Y Judd tenía eso. Y con el 
minimalismo, por supuesto, mucha gente siempre ha dicho: 
“Oh, es aburrido porque estás destinado a aburrirte,” o “Es 
arte del abecedario” -Barbara Rose lo dijo mucho-. “No 
tiene sentido.” Bueno, eso no es verdad. Rose nunca supo 
de qué estaba hablando. Judd tenía una compleja teoría 
de la sociedad y de lo que podemos saber. Algunas de esas 
cosas son asombrosas. Quiero decir, estudió filosofía por 
una razón, y se nota. Su mente -cuanto más pienso en 
ello- era tan grande. Y había una generosidad de espíritu 
en él. Aunque podía ser un cascarrabias. Hay una historia 
que todavía me encanta, que la esposa de Jack Wesley 
-Hannah Green- salió a ver las 100 obras en aluminio y 
regresó y dijo: “Don, ¡eso es casi místico!” Y él se puso rojo 
como la remolacha y dijo: “¿Qué quieres decir con ‘casi’?” 
Y lo es, con la luz y todo. Luego está ese sacerdote jesuita 
que dice, “Usted y yo estamos en el mismo negocio,” y es 
profundamente espiritual y trascendental. Recuerdo que 
aquel día de Acción de Gracias hubo tanta comida, tanta 
bebida y él salió e ¡hizo que dispararan a un ciervo! Era un 
día demasiado temprano, así que el guardabosques apare-
ció y Judd tuvo que pagar una multa de 100 dólares. Pero 
Dios, comimos venado y pavo y todo eso. ¡Fue increíble! 
Y saben, cuando te ibas allí a Marfa y a la calle Spring él 
tenía esa gran mesa de comedor. Y recuerdo que Lauretta 
[Vinciarelli] hacía estos enormes boles de pasta y había 
todo tipo de salami y todo lo que se te ocurra. Era una 
gran comida. Era básicamente generoso con la gente. Era 
socialmente activo, por supuesto. Les estoy diciendo cosas 
que ustedes saben. Pero cuanto más lo considero, en medio 
de su arte espero que nadie olvide lo gran pensador que 
fue. Y un gran escritor. Si quieres aprender a escribir, lee a 
Judd. Claro y al grano. Integridad. Sí. Él veía a la sociedad 
como arquitectura y tierra, ¿verdad? El famoso comentario: 
“¿Hay algo que valore tanto como el arte?” Y dijo: “Sí, la 
tierra.” Quiero decir, eso es bíblico.

BA:	 Sí, era muy consciente de ello. Siempre estaban en des-
acuerdo. Al menos a mí me lo parecía. No era una relación 
fluida.

MS:	¿Y cómo sabe de las complicaciones entre Heiner y Judd? 
¿Fue porque él se lo dijo? ¿O se encontró con ellas en 
persona?

BA:	 Oh, Judd me lo dijo, pero se podía ver que Heiner peleaba 
por su causa y los malentendidos y todo eso. Mi sensación 
era que tal vez Don estaba pidiendo demasiado, pero no 
puedo estar seguro de eso. Y Heiner se llenaba de ideas 
como, “¡Llene mi museo de tierra!” Así que pude ver cómo 
prometía y extendía demasiado las cosas, o prometía más de 
lo que podía cumplir. Pero progresó a pesar de todo aquello. 
Fue en el 76 o 77 que nos invitó a todos a Marfa para el Día 
de Acción de Gracias y fue un gran fin de semana. Vinimos 
de Houston y Dudley [de Balso] y su marido vinieron con 
un montón de pescado, porque Judd quería pescado. Fue 
un momento increíble. Salimos y recorrimos la tierra y ¡ese 
pavo fue el más grande que he visto en mi vida! Estuvo 
ahí durante cuatro días. Una de sus ayudantes, ¿cómo se 
llamaba?

MS:	¿Lorena [Negly]?
BA:	 ¿Quizás? ¡Siempre tenía una olla de alubias!
RW y MS:	 Sí, Lorena.
BA:	 ¡Y tortillas! Siempre que tuvieras hambre, simplemente 

entrabas allí. ¡Era fantástico! 
RW:	Y cuando dijo que recorrió la tierra, ¿fue al viejo fuerte 

abandonado?
BA:	 Sí, fuimos a todas partes. Y estábamos en las colinas. Había 

un viejo refugio donde nos detuvimos, y Don tenía ese 
Range Rover que, en la parte trasera, estaba equipado con 
carne enlatada y cosas así. Jaime hizo un fuego y tomamos 
café de vaquero y carne astillada en un frasco. Fue increíble.

Ese es el esquema general. Luego en el 82 volvimos a Nueva York 
y fui un par de veces a trabajar con Don. Recuerdo haber 
trabajado con él en la instalación de las piezas de hormigón 
en el exterior. Ay, pensaba que con el hormigón tal vez no 
sería tan exigente, pero no. 

Resulta que hay todo un arte en la fabricación del hormigón. 
Hay buenos fabricantes de hormigón y no tan buenos 
fabricantes de hormigón. Hay todo un conocimiento espe-
cializado en hormigón. Si poníamos uno de esos bloques 
en su lugar, todavía quedaba este espacio: Rechazado. Y yo 
le decía: “Don, no sé si puedes mejorar con el hormigón,” 
y él sacudía la cabeza: “Ya veremos.” Luego siguió y tal vez 
consiguió que alguien investigara de verdad el hormigón. 
Para entonces ya estaba empezando con Chinati. ¿Eso 
habría sido a mediados de los ochenta? Sí. Al principio, yo 
estaba en la junta de la Fundación Chinati (de nuevo, sin mi 
conocimiento).

KS:	 ¿No le pidió que estuviera en la junta?
BA:	 No me lo pidió. Don no preguntó. Fue muy decidido, 

simplemente lo hizo. Y yo lo respetaba mucho. Bien. Si podía 
ayudar, entonces bien. Entonces, no puedo recordar, pero 
teníamos la idea de que trabajaría con él y podría ganar algo 
de dinero como consultor haciendo esto o lo otro. Luego eso 
se malinterpretó y tuvimos una gran discusión, y no lo volví 
a ver. No lo volví a ver mientras estaba vivo. Ese es uno de 
mis grandes arrepentimientos. Alguna estúpida cosa impul-
siva por parte de ambos. Fue una estupidez. Pero ustedes lo 
entienden. Don era un verdadero visionario. Quiero decir, 
lo que estaba pensando y logró con toda su ayuda fue uno 
de los grandes logros del siglo XX. Quiero decir, piensen en 
ello. Desde, “Dile al conductor que toque la bocina y saldré” 
a lo que es hoy en día. Quiero decir, es extraordinario.

MS:	¿Cómo describiría lo que él quería hacer en contraste con 
lo que el museo normal quería hacer? Quiero decir, ¿los 
fundamentos filosóficos o los aspectos prácticos?

BA:	 No creo que a Don le preocuparan nunca los aspectos 
prácticos. Decirle: “Don, no creo que puedas conseguir 
hormigón así,” y entonces lo hizo. Creo que lo que ha 
pasado ahí... me pregunto incluso si Don había previsto que 
fuera tan grande y complejo como lo es ahora.

RW:	Porque simplemente creció a partir de: “Exponer a tres 
artistas: Judd, Chamberlain, Flavin,” pero parecía que le 
había traído para ayudar a articular la misión. Sabe, usted 
escribió la introducción del primer catálogo de Chinati. 
Confió bastante en su experiencia para ayudarle a formular 
cuál era esa misión.

BA:	 Teníamos una buena relación, hasta que la arruiné. Sí, yo 
escribí aquello.

RW:	Lo hizo. ¿Recuerda que dijera algo sobre cómo podrían ser 
los otros programas? Sabe que hay un programa de residen-
cia de artistas y un programa de exposiciones. ¿Alguna vez 
compartió algo sobre eso?

BA:	 No. Quiero decir, claramente iba a hacer exhibiciones de la 
época de la exposición de Sandback. Incluso en las primeras 
instalaciones en Spring Street, esas eran como pasar a 
través de los otros grandes artistas de su tiempo - ya era un 
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March 12, 2020
Financial Times, “The Magic of Marfa”
https://howtospendit.ft.com/travel/208027-magic-marfa-making-art-mecca

Looking for an open newsstand near Penn Station to pick up a print 
copy of the weekend edition of the Financial Times because they’re 
running an article that includes Chinati in the magazine. Find a 
copy and read while walking to meet Rutger Fuchs (designer of this 
newsletter and everything Chinati) for lunch. Large glossy insert with 
nothing original to say but William Jess Laird’s new photographs are 
good.

March 13, 2020
Specific Objects: a Donald Judd Symposium
MoMA
https://www.moma.org/calendar/events/6541

Only found out this had been cancelled after driving three hours back 
to El Paso while sitting in the outdoor smoking lounge of the airport 
waiting to check in two days before the event. Was especially looking 
forward to hearing what Charles Ray would have to say about Judd 
but hopefully it will be rescheduled for the fall.

Judd, Zoomed: a diary

Wednesday, February 26, 2020
You are invited to a luncheon celebrating
JUDD
From MoMA Special Events
I joined Chinati’s staff and board of trustees in New York for the 
opening of JUDD at the Museum of Modern Art, an exhibition many 
years in the planning and now it’s here and so expertly curated by 
Ann Temkin. Thankfully we had the chance to see the show before 
it temporarily closed about a week or so later. Over a few days of 
previews there was a beautiful reunion of early supporters, artists, 
assistants, friends, and associates, seen exchanging greetings 
and strolling slowly through this glorious collection of Judd’s work 
beautifully installed on the sixth floor of the museum. Once MoMA 
closed on March 10, much of the material that had been assembled 
to support the show was offered online, including an array of audio 
clips with commentary from artists such as Mary Heilmann and Park 
McArthur. Virtual Views featured a video introduction:
https://www.youtube.com/watch?time_continue=18&v=c2iNjmpbd9M&feature=emb_title

Ann (with fern and quite the outdoor patio set-up) starts by asking 
a good direct question: “Fifty years later, does this look like art to 
people now?” The accompanying catalogue, designed by Joseph 
Logan, became an instant and invaluable resource on Judd and his 
work. Rows of the publication made for a striking impact in the foyer, 
where the repetition of a detail from Judd’s untitled, 1991 referenced 
Newman’s Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue. Judd furniture was 
installed to sit and lie on, all fabricated by Jeff Jamieson. The catalogue 
shared shelf space with the just-arrived (whew!) second edition of 
Chinati’s handbook; Richard Shiff’s new collection of writings on Judd 
published by Tim Johnson at the Marfa Book Company and Hatje 
Cantz; and Judd Foundation’s Spaces, a volume that mixes archival 
images with new photography by Alex Marks.

https://howtospendit.ft.com/travel/208027-magic-marfa-making-art-mecca
https://www.moma.org/calendar/events/6541
https://www.youtube.com/watch?time_continue=18&v=c2iNjmpbd9M&feature=emb_title
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April 16, 2020
ZOOM
A Panel on Donald Judd’s Writings
Art in America, William Smith with  
Caitlin Murray and Flavin Judd
https://www.youtube.com/watch?v=zLCAafY-7O4

William Smith (home office) wrote one the most insightful pieces on 
Judd at the time of the MoMA retrospective in the April 2020 Art in 
America. This conversation, like his review, focused on how Judd’s 
prodigious writings, interviews, and public statements informed 
and deepened his artwork. It also marked the occasion of Judd 
Foundation’s publication of the complete interviews (1,023 pages!) 
last year that was edited by Flavin Judd (white space, old radiator, 
furniture unidentifiable), artistic director of Judd Foundation, and 
Caitlin Murray (classic stuffed-shelf library), director of archives and 
programs. 

April 23, 2020 
ZOOM
MoMA Virtual Views: 
Judd, live Q + A with Ann Temkin and Flavin Judd
https://www.youtube.com/watch?v=0USLJEdXUTo

This was a pretty wide-ranging session between Ann (same room, 
night, French patio doors closed) and Flavin (ibid) that touched on the 
making of the exhibition, Flavin’s recollection of early years in SoHo, 
and Judd’s working methods, interspersed with installation views of 
the four rooms in the MoMA show. On the same day of this ZOOM 
talk MoMA published online a conversation between Ann and 
Roni Horn that described how Judd first bought Things That Happen 
Again, before he’d even met Horn, and how they happily installed 
the work together at Chinati.
https://www.moma.org/magazine/articles/292

April 27, 2020
ZOOM
“Not So Much a Line as a Star”: Donald Judd in the Low 
Countries, 1966–71
Wouter Davidts, Courtauld Institute
https://courtauld.ac.uk/event/not-so-much-a-line-as-a-star-donald-judd-in-the-low-countries-1966-71

Wouter (office with clip light, artworks and posters casually pinned 
to the wall) had been to Marfa to research this material back in 2016 
and this presentation didn’t disappoint. I came to know this part of 
Judd’s world via Rudi Fuchs, an early Chinati trustee and former 
director of the Stedelijk Museum. During Judd’s last years there was, 
once again, a swelling of activity around the low countries: a prize 
for his use of color given by the Sikkens Foundation in Rotterdam; 
a large furniture exhibition, also in Rotterdam; and in the Hague a 
survey of his prints. It was very gratifying to see where and how this 
interest began and who was responsible for the early advocacy. 

May 5, 2020
Behind the Art: Donald Judd Exhibition Tour
Gagosian Gallery, New York
Video of walk-though of the exhibition with Flavin Judd
https://gagosian.com/quarterly/2020/05/05/donald-judd-exhibition-tour-video/

Having only seen photographs of the eighty-foot-long piece 
in plywood since it was on view for a short time in 1981 at Leo 
Castelli Gallery, then acquired by the Saatchi collection, this 
was a unique opportunity, unfortunately delayed by the closing 
of the gallery in early spring. The website now says the show has 
been extended through September 4. In the short film Flavin (with 
much longer hair) discusses the complexity and even playfulness 
in Judd’s work, at the same time highlighting its immediately 
comprehensible nature.

https://www.youtube.com/watch?v=zLCAafY-7O4
https://www.youtube.com/watch?v=0USLJEdXUTo
https://courtauld.ac.uk/event/not-so-much-a-line-as-a-star-donald-judd-in-the-low-countries-1966-71
https://gagosian.com/quarterly/2020/05/05/donald-judd-exhibition-tour-video/
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May 27, 2020
Instagram Live
In conversation: Caitlin Murray and Roberta Smith
Judd Foundation
https://juddfoundation.org/programs/in-conversation-caitlin-murray-and-roberta-smith/

This was one of the most enjoyable of these digital presentations 
since both Caitlin and Roberta (is that her apartment or is she in 
Connecticut?) are so deeply knowledgeable about the subject while 
also projecting a true spirit of generosity in sharing what they know. 
The conversation was part of an ongoing (hopefully soon live) series 
Caitlin is organizing for Judd Foundation, and it also focused on the 
artist’s writings. Roberta describes how she met Judd as a college 
student in 1968 and soon became immersed in his art and writings 
while doing her own research, which Judd slyly suggested might focus 
more on…him. She talks personally about Judd’s development from 
working with found materials picked off the street through the early 
years of his evolving three-dimensional work. Her resulting essay 
was published in Donald Judd Catalogue Raisonné of Paintings, 
Objects and Woodblocks, 1960–1974. And as an expert archivist 
with a growing and encyclopedic grasp of Judd’s oeuvre, Caitlin is 
becoming the star of these things. 

Some other titles of articles published around the MoMA exhibition: 
“The Minimalist That Wasn’t”; “The Cold, Imperious Beauty of Donald 
Judd”; “Will Covid Anxiety Colour Our Perceptions of MoMA’s 
Donald Judd Show?”; “Why Donald Judd’s Retrospective is the Show 
We Need Now”; “Donald Judd: Maker, Baker”; “The Minimalized 
Life”; “The Power of Bare Forms”(!).

Rob Weiner, September 2020

May 8, 2020
ZOOM
Frieze viewing room: a conversation  
between Flavin Judd and Caitlin Murray
https://juddfoundation.org/programs/exhibition-talk-flavin-judd-and-caitlin-murray-for-frieze/

I missed this live. It was a nicely illustrated talk that focused exclusively 
on Judd’s prints. One large set of twenty-two images, printed by 
Marfa’s Robert Arber and Sons and one that was not editioned at the 
time of Judd’s death, was hanging at 101 Spring Street. I also caught a 
nice selection of early prints belonging to Paula Cooper at 192 Books 
back in February.

May 13, 2020
ZOOM
Donna DeSalvo and Yasmil Raymond on Donald Judd
Dia: Online
https://diaart.org/media/watch-listen/donna-de-salvo-and-yasmil-raymond-on-donald-judd

Dia’s director Jessica Morgan (in a Dia space, I’m guessing) 
introduced the conversation by saying that “Dia’s history with Judd 
was momentous, for both parties.” Yasmil Raymond (white space in 
Germany?), now rector of the Städelschule Academy in Frankfurt, had 
worked previously at Dia before joining MoMA and the Judd curatorial 
team. It was interesting to see that the Judd plywood floor pieces 
currently on view at Dia were first shown by Heiner Friedrich (Dia 
founder) at his gallery back in 1977, linking these kinds of long-term 
installation activities to Dia’s origin story. Hearing Donna De Salvo 
(office over-filled with archival boxes, books, and probably really 
good framed art), Dia’s “first” curator back in the early eighties and 
now thirty-odd years later their senior adjunct curator, say “Judd didn’t 
talk very much,” really landed.

https://juddfoundation.org/programs/in-conversation-caitlin-murray-and-roberta-smith/
https://juddfoundation.org/programs/exhibition-talk-flavin-judd-and-caitlin-murray-for-frieze/
https://diaart.org/media/watch-listen/donna-de-salvo-and-yasmil-raymond-on-donald-judd
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Miércoles, 26 de febrero de 2020 
Están invitados a un almuerzo para 
celebrar: JUDD
De parte de Eventos Especiales del 
MoMA
Me uní al personal de Chinati y a la junta 
de fideicomisarios en Nueva York para la 
inauguración de JUDD en el Museo de Arte 
Moderno, una exposición que lleva mu-
chos años planificándose y que ahora está 
aquí y está muy expertamente comisaria-
da por Ann Temkin. Afortunadamente, tu-
vimos la oportunidad de ver la exposición 
antes de que cerrara temporalmente una 
semana más tarde. Durante unos días de 
preestreno hubo una hermosa reunión de 
los primeros adeptos, artistas, asistentes, 
amigos y asociados, vistos intercambiando 
saludos y paseando lentamente a través 
de esta gloriosa colección de obras de 
Judd hermosamente instalada en el sexto 
piso del museo. Una vez que el MoMA ce-
rró el 10 de marzo, gran parte del material 
que se había reunido para apoyar la expo-
sición se ofreció en línea, incluyendo una 
serie de clips de audio con comentarios 
de artistas como Mary Heilmann y Park 
McArthur. El apartado de Visitas Virtuales 
presentó un video de introducción:
https://www.youtube.com/watch?time_continue
=18&v=c2iNjmpbd9M&feature=emb_title
Ann (con el helecho y todo un conjunto de 
patio exterior) comienza haciendo una 
buena pregunta directa: “Cincuenta años 
después, ¿esto le parece arte a la gente 
ahora?” El catálogo que lo acompaña, 
diseñado por Joseph Logan, se convirtió 
en un recurso instantáneo e inestimable 
sobre Judd y su obra. Las filas de la publi-
cación causaron un impacto sorprendente 
en el vestíbulo, donde la repetición de un 
detalle de la obra sin título de Judd, de 
1991, hacía referencia a Who’s Afraid of 
Red, Yellow and Blue (¿Quién teme el rojo, 
el amarillo y el azul?), de Newman. Se 
instalaron muebles de Judd para sentarse 
y tumbarse, todos fabricados por Jeff 
Jamieson. El catálogo compartía espacio 
en las estanterías con la recién llegada 
(¡uf!) segunda edición de la monografía 
de Chinati; la nueva colección de escritos 
sobre Judd, de Richard Shiff, publicada 
por Tim Johnson en la Marfa Book Com-
pany y Hatje Cantz; y Spaces (Espacios), 
de la Judd Foundation, un volumen que 
mezcla imágenes de archivo con nuevas 
fotografías de Alex Marks.

12 de marzo de 2020
Financial Times, “La magia de Marfa”
https://howtospendit.ft.com/travel/208027-
magic-marfa-making-art-mecca
Busco un puesto de periódicos abierto 
cerca de la Estación Penn para recoger 
una copia impresa de la edición de fin de 
semana del Financial Times porque publi-
can un artículo que incluye a Chinati en la 
revista. Encuentro una copia y la leo mien-
tras camino para encontrarme con Rutger 
Fuchs (diseñador de esta publicación 
informativa y de todo lo relacionado con 
Chinati) para almorzar. Es un gran inserto 
brillante sin nada original que decir, pero 
las nuevas fotografías de William Jess 
Laird son buenas.

13 de marzo de 2020
Objetos Específicos: un Simposio  
sobre Donald Judd
MoMA
https://www.moma.org/calendar/
events/6541
Solo supe que había sido cancelado 
después de conducir tres horas de regreso 
a El Paso mientras estaba sentado en 
la sala de fumadores al aire libre del 
aeropuerto esperando para registrarme 
dos días antes del evento. Estaba 
especialmente ansioso por escuchar lo 
que Charles Ray tenía que decir sobre 
Judd, pero con suerte se reprogramará 
para el otoño.

16 de abril de 2020
ZOOM
Una mesa redonda sobre los escritos  
de Donald Judd
Art in America, William Smith con 
Caitlin Murray y Flavin Judd
https://www.youtube.com/watch?v=zLCAafY-
7O4
William Smith (en su oficina de casa) 
escribió una de las piezas más perspicaces 
sobre Judd en el momento de la 
retrospectiva del MoMA en la edición 
de abril de 2020 de Art in America. Esta 
conversación, al igual que su reseña, se 
centró en cómo los prodigiosos escritos, 
entrevistas y declaraciones públicas de 
Judd conformaron y profundizaron en 
su obra de arte. También celebraba la 
ocasión de la publicación el año pasado, 
por parte de la Judd Foundation, de las 
entrevistas completas (¡1.023 páginas!) 
que fueron editadas por Flavin Judd (en el 
espacio en blanco, con el viejo radiador, 
muebles no identificables), director 
artístico de la Judd Foundation, y Caitlin 
Murray (con una biblioteca clásica de 
estanterías rellenas), directora de archivos 
y programas.

23 de abril de 2020 
ZOOM
MoMA Visitas Virtuales: 
Judd, una sesión en directo 
de preguntas y respuestas 
con Ann Temkin y 
Flavin Judd
https://www.youtube.com/
watch?v=0USLJEdXUTo
Esta fue una sesión bastante amplia entre 
Ann (la misma habitación, de noche, 
cerradas las puertas acristaladas del 
patio) y Flavin (ibídem) que tocó el tema 
de la realización de la exposición, el 
recuerdo de Flavin de los primeros años en 
el SoHo y los métodos de trabajo de Judd, 
intercalados con vistas de las instalaciones 
de las cuatro salas de la exposición 
del MoMA. El mismo día de esta charla 
mediante ZOOM, el MoMA publicó en 
línea una conversación entre Ann y Roni 
Horn que describía cómo Judd compró 
por primera vez Things That Happen 
Again (Las cosas que vuelven a suceder), 
antes siquiera de conocer a Horn, y cómo 
instalaron felizmente la obra juntos en 
Chinati.
https://www.moma.org/magazine/
articles/292

27 de abril de 2020
ZOOM
“No tanto una línea como una 
estrella”:Donald Judd en los países 
bajos, 1966–71
Wouter Davidts, Courtauld Institute
https://courtauld.ac.uk/event/not-so-much-
a-line-as-a-star-donald-judd-in-the-low-
countries-1966-71
Wouter (en un despacho con foco de 
pinza, obras de arte y carteles clavados 
desordenadamente en la pared) había 
estado en Marfa para investigar este 
material en 2016 y no decepcionó 
esta presentación. Llegué a conocer 
esta parte del mundo de Judd a través 
de Rudi Fuchs, uno de los primeros 
fideicomisarios de Chinati y antiguo 
director del Museo Stedelijk. Durante los 
últimos años de Judd hubo, una vez más, 
un aumento de la actividad en torno a los 
países bajos: un premio por su uso del 
color otorgado por la Fundación Sikkens, 
en Rotterdam; una gran exposición 
de muebles, también en Rotterdam; y 
una exposición de sus reproducciones 
impresas en La Haya. Fue muy 
gratificante ver dónde y cómo comenzó 
este interés y quién fue el responsable de 
la promoción inicial.

5 de mayo de 2020
Detrás del Arte: Recorrido por la 
Exposición de Donald Judd
Galería Gagosian, Nueva York
Video de una visita guidada de la 
exposición con Flavin Judd
https://gagosian.com/
quarterly/2020/05/05/donald-judd-
exhibition-tour-video/
Habiendo visto solo fotografías de la 
pieza de ochenta pies de largo en madera 
contrachapada desde que fue expuesta 
por un corto tiempo en 1981, en la 
Galería Leo Castelli, y luego adquirida 
por la colección Saatchi, esta fue una 
oportunidad única, desafortunadamente 
retrasada por el cierre de la galería a 
principios de la primavera. El sitio web 
dice ahora que la exposición se ha 
extendido hasta el 4 de septiembre. En el 
cortometraje, Flavin (con el pelo mucho 
más largo) habla de la complejidad e 
incluso el carácter lúdico de la obra de 
Judd, al mismo tiempo que destaca su 
naturaleza inmediatamente comprensible.

8 de mayo de 2020
ZOOM
Sala de exposiciones de Frieze: una 
conversación  
entre Flavin Judd y Caitlin Murray
https://juddfoundation.org/programs/
exhibition-talk-flavin-judd-and-caitlin-murray-
for-frieze/
Me perdí esto en directo. Fue una 
charla muy bien ilustrada que se centró 
exclusivamente en las reproducciones 
impresas de Judd. Un gran conjunto de 
veintidós imágenes, impresas por Robert 
Arber e Hijos, de Marfa, y otra que no fue 
impresa en el momento de la muerte de 
Judd y que se colgó en el 101 de la calle 
Spring. También vi, en febrero, una buena 
selección de las primeras reproducciones 
impresas pertenecientes a Paula Cooper 
en 192 Books.

13 de mayo de 2020
ZOOM
Donna DeSalvo y Yasmil Raymond 
sobre Donald Judd
Dia: en línea
https://diaart.org/media/watch-listen/donna-
de-salvo-and-yasmil-raymond-on-donald-judd
La directora de Dia, Jessica Morgan (en 
un espacio de Dia, supongo) presentó la 
conversación diciendo que “la historia 
de Dia con Judd fue trascendental, para 

ambas partes.” Yasmil Raymond (en 
un espacio en blanco, ¿en Alemania?), 
ahora rectora de la Academia de 
la Städelschule en Frankfurt, había 
trabajado anteriormente en Dia antes 
de unirse al MoMA y al equipo de 
comisariado artístico de Judd. Fue 
interesante ver que las piezas de suelo de 
contrachapado, de Judd, que se pueden 
ver actualmente en Dia, fueron expuestas 
por primera vez por Heiner Friedrich 
(fundador de Dia) en su galería en 1977, 
vinculando este tipo de actividades de 
instalación a largo plazo con la historia 
del origen de Dia. Escuchar a Donna De 
Salvo (en una oficina sobrecargada de 
cajas de archivo, libros y probablemente 
arte enmarcado muy bueno) -la 
“primera” comisaria de arte de Dia a 
principios de los ochenta y ahora treinta 
y pico de años después su comisaria 
adjunta sénior- decir “Judd no hablaba 
mucho,” realmente me impactó.

27 de mayo de 2020
Instagram Live
En conversación: Caitlin Murray y 
Roberta Smith
Judd Foundation
https://juddfoundation.org/programs/in-
conversation-caitlin-murray-and-roberta-smith/
Esta fue una de las más agradables de 
las presentaciones digitales, ya que 
tanto Caitlin como Roberta (¿ese es su 
apartamento o está en Connecticut?) 
tienen un conocimiento profundo 
del tema, a la vez que proyectan un 
verdadero espíritu de generosidad al 
compartir lo que saben. La conversación 
fue parte de una serie en curso 
(esperemos que pronto sea en directo) 
que Caitlin está organizando para la 
Fundación Judd, y también se centró en 
los escritos del artista. Roberta describe 
cómo conoció a Judd como estudiante 
universitaria en 1968 y pronto se sumergió 
en su arte y sus escritos mientras hacía 
su propia investigación, que Judd sugirió 
astutamente que podría centrarse más 
en... él. Ella habla personalmente sobre 
el desarrollo de Judd a partir del trabajo 
con materiales encontrados y recogidos 
en la calle pasando por los primeros años 
de su obra tridimensional en evolución. 
Su ensayo resultante fue publicado en 
el Donald Judd Catalogue Raisonné of 
Paintings, Objects and Woodblocks, 
1960–1974 (Catálogo Razonado de 
Pinturas, Objetos y Bloques de Madera 
de Donald Judd, 1960-1974). Y como 
experta archivista con una creciente y 
enciclopédica comprensión de la obra de 
Judd, Caitlin se está convirtiendo en la 
protagonista de este tipo de encuentros.

Otros títulos de artículos publicados en 
relación a la exposición del MoMA: “The 
Minimalist That Wasn’t” (El minimalista 
que no lo era); “The Cold, Imperious 
Beauty of Donald Judd” (La fría e 
imperiosa belleza de Donald Judd); “Will 
Covid Anxiety Colour Our Perceptions 
of MoMA’s Donald Judd Show?” (¿La 
ansiedad por la Covid coloreará nuestras 
percepciones de la exposición de Donald 
Judd en el MoMA?); “Why Donald Judd’s 
Retrospective is the Show We Need Now” 
(Por qué la retrospectiva de Donald 
Judd es la exposición que necesitamos 
ahora); “Donald Judd: Maker, Baker” 
(Donald Judd: Creador, Pastelero); “The 
Minimalized Life” (La vida minimalizada); 
“The Power of Bare Forms”(!) (El poder de 
las formas desnudas (¡!).

Rob Weiner, septiembre de 2020

Judd, a través de Zoom: un diario
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mos aprendido acerca de Chinati y su 

archivo durante el año pasado y pen-

samos cuidadosamente sobre cómo 

nuestras decisiones de procesamiento 

dan forma a nuestro apoyo a los inves-

tigadores del futuro. 

El archivo de Chinati es diferente de los 

archivos de otras instituciones de arte 

en algunos aspectos importantes. En 

primer lugar, el archivo de Chinati te-

nía poco o ningún orden original cuan-

do comenzó este proyecto, lo que sig-

nifica que no siempre fueron claros la 

organización original y los principios 

de organización de los registros. Esto 

hizo necesario un estudio del archivo 

para que pudiéramos tener una idea 

del alcance y la naturaleza de los re-

gistros y hacer ingeniería inversa para 

una disposición lógica de los mismos.

Rápidamente se hizo evidente que 

los registros del archivo de Chinati se 

fusionaban con las obras de la colec-

ción permanente. Mientras que otras 

instituciones podrían organizar sus 

registros en base a operaciones de-

partamentales, los registros de Chinati 

giran en torno al arte. Las obras de la 

colección permanente están inextrica-

blemente ligadas a los emplazamien-

tos, las estructuras y los paisajes que 

habitan, y eso se refleja en los regis-

tros del archivo. Casi todas las obras 

de la colección fueron un proyecto de 

construcción en sí mismo, así que, para 

cada pieza, el archivo contiene docu-

mentos de diseño, informes de cons-

trucción, hojas de tiempo, fotografías, 

registros financieros, correspondencia 

de los artistas y mucho más. Basándo-

nos en nuestro estudio de los registros, 

En otoño de 2018, Chinati recibió una 

generosa subvención de la Fundación 

Mellon para procesar su archivo y ha-

cerlo accesible al público. El trabajo en 

este proyecto de dos años comenzó 

en abril de 2019 y terminará en abril 

de 2021 con un archivo de papel com-

pletamente procesado. A medida que 

continuamos avanzando hacia ese ob-

jetivo, reflexionamos sobre lo que he-

In Fall of 2018 Chinati received a gen-
erous grant from the Mellon Founda-
tion to process its archive and make it 
accessible to the public. Work on this 
two-year project began in April 2019 
and will conclude in April 2021 with 
a fully processed paper archive. As 
we continue to make progress toward 
that goal, we reflect on what we’ve 
learned about Chinati and its archive 
over the past year and think carefully 
about how our processing decisions 
shape our support for researchers go-
ing forward. 
Chinati’s archive is different from the 
archives of other art institutions in im-
portant ways.
First, Chinati’s archive had little to no 
original order when this project be-
gan, meaning that the original orga-
nization and organizing principles of 
the records were not always clear. This 
necessitated a survey of the archive so 
that we could get a sense of the scope 
and nature of the records and reverse 
engineer a logical arrangement for 
them. 
It quickly became clear that the re-
cords in Chinati’s archive coalesced 
around the works in the permanent 
collection. Whereas other institutions 
might organize their records based 
on departmental operations, Chinati’s 
records revolve around the art. Works 
in the permanently installed collection 
are inextricably tied to the sites, struc-
tures, and landscape they inhabit, and 
that is reflected in the archival records. 
Nearly every work in the collection 
was a construction project unto itself 
so, for each piece, the archive con-
tains design documents, construction 
reports, time sheets, photographs, 
financial records, artist correspon-
dence, and much more. Based on our 
survey of the records, it was clear that 
the record groups in our arrangement 
plan should revolve around the pieces 
in the permanent collection.

It’s also important to keep in mind that 
the works in Chinati’s collection were 
not all installed at the same time, by 
the same people, or on the same time-
line. The Chamberlain building was 
open to the public in 1983 while the 
Irwin opened in 2016. Richard Long’s 
Sea Lava Circles was installed in 
1991, while Flavin’s untitled (Marfa 
Project) took twenty years to com-
plete, requiring extensive construction 
and specialized input from his gal-
lery assistants in order to be realized. 
Naturally, the paper records for these 
varied projects are equally varied and 
therefore benefit from project-specific 
processing.
Our arrangement plan also takes into 
account the future research experi-
ence at Chinati. By analyzing past 
research requests and discussing in-
ternal research needs, it became clear 
that the majority of inquiries were ori-
ented around works in the permanent 
collection. This reinforced our decision 
to create record groups for each art-
work. A similar principle is applied 
to records for special exhibitions and 
artists in residence. Just as these pro-
grams enrich Chinati’s collection, 
records related to these ephemeral 
aspects of Chinati are important parts 
of its history and therefore its archival 
record.
Another key difference between Chi-
nati’s archive and archives of other 
art institutions is the layered history of 
Chinati’s site and structures. This mani-
fests itself not only in the content of our 
records (some of which date from the 
cavalry era of Camp Marfa) but also 

Archive Report
Informe sobre los archivos 
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estaba claro que los grupos de regis-

tros en nuestro plan de organización 

debían girar alrededor de las piezas 

de la colección permanente.

También es importante tener en cuenta 

que las obras de la colección de Chinati 

no fueron todas instaladas al mismo 

tiempo, por las mismas personas, o 

en la misma línea de tiempo. El edifi-

cio Chamberlain se abrió al público 

en 1983, mientras que el edificio Irwin 

lo hizo en 2016. Los Sea Lava Circles 

in a responsibility to identify connec-
tions between our holdings and those 
of other local history organizations, 
such as the Marfa and Presidio Coun-
ty Museum and the Archives of the Big 
Bend. 
As we approach our goal of a fully 
processed paper archive in the com-
ing months, we will turn our attention 
to developing online and in-person 
access structures for archival material 
so that we can best support research-

(Círculos de Lava Marina), de Richard 

Long, se instalaron en 1991, mientras 

que el proyecto sin título de Flavin (Pro-

yecto Marfa) tardó veinte años en com-

pletarse, lo que requirió una extensa 

construcción y la aportación especia-

lizada de sus ayudantes de galería 

para su realización. Naturalmente, los 

registros en papel de estos variados 

proyectos son igualmente variados y, 

por lo tanto, se benefician del procesa-

miento específico del proyecto.

Nuestro plan de organización también 

tiene en cuenta la futura experiencia 

de investigación en Chinati. Al ana-

lizar las solicitudes de investigación 

pasadas y al hablar de las necesida-

des de investigación internas, se hizo 

evidente que la mayoría de las inves-

tigaciones estaban orientadas a los 

trabajos de la colección permanente. 

Esto reforzó nuestra decisión de crear 

grupos de registro para cada obra de 

arte. Un principio similar se aplica a los 

registros para exposiciones especiales 

y artistas en residencia. Así como estos 

programas enriquecen la colección de 

Chinati, los registros relacionados con 

estos aspectos efímeros de Chinati son 

partes importantes de su historia y, por 

lo tanto, de su registro archivístico.

Otra diferencia clave entre el archivo 

de Chinati y los archivos de otras ins-

tituciones artísticas es la historia en 

capas del emplazamiento y las estruc-

turas de Chinati. Esto se manifiesta no 

solo en el contenido de nuestros regis-

tros (algunos de los cuales datan de la 

era de la caballería del Campamento 

Marfa), sino también en la responsabi-

lidad de identificar las conexiones en-

tre nuestras propiedades y las de otras 

organizaciones de historia local, como 

el Museo de Marfa y del Condado de 

Presidio y los Archivos del Big Bend.  

A medida que, en los próximos meses, 

nos acerquemos a nuestro objetivo de 

un archivo en papel completamente 

procesado, centraremos nuestra aten-

ción en el desarrollo de estructuras de 

acceso en línea y en persona para el 

material de archivo, de modo que po-

damos apoyar mejor a los investigado-

res. Debido a que Chinati está conec-

tada a través de su historia y misión a 

otras instituciones de arte como la Judd 

Foundation y la Dia Art Foundation, 

desarrollaremos nuestra capacidad de 

apoyo a la investigación colaborativa 

y enriqueceremos la comunidad de 

investigación alrededor de los artistas 

y la obra en cada una de nuestras co-

lecciones.

Para obtener más información sobre 

este proyecto, puede escribir a archi-

ves@chinati.org.

ers. Because Chinati is connected 
through its history and mission to 
other art institutions like Judd Founda-
tion and Dia Art Foundation, we will 
build our capacity for collaborative 
research support and enrich the re-
search community around the artists 
and work in each of our collections.
For information about this project, you 
can write to archives@chinati.org.

mailto:archives@chinati.org
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Cuando los estudiantes vienen a China-

ti, les pedimos que sigan unas simples 

reglas. Primero, les pedimos que sean 

amables y valientes. Y luego, les pedi-

mos que miren.

Para algunos estudiantes, esta puede 

ser la primera vez que visitan el museo, 

pero la mayoría de los estudiantes de 

Marfa han estado aquí varias veces y 

están familiarizados con la colección. 

Independientemente de su número de 

visitas, siempre animamos a los estu-

diantes a que vayan más despacio, a 

que miren la obra, y luego a que la 

miren de nuevo para poder mirarla 

realmente y estar con ella.

Hace unos años, una visitante de fuera 

de la ciudad nos comentó que los niños 

deben tener dificultades en Chinati, ya 

que el arte es difícil de “entender.” Fue 

un comentario bien intencionado, pero 

se equivocó. No hay ninguna lección 

prescrita que haya que entender. Como 

profesores, estamos muy interesados 

en la noción de que los estudiantes ten-

gan la capacidad de hacer sus propias 

conexiones intelectuales con la obra 

de arte. Facilitamos esto acoplando 

sus experiencias aquí con proyectos 

de arte que involucren la luz, el espa-

cio, la masa y el vacío, la narración de 

historias o, simplemente, la belleza. En 

Chinati los estudiantes de arte no hacen 

When students come to Chinati, we 
ask them to follow a few simple rules. 
First, we ask them to be kind and to be 
brave. And then, we ask them to see.
For some students, this may be their 
first time to visit the museum, but most 
Marfa students have been here mul-
tiple times and have a ready familiar-
ity with the collection. Regardless of 
the number of their visits, we always 
encourage students to slow down, to 
look at the work, and then look at it 
again in order to really see it and be 
with it.
A few years ago, an out-of-town visi-
tor remarked to us that children must 
have a difficult time at Chinati, since 
the art is hard to “get.” It was a well-
intentioned comment, but she was 
wrong. There is no prescribed lesson to 
get. As teachers, we are very much in-
vested in the notion that students have 
agency to make their own intellectual 
connections to the artwork. We facili-
tate this by coupling their experiences 
here with art projects that may involve 
light, space, mass and void, storytell-
ing or, simply, beauty. Student artists 
at Chinati don’t make recreations of 
the museum’s artwork. Instead, our 
projects offer opportunities that chal-
lenge the student to think about what 
they’ve seen.

Education Report
Informe sobre educación 

MICHAEL ROCH

Humans are perceiving beings, and that is essentially 
one of our great strengths. Part of my schtick is to make 
you aware of how... beautiful the world is.

—Robert Irwin, as told to Janelle Zara, 
Artforum, July 19, 2016

Los humanos son seres perceptivos, y esa es esencialmente una de 

nuestras grandes fortalezas. Parte de mi trabajo es hacerte consciente 

de lo... hermoso que es el mundo.

—Robert Irwin, como se le dijo a Janelle Zara, 

Artforum, el 19 de julio de 2016
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recreaciones de las obras de arte del 

museo. En su lugar, nuestros proyectos 

ofrecen oportunidades que desafían al 

estudiante a pensar en lo que ha visto.

He aquí un ejemplo. Los alumnos de ter-

cer curso de Marfa llegaron al campus 

el otoño pasado y juntos nos pasamos 

la mañana mirando y hablando de las 

obras con luces fluorescentes, sin título, 

de Dan Flavin. Volvimos al Laboratorio 

de Arte y los jóvenes usaron rotulado-

res de colores para hacer garabatos, 

formas e incluso nombres en películas 

claras de 16mm. Mientras los estu-

diantes dibujaban juguetonamente, 

volvieron a aprender la ciencia básica 

de que superponer los colores –el azul 

y el amarillo, por ejemplo- creará un 

tercer color, el verde. ¡Ajá! Pero aho-

ra las cosas se ponen gloriosamente 

complicadas. Cuando se proyecta la 

película, los colores que aplicaron en 

el celuloide siguen siendo los mismos, 

y sin embargo ocurren cosas inespera-

das. ¿La colocación de cada secuencia 

animada impacta en la forma en que 

vemos el color? ¿Qué sucede con los 

colores proyectados que rebotan en 

la pantalla? ¿Por qué el público se ve 

amarillo cuando se pasa una secuencia 

en rosa y verde?

Al igual que las sorpresas que pro-

porciona la luz natural en las obras de 

arte de Flavin, también aparecen las 

sorpresas en el Laboratorio de Arte. 

Los niños de tercer curso se quedaron 

asombrados al ver sus 240 fotogramas 

de película comprimidos en solo diez 

segundos y se quedan fascinados por 

las formas coloridas que parpadean 

Here’s an example. Marfa third grad-
ers arrived on campus last fall and 
together we spent the morning look-
ing at and talking about Dan Flavin’s 
untitled works in fluorescent lights. We 
returned to the Art Lab and the kids 
used colorful sharpie markers to make 
squiggles, shapes, and even names on 
clear 16mm film. As the students play-
fully drew, they relearned the basic 
science that overlapping colors—blue 
and yellow, for instance—will create a 
third color, green. Aha! But now things 
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Each week, Making Together 
participants were challenged through 
thematic prompts. These images are 
responses to our Shapes! week.

Fersperuptae recto quibus, officiet quo cullo 

mo maio. Pudis ut aut qui inus voluptis et 

laborio blaciis eat aut unt. Sequis eles alicidio. 
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de contexto. Ocasionalmente presen-

tamos un proyecto más largo que in-

cluía una visita virtual en vídeo de una 

obra de nuestra colección, seguida 

de una indicación para un proyecto, 

e información suplementaria para los 

educadores que estaban vinculados a 

nuestra cuenta de Instagram. Instamos 

a los participantes a compartir su obra 

con nosotros, que a su vez publicamos 

en línea, con mucho ánimo y chocando 

virtualmente las manos.

Summer Shake Up

Inmediatamente después de la clausu-

ra de Making Together, nos metimos 

en Summer Shake Up, una asociación 

anual con el ISD de Marfa dirigida a los 

estudiantes de primaria y secundaria. 

Este año, investigamos virtualmente el 

proceso de hacer arte y consideramos 

estas cinco semanas como una oportu-

nidad para que los estudiantes afina-

ran sus habilidades sensoriales. Chinati 

proporcionó diarios y bolígrafos para 

todos los participantes de Marfa y ofre-

ció instrucciones para hacer cuadernos 

de bocetos a nuestros participantes 

más lejanos. Nuestros temas incluían 

proyectos sobre Mirar, Escuchar, Ex-

plorar y Crear y, de nuevo, publica-

mos felizmente todos los resultados 

en línea. Durante la parte de Mirar, 

pedimos a los estudiantes que mirasen 

activamente las formas del vacío entre 

las masas y que luego registraran estas 

formas en su diario. Una de nuestras 

indicaciones para Escuchar desafió a 

los estudiantes a hacer grabaciones 

desde dentro o fuera de su casa, se-

guidas al día siguiente del registro en 

su diario de los sonidos que escuchan 

mientras están sentados en el mismo 

lugar. Enfatizamos la importancia de 

delante de ellos, tan diferentes de lo 

que pensaban que dibujaban. Al igual 

que cuando estaban dentro de los edi-

ficios de Flavin, físicamente están den-

tro de la obra mientras ven su película, 

mezclando la magia del arte con la ma-

gia y la ciencia de la luz. “¿Qué pasa si 

abrimos un poco la puerta?”, pregunta 

una niña. “¿Por qué?”, preguntan los 

demás. “¡Para dejar entrar más color!”, 

grita a cambio.

Entonces, ¿esa niña “entendió” las 

obras de arte del museo? Sí sé que 

miró su propia obra de arte y, de al-

guna manera -conscientemente o no-, 

la conectó a la luz que inunda las ven-

tanas dobles en los extremos de cada 

edificio de Flavin. Este tipo de interac-

ción y conexión es la base de nuestro 

programa educativo, y somos afortu-

nados de trabajar con una colección 

tan extraordinaria.

Creando Juntos

Pero, ¿qué pasa cuando no hay la co-

lección? ¿Cómo podemos despertar 

la imaginación de los jóvenes artistas 

cuando no es posible ver Chinati en 

persona? Como todo el mundo, nues-

tro 2020 se ha visto trastocado. Hasta 

ahora, las interacciones personales y 

las experiencias en tiempo real con 

la obra han sido fundamentales para 

nuestra programación. Las recientes 

precauciones relacionadas con la Co-

vid nos han obligado a replantearnos 

cómo hacemos las cosas y por qué.

En marzo, nuestro equipo de educación 

comenzó a considerar la mejor mane-

ra de transmitir el sentido de lugar de 

Chinati en un terreno totalmente nuevo: 

en línea. Al entrar en este contexto di-

ferente, nos unimos a Instagram como 

@chinatiedu para compartir proyectos 

de arte en casa para niños (y para 

muchos adultos), tanto cercanos como 

lejanos. Llamamos a la serie Making 

Together (Creando Juntos), y durante 

siete semanas exploramos varias ideas 

presentes en nuestra colección. Cada 

semana pusimos indicaciones diarias 

en Instagram. Ajustamos nuestras ins-

trucciones a cuatro líneas cortas y mo-

delamos cada proyecto en divertidos 

vídeos de instrucciones en intervalos de 

tiempo. En estos proyectos se utilizaron 

materiales que todo el mundo tiene en 

casa: cinta adhesiva, lápices, cajas 

viejas, sobres desechados, soportes 

para papel higiénico, etc. Una semana 

pedimos a los estudiantes que foto-

grafiaran el mismo objeto bajo cuatro 

fuentes de luz diferentes. Otro proyecto 

pidió al estudiante que considerara la 

forma que tiene su cuerpo durante una 

actividad como reclinarse o simple-

mente mirar en la nevera, y luego que 

recreara y fotografiara la forma fuera 

get gloriously messy. When the film 
is projected, the colors they applied 
on the celluloid remain the same, but 
unexpected things occur. Does the 
placement of each animated sequence 
impact how we see the color? What is 
happening to projected colors that 
bounce off the screen? Why does the 
audience look yellow when a pink and 
green sequence goes by?
Just like the knockout surprises that 
natural light provides in Flavin’s art-
work, surprises happen in the Art Lab, 
too. The third graders are wowed by 
seeing their 240 frames of film com-
pressed to a mere ten seconds and 
they’re entranced by the beguiling 
colorful forms that flicker in front of 
them, so unlike what they thought they 
drew. Just like when they were inside 
the Flavin buildings, they are physi-
cally within the work while watching 
their film, mixing the magic of art with 
the magic and science of light. “What 
happens if we open the door just a 
little?” one girl asks. “Why?” ask the 
others. “To let more color in!” she 
shouts in return.
So, did that girl “get” the museum’s art-
work? I do know that she looked at her 
artwork and, somehow, consciously or 
not, she connected it to the light that 
floods the double windows at the ends 
of each Flavin building. This kind of in-
teraction and connection is the founda-
tion of our educational program, and 
we are fortunate to work with such a 
tremendous collection.

Making Together
But what happens when you take the 
collection away? How can we con-
tinue to light up the imagination of 
young artists when visiting in person is 
not possible? Like everyone, our 2020 
has been upended. Personal interac-
tions and real-time experiences with 
the work have been fundamental to our 
programming thus far. Recent Covid-
related precautions have forced us to 
rethink how we do things and why.
In March, our education team be-
gan to consider how best to convey 
Chinati’s sense of place in a whole 
new terrain: online. Stepping into this 
different context, we joined Instagram 
as @ chinatiedu to share at-home art 
projects for children (and plenty of 
adults) both near and far. We called 
the series Making Together, and 
for seven weeks we explored vari-
ous ideas present in our collection. 
Each week we put up daily Insta-
gram prompts. We kept our instruc-
tions to four short lines and we mod-
eled each project in fun, time lapse 
how-to videos. These projects used 
materials that everybody has around 

the house—tape, pencils, old boxes, 
scrap envelopes, toilet paper hold-
ers, and so on. One week we asked 
students to photograph the same ob-
ject under four differing light sources. 
Another project asked the student to 
consider the form their body makes 
during an activity such as reclining or 
simply looking in the fridge, and then 
to recreate and photograph the form 
out of context. Occasionally we pre-
sented a longer project that included 
a virtual video tour of a work from 
our collection, followed by a project 
prompt, and supplemental informa-
tion for educators that were linked 
to our Instagram account. We urged 
participants to share their work with 
us, which in turn we published on-
line, with plenty of encouragement 
and virtual high fives.

Summer Shake Up
Immediately after the close of Making 
Together, it was time to jump into Sum-
mer Shake Up, an annual partnership 
with Marfa ISD aimed at elementary 
and middle school students. This year, 
we virtually investigated the process of 
art making and saw these five weeks 
as a chance for students to hone their 
sensory skills. Chinati provided jour-
nals and pens for all area participants 
and offered instructions for making 
sketchbooks to our participants farther 
afield. Our themes included projects 
on Seeing, Listening, Exploring and 
Making and, again, we happily pub-
lished all efforts online. During the 
Seeing portion, we asked students to 
actively see the shapes and form of 
the void between masses and then 
record these forms in their journal. 
One of our Listening prompts chal-

Chinati Education Presents:

SUMMER SHAKE UP!
#chinatiSSU
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nati. Cada día de la semana durante 

cuatro semanas, subimos publica-

ciones a Instagram que se centraban 

en la flora y la fauna del museo. Por 

ejemplo, compartimos información y 

fotos de los álamos que Judd plantó a 

lo largo de sus obras en hormigón, e 

hicimos publicaciones sobre los linces, 

la acacia de espino blanco y la bothrio-

chloa barbinodis, un tipo de hierba que 

aquí huele a arándanos. ¿Sabía usted 

que tenemos un ciempiés carnívoro? 

Ahora ya lo sabe. Cada entrada termi-

nó con una indicación lúdica para crear 

arte y para hacer que nuestros amigos 

confinados en casa pensaran en el aire 

libre y, tal vez, actuaran de manera un 

poco salvaje.

Nuestro objetivo constante desde 

marzo ha sido crear experiencias que 

puedan ser similares a las que se en-

cuentran al visitar nuestra colección 

en persona. Creemos que el espíritu 

de Chinati fue recreado explorando el 

hogar como lugar, de la misma mane-

ra que los artistas de nuestra colección 

exploraron esta tierra como lugar. Para 

nosotros mismos, descubrimos que po-

demos traducir con éxito aspectos de 

la experiencia de estar en Chinati en 

persona y en el Laboratorio de Arte a 

través de un espíritu de aprendizaje, 

juego, estímulo y alegría. Con la idea 

de compartir, hemos creado un nuevo 

y sencillo lugar de navegación para to-

dos estos proyectos e indicaciones en el 

recientemente rediseñado sitio web de 

Chinati. Están disponibles allí para que 

cualquiera pueda explorarlos y disfru-

tar de ellos en cualquier momento. Nos 

encanta esa noción de inclusión.

Los medios sociales no son el mismo es-

cenario que el desierto de Chihuahua, 

pero nos permitieron conectarnos, y 

volver a conectarnos, con jóvenes crea-

dores locales y de lejos. Queremos que 

sepan que pueden crear grandes obras 

y que lo que ven, piensan y crean es im-

portante. Simplemente queremos que 

vean la belleza que ya existe.

la colocación, pidiendo a los niños que 

colocaran las obras de arte aquí, allá y 

otra vez aquí. Queríamos que vieran lo 

que sucede cuando miran varias de sus 

obras como una serie, o como parte de 

una idea predominante. Hicimos pre-

guntas difíciles, como ¿cómo puedes 

ilustrar una historia que no es tuya? ¿Y 

ahora de quién es la historia?

En agosto, desplazamos nuestra aten-

ción a las maravillas naturales de Chi-

lenged students to make recordings 
from inside or outside of their home, 
followed the next day by journaling 
about the sounds they hear while sit-
ting in the same place. We stressed the 
importance of placement, asking kids 
to place artwork here, there, and here 
again. We wanted them to see what 
happens when they looked at several 
of their works as a series, or as part of 
an overriding idea. We asked tough 
questions, like how can you illustrate a 

story that is not your own? And who’s 
story is it now?

In August, we shifted our attention 
to Chinati’s natural wonders. Each 
weekday for four weeks, we pub-
lished Instagram posts that focused 
on the museum’s flora and fauna. We 
shared information and photos of the 
cottonwoods Judd planted along his 
works in concrete, for instance, and 
posted about bobcats, whitethorn 
acacia and cane bluestem, a type of 
grass here that smells like blueberries. 
Did you know we have a carnivorous 
centipede? You do now. Each entry 
ended with a playful art prompt to get 
our homebound friends thinking about 
the outdoors and maybe acting a little 
wild. 

Our constant goal since March has 
been to create experiences that might 
be similar to those found when visiting 
our collection in person. We believe 
Chinati’s spirit of place was recreated 
by exploring home as place, in much 
the same way that the artists within our 
collection explored this land as place. 
For ourselves, we discovered that we 
can successfully translate aspects of 
the in-person experience of being at 
Chinati and the Art Lab through a spirit 
of learning, play, encouragement, and 
joy. With the idea of sharing in mind, 
we’ve created a brand new, simple-to-
navigate place for all of these projects 
and prompts on Chinati’s recently re-
designed website. They are available 
there for anyone to explore and enjoy 
at any time. We love that notion of in-
clusion.
Social media is not the same setting as 
the Chihuahuan Desert, but it allowed 
us to connect, and re-connect, with 
young makers locally and from afar. 
We want them to know they can cre-
ate great work and that what they see 
and think and make is important. We 
just want them to see the beauty that is 
already there.

What does silence tell you? 
Monday, June 15, 2020 

1.	 Find a comfortable seat somewhere, 
anywhere you’d like, and sit still in 
silence for one minute.  
Set a timer! 

2.	 What do you hear? How many 
different sounds do you hear? How 
does it feel to be silent for a full 
minute? Do you hear the sounds of 
nature or technology more? What 
sounds are specific to where you live? 

3.	 As soon as you finish your minute, 
describe the sounds you heard in 
your process journal using words or 
drawings, or both! Be as abstract or 
literal as you’d like. FILL THE PAGE! 
Use color, different mark-making tools, 
get wild! 

4.	 Share your process journal pages with 
us on Instagram with #chinatiSSU

¿Que te dice el silencio? 
Lunes, junio 15, 2020 

1.	 Encuentra un lugar cómodo donde 

sentarse, cualquier lugar que gustes. 

Siéntate en silencio y sin moverte por un 

minuto ¡Fija un temporizador o alarma! 

2.	 ¿Que escuchas? ¿Cuantos diferentes 

sonidos puedes oír? ¿Cómo se siente 

estar en silencio por un minuto? 

¿Escuchas el sonido de la naturaleza o 

de la tecnología más? ¿Qué sonidos son 

específicos a tu entorno? 

3.	 En cuanto acabe el minuto, describe los 

sonidos que escuchaste en tu cuaderno 

de proceso, usando palabras o dibujos 

¡O los dos! puede ser tan abstracto o 

literal, lo que tu quieras ¡USA TODA LA 

PÁGINA! 

4.	 Comparte las páginas de tu cuaderno 

de proceso con nosotros en Instagram 

usando el hashtag #chinatiSSU
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Artists in Residence
2019–2020

LEEZA MEKSIN
September–October 2019

Leeza Meksin is a New York-based in-
terdisciplinary artist working in pain-
ting, sculpture, installation, public art, 
and multiples. Her work investigates 
(the often false) binaries of hard/soft, 
male/female, public/private, and 
highlights parallels between conven-
tions of painting, architecture, and our 
bodies. On view at the Locker Plant 
during Chinati Weekend 2019, and 
partly inspired by the architecture of 
the building, especially its old refri-
gerator-style doors, were an array of 
Meksin’s richly colored, large-scale 
collage works created from cut, dyed, 
and layered fabrics as well as a series 
of themed drawings that the artist be-
gan as a sort of diary or daily practice 
upon her arrival in Marfa.
Leeza Meksin has created site-spe-
cific installations for the Brooklyn 
Academy of Music (BAM), Brooklyn 
(2018–19), the National Academy 
of Design, NYC (2018), the Lenfest 
Center for the Arts, New York (2017), 

The Utah Museum of Contemporary 
Art in Salt Lake City (2016), the Kit-
chen, New York (2015), BRIC Media 
Arts, Brooklyn (2015), Brandeis Uni-
versity (2014), and in a National En-
dowment for the Arts funded project in 
New Haven, CT for Artspace (2012). 
She is the recipient of the Rema Hort 
Mann Emerging Artist grant (2015) 
and in 2013 co-founded Ortega y 
Gasset Projects, an artist-run gallery 
and curatorial collective in Brooklyn, 
NY. Meksin’s work has been featured 
in Bomb Magazine, The New York 
Times, Chicago Tribune, The Village 
Voice, and many other publications. 
Meksin has been teaching at Colum-
bia University School of the Arts since 
2015. Currently her large-scale sculp-
tures Turret Tops are on view at the de-
Cordova Sculpture Park and Museum 
through August 2020.

KIM BRANDT
November–December 2019

In December 2019, choreographer 
Kim Brandt held an open studio at the 
Locker Plant. Brandt’s work involves 
the development of movement scores 
that explore physical, spatial, and 
temporal relationships to place, and 
the symbiotic relationship between 
bodies and the environments within 
which they move.

LEEZA MEKSIN

Septiembre–Octubre 2019

Leeza Meksin es una artista interdisci-

plinaria con sede en Nueva York que 

trabaja en pintura, escultura, instala-

ción artística, arte público y los múlti-

plos. Su obra investiga los binarios (a 

menudo falsos) de lo duro/lo blan-

do, el hombre/la mujer, lo público/

lo privado y destaca los paralelismos 

entre las convenciones de la pintura, 

la arquitectura y nuestros cuerpos. 

Durante el Fin de Semana de Chinati 

de 2019, Meksin expuso en la Locker 

Plant una serie de obras de collage a 

gran escala, ricamente coloreadas -en 

parte inspirada por la arquitectura del 

edificio, especialmente por sus viejas 

puertas de estilo nevera-, creadas a 

partir de telas cortadas, teñidas y en 

capas, así como una serie de dibujos 

temáticos que la artista comenzó como 

una especie de diario o práctica diaria 

a su llegada a Marfa.

Leeza Meksin ha creado instalacio-

nes específicas para la Academia de 

Música de Brooklyn (BAM), Brooklyn 

(2018-19), la Academia Nacional de 

Diseño, NYC (2018), el Centro Lenfest 

para las Artes, Nueva York (2017), 

El Museo de Arte Contemporáneo de 

Utah en Salt Lake City (2016), The Kit-

chen, Nueva York (2015), BRIC Media 

Arts, Brooklyn (2015), la Universidad 

de Brandeis (2014) y un proyecto fi-

nanciado por el Fondo Nacional para 

las Artes en New Haven, CT, para 

Artspace (2012). Es la receptora de la 

beca Rema Hort Mann para Artistas 

Emergentes (2015) y en 2013 cofundó 

Ortega y Gasset Projects, una galería 

dirigida por artistas y un colectivo de 

comisarios de arte en Brooklyn, NY. La 

obra de Meksin ha sido presentada en 

la revista Bomb Magazine, The New 

York Times, Chicago Tribune, The Villa-

ge Voice y muchas otras publicaciones. 

Meksin ha estado impartiendo clases 

en la Escuela de Artes de la Universi-

dad de Columbia desde 2015. Actual-

mente, sus esculturas a gran escala 

Turret Tops están expuestas en el Par-

que y Museo de Esculturas deCordova 

hasta agosto de 2020.

KIM BRANDT

Noviembre–Diciembre 2019

En diciembre de 2019, la coreógrafa 

Kim Brandt abrió las puertas de su 

estudio en la Locker Plant. La obra de 

Brandt implica el desarrollo de parti-

turas de movimiento que exploran las 

relaciones físicas, espaciales y tempo-

rales con el lugar y la relación simbió-

tica entre los cuerpos y los entornos en 

los que se mueven.

Kim Brandt ha presentado su obra en el 

MoMA PS1, el Museo de Arte Contem-

poráneo de Chicago, el SculptureCen-
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Kim Brandt has presented her work 
at MoMA PS1, the Museum of Con-
temporary Art Chicago, Sculpture-
Center, the Kitchen, Pioneer Works, 
the Shed, ISSUE Project Room, Artists 
Space, Klaus Von Nichtssagend Gal-
lery, and other venues. Her work has 
been supported by a NYSCA/NYFA 
Fellowship in Interdisciplinary Arts 
(2018), a Foundation for Contem-
porary Arts Grants to Artists Award 
(2017), Mertz Gilmore Foundation 
(2016–2018), a Jerome Foundation 
Travel & Study Grant (2016), and a 
Brooklyn Arts Fund Grant (2016). 
She has participated in residencies at 
MoMA PS1 (2017–2018), Djerassi 
(2018), Movement Research (2016–
2018), Bogliasco Foundation (2016), 
and ISSUE Project Room (2015). She 
is a 2020–2021 Hodder Fellow at 
Princeton University. Brandt received 
her MFA in sculpture from Tyler School 
of Art and a BA from Hampshire Col-
lege. She was born in Albany, NY and 
lives in New York, NY.

SAHRA MOTALEBI
March–June 2020

Sahra Motalebi’s ongoing perfor-
mance-exhibition Directory of Portra­
yals was included in the 2019 Whit-
ney Biennial at the Whitney Museum 
of American Art, New York, and she 
is the Visual Arts Fellow at Radcliffe 
Institute in 2020-2021. Other pro-
jects have been performed/exhibi-
ted at the Kitchen, SculptureCenter, 
MoMA PS1, the New Museum, Swiss 
Institute (all New York City), and other 
museums and venues. Motalebi was 
born in Birmingham, Alabama, and 
she graduated from Sarah Lawrence 
College. She attended the Master of 
Architecture program at Columbia 
University, withdrawing after the first 
year to focus her studio practice on 
the intersections of art, architecture, 
and performance. She currently lives 
in upstate New York.

TAMAR ZOHARA ETTUN
August 2020

The Brooklyn-based, Jerusalem-born 
artist Tamar Zohara Ettun uses sculp-
ture, video, and performance art to 
invert the semiotics of our existing cul-
tural, social, religious, and personal 
rituals. Ettun creates movement-study 
sculptures designed to shatter our 
well-defined physical and psycholo-
gical territories.
She has had exhibitions and per-
formances at Pioneer Works, PER-

FORMA, Sculpture Center, Madison 
Square Park, Art Omi Sculpture Gar-
den, the Barrick Museum UNLV, the 
Watermill Center, e-flux, Herzelia 
Biennial, Knockdown Center, Bry-
ant Park, Socrates Sculpture Park, 
Indianapolis Museum of Art, the 
Jewish Museum, and Uppsala Art 
Museum, among others. She has 
received awards and fellowships 
from the Pollock Krasner Foundation, 
Moca Tucson Artist Residency, Fran-
klin Furnace, MacDowell Fellowship, 
Marble House Project, RECESS, the 
Lower Manhattan Cultural Council, 
Art Production Fund, and Iaspis. Et-
tun founded the Moving Company, an 
artist’s collective creating performan-
ces in public spaces and a social en-
gagement project with Brooklyn teens 
hosted by the Brooklyn Museum. 
Ettun received her MFA from Yale 
University in 2010, where she was 
awarded the Alice English Kimball 
Fellowship. She studied at Cooper 
Union in 2007, while earning her BFA 
from Bezalel Academy, Jerusalem.
Ettun has been a visiting artist at many 
institutions, including: Pratt Institute, 
Yale School of Art, New York Univer-
sity Steinhardt and Performance Stu-
dies, the School of Visual Art, Hunter 
College, Rutgers University, Christie’s 
Education, University of Las Vegas, 
Pace University, and Katonah Muse-
um. Ettun teaches at Columbia Univer-
sity School of Arts, Lehman College, 
and the New School Parsons School 
of Design.

ter, The Kitchen, Pioneer Works, Shed, 

ISSUE Project Room, Artists Space, la 

Galería Klaus Von Nichtssagend y otros 

lugares. Su obra ha sido apoyada por 

una Beca NYSCA/NYFA en Artes Inter-

disciplinarias (2018), un Premio de la 

Fundación de Artes Contemporáneas a 

los Artistas (2017), la Fundación Mertz 

Gilmore (2016-2018), una Beca de 

Viaje y Estudio de la Fundación Jerome 

(2016) y una Beca del Fondo de Artes 

de Brooklyn (2016). Ha participado en 

residencias en el MoMA PS1 (2017-

2018), Djerassi (2018), Movement 

Research (2016-2018), la Fundación 

Bogliasco (2016) e ISSUE Project Room 

(2015). Brandt recibió su maestría en 

bellas artes en escultura de la Tyler 

School of Art y su licenciatura en ar-

tes de Hampshire College. Nació en 

Albany, NY, y vive en Nueva York, NY.

SAHRA MOTALEBI

Marzo–Junio 2020

La exposición-performance todavía en 

curso Directory of Portrayals (Directo-

rio de interpretaciones) de Sahra Mo-

talebi fue incluida en la Bienal del Whit-

ney de 2019 en el Museo Whitney de 

Arte Estadounidense de Nueva York, y 

Motalebi es la Becaria de Artes Visua-

les del Instituto Radcliffe en 2020-2021. 

Otros proyectos han sido realizados/

exhibidos en Kitchen, SculptureCen-

ter, MoMA PS1, el New Museum, el 

Instituto Suizo (todos en la ciudad de 

Nueva York) y otros museos y lugares. 

Motalebi nació en Birmingham, Alaba-

ma, y se graduó del Sarah Lawrence 

College. Asistió al programa de Maes-

tría en Arquitectura de la Universidad 

de Columbia, retirándose después del 

primer año para centrar su labor ar-

tística en las intersecciones del arte, la 

arquitectura y la performance. Actual-

mente vive en el norte del estado de 

Nueva York.

TAMAR ZOHARA ET TUN

Agosto 2020

La artista Tamar Zohara Ettun, nacida 

en Jerusalén y residente en Brooklyn, 

utiliza la escultura, el vídeo y la per-

formance para invertir la semiótica de 

nuestros actuales rituales culturales, 

sociales, religiosos y personales. Ettun 

crea esculturas de estudio de movimien-

to diseñadas para destrozar nuestros 

bien definidos territorios físicos y psi-

cológicos.

Ha realizado exposiciones y perfor-

mances en Pioneer Works, PERFOR-

MA, el SculptureCenter, el Parque de 

Madison Square, el Jardín de Escultu-

ras Art Omi, el Museo Barrick UNLV, 

el Watermill Center, e-flux, la Bienal 

de Herzelia, el Knockdown Center, el 

Parque Bryant, el Parque de Esculturas 

Socrates, el Museo de Arte de India-

napolis, el Museo Judío y el Museo de 

Arte de Uppsala, entre otros lugares. 

Ha recibido premios y becas de la Fun-

dación Pollock Krasner, la Residencia 

de Artistas de Moca Tucson, Franklin 

Furnace, la Beca MacDowell, el Proyec-

to Marble House, RECESS, el Consejo 

Cultural del Bajo Manhattan, el Fondo 

de Producción de Arte e Iaspis. Ettun 

fundó the Moving Company, un colec-

tivo de artistas que crea performances 

en espacios públicos y un proyecto de 

compromiso social con los adolescentes 

de Brooklyn, auspiciado por el Museo 

de Brooklyn. Ettun recibió su maestría 

en bellas artes de la Universidad de 

Yale en 2010, donde se le concedió la 

beca Alice English Kimball. Estudió en 

Cooper Union en 2007, mientras obte-

nía su licenciatura en bellas artes de la 

Academia Bezalel, en Jerusalén.

Ettun ha sido artista visitante en muchas 

instituciones, incluyendo: el Instituto 

Pratt, la Escuela de Arte de Yale, los 

Estudios Steinhardt y de Performance 

de la Universidad de Nueva York, La 

Escuela de Artes Visuales, el Hunter Co-

llege, la Universidad Rutgers, Christie’s 

Education, la Universidad de Las Ve-

gas, la Universidad Pace y el Museo de 

Katonah. Ettun enseña en la Escuela de 

Artes de la Universidad de Columbia, 

en el Lehman College y en la Escuela de 

Diseño Parsons the New School. 

Artists in Residence
2020–2021

ERIC N. MACK 

(born 1987 in Columbia, Maryland; 

lives in New York)

JESSI REAVES 

(born 1986 in Portland, Oregon; 

lives in Brooklyn, New York)

ALAN RUIZ 

(born 1984 in Mexico City, Mexico; 

lives in Brooklyn, New York)

LUCY SKAER 

(born 1975 in Cambridge, United Kingdom; 

lives in Glasgow and London)

WONG KIT YI 
(born 1983 in Hong Kong; 

lives in New York and Hong Kong)
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Leeza Meksin
SEPTEMBER–OCTOBER 2019

The magic of Marfa is not just the 
crushing closeness of the sky and 
the breathtaking vastness of the 
landscape. It’s also the people. 
Everyone I met in Marfa and at Chi-
nati is an incredible and memorable 
person with a unique perspective 
and an interesting story. Marfa col-
lects eclectics. So in addition to the 
stunning beauty all around you, there 
was always someone to talk to that 
opened a new door of understand-
ing for me. During my time at Chi-
nati, I worked at the Locker Plant, an 
old meat locker that had a dozen 
doors, each different in size, thick-

La magia de Marfa no es solo la aplas-

tante cercanía del cielo y la impresio-

nante inmensidad del paisaje. También 

es la gente. Todos a los que conocí en 

Marfa y en Chinati son una increíble y 

memorable persona con una perspec-

tiva única y una historia interesante. 

Marfa colecciona eclécticos. Así que, 

además de la impresionante belleza 

que te rodeaba, siempre había alguien 

con quien hablar que abría para mí una 

nueva puerta de entendimiento. Duran-

te mi estancia en Chinati, trabajé en la 

Locker Plant, una vieja cámara frigorí-

fica que tenía una docena de puertas, 

cada una de diferente tamaño, grosor, 

ness, proportion, and function. The 
sheer variety of the doors in my space 
was unusual, and the serendipitous 
coincidence that, at this time I was 
reading about Egyptian false doors, 
which served as altars in tombs and 
temples, symbolizing a different type 
of passage, was exciting and pro-
ductive. The seven false doors I con-
structed out of layers of stiffened and 
dyed linen, silk, neoprene, and other 
fabrics mirrored the size and propor-
tions of specific doors in my studio. 
Each door served as a meditation on 
the body’s relationship to time, cloth-
ing, architecture, and gender.

proporción y función. La pura variedad 

de las puertas de mi espacio era inusual 

y fue emocionante y productivo la coin-

cidencia casual de que en ese momento 

estaba leyendo sobre las puertas falsas 

egipcias que servían como altares en 

las tumbas y los templos, simbolizando 

un tipo de pasaje diferente. Las siete 

puertas falsas que construí con capas 

de lino endurecido y teñido, seda, neo-

preno y otras telas reflejaban el tamaño 

y las proporciones de puertas específi-

cas en mi estudio. Cada puerta sirvió 

como una meditación sobre la relación 

del cuerpo con el tiempo, la ropa, la 

arquitectura y el género.
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Ya he estado aquí antes.

Lo que estaba envuelto en un aguace-

ro tan cegador que pensé que moriría 

a un lado de la carretera fue posible-

mente el espacio más extenso que ha-

bía experimentado la primera vez que 

conduje hasta Marfa. En ese momento 

no tenía forma de saberlo, no podía ver 

más allá de unos pocos metros delante 

del coche. El segundo viaje fue claro 

como el cristal, invitando a una medi-

tación sobre cosas muy lejanas: un pe-

queño edificio o un penacho de humo, 

transformándose y cambiando de for-

ma y escala a medida que el coche se 

acercaba lentamente al punto focal. He 

escrito sobre visitar otros desiertos y 

no quiero aburrirme ni repetirme, pero 

siento una cierta tranquilidad cuando 

mis pulmones se ajustan al cambio 

de los niveles de oxígeno en este aire 

seco, cuando mi cuerpo siente que hay 

suficiente espacio para todo lo que con-

tiene, cuando mis ojos luchan por ver lo 

que están mirando.

Ya había hecho las maletas varias ve-

ces antes de hacerlas para ir a Marfa, y 

resultó que era un gran trabajo metido 

en varias bolsas que luego se disper-

saron hacia todos mis futuros hogares. 

Ya había hecho una escapada antes 

de mi vuelo a El Paso -más de una, me 

doy cuenta ahora-, cada una de ellas 

un paso hacia un cambio necesario y 

tenaz y vital. Lo que no sabía al llegar 

era que solo sería nueva en la ciudad 

por un día o algo así, ya que las caras 

se vuelven inmediatamente familiares, 

y aprendo a saludar a los conductores 

mientras voy en bicicleta a lo que me 

parecen las afueras de la ciudad. Nun-

ca he vivido en un lugar con tan poca 

gente, y compartir estas idiosincrasias 

con los lugareños que conozco debe 

hacerles sentir como si tuvieran que 

soportar que alguien les explique sus 

sueños extraños. No me doy cuenta 

de esto hasta meses después cuando 

vuelvo a casa, donde reconozco poco 

a pesar de que todo es familiar.

Llego a la Locker Plant, cubro las ven-

tanas y saco mis papeles y bolígrafos, 

pantalones de chándal y zapatillas, 

cuadernos y bálsamo de tigre, heridas 

y puntos ciegos.

Los largos días que siguen están llenos 

de partituras de movimiento conjura-

das para un futuro proyecto en otro 

espacio expansivo. Dibujo en papel 

con bolígrafos y en el suelo con mis 

pies y por las paredes con mi torso y 

a través del espacio con mis piernas, 

haciendo marcas en todas las superfi-

cies bidimensionales y tridimensiona-

les disponibles. Quiero que la sala se 

haga un poco más grande, y empujo 

las paredes con todo mi peso para evi-

tar que se cierren. Clavo mi pelvis en el 

suelo, me hundo en su centro grueso, 

me quedo atascada ahí y espero a que 

salga. Mido la habitación mediante un 

cuerpo transversal, balanceándome 

descentrada, dondequiera que esté el 

centro. Desaparezco en las paredes, 

aplanándome como un medio para 

escapar. El hormigón es tan duro, todo 

parece tan duro, y finalmente emergen 

los moratones.

El estudio pasa de cerrado a abierto, 

los dibujos se trasladan a la mesa de mi 

cocina, son sacados los revestimientos 

de las ventanas, hasta que solo quedan 

algunos cuerpos y el sonido del tren y 

el sol que se pone. Los lugareños llenan 

la sala y nunca he oído ese espacio tan 

ruidoso; para mí nada en Marfa ha sido 

todavía ruidoso. Me siento vulnerable 

al principio -no estoy acostumbrada a 

que los ojos se centren en mí- y echo 

de menos mi posición familiar de mirar 

junto con el espectador los movimien-

tos que le he pedido a alguien más que 

realice. Piernas y estómago y tobillos 

tambaleantes mientras hago la cuerda 

floja en el tramo más largo de la Locker 

Plant.

Finalmente me inclino hacia la esqui-

na, puedo decir que pronto habrá más 

moratones, encuentro a mis amigos a 

los que les he pedido que se inclinen 

conmigo, los cuatro sin saberlo hemos 

aceptado estar tan cerca del público. 

Nadie más se está moviendo excepto 

nosotros, y el volumen de vulnerabili-

dad ha subido. La intimidad de rondar 

a la gente que he llegado a conocer en 

las últimas semanas y a la gente que 

no, la gente que me conoce y la gen-

te que no, es dolorosamente tierna. 

Pierdo la pista de quién está mirando 

y siendo mirado, quién se está movien-

do y quién está quieto. Lo que nos ha 

diferenciado, supongo, es la intención, 

pero incluso eso parece importar me-

nos a medida que pasa el tiempo y cir-

cunvalamos el perímetro. Un encuentro 

y una divergencia, una coexistencia, la 

naturaleza efímera de la relación don-

de tan pronto como hemos establecido 

una relación, está cambiando. Dejo 

que nuestro cuarteto se dirija en espiral 

hacia las ventanas y me siento abruma-

da a mitad de camino. La verdad sale 

the edges of town. I’ve never lived 
somewhere with so few people, and 
sharing these idiosyncrasies with the 
locals I meet must to them feel like suf-
fering through someone explaining 
their weird dreams. I don’t realize this 
until months later when I return home, 
where I recognize little despite every-
thing being familiar.
I arrive at the Locker Plant, cover the 
windows, and unpack my paper and 
pens, sweatpants and sneakers, note-
books and tiger balm, injuries and 
blind spots.
The long days that follow are full of 
conjuring movement scores for a future 
project in another expansive space. I 
draw on paper with pens and on the 
floor with my feet and across the walls 
with my torso and through the space 
with my legs, making marks on every 
available two-dimensional and three-
dimensional surface. I want the room 
to become a little bigger, and push the 
walls with my full weight to keep them 
from closing in. I drill my pelvis into the 
floor, sink into it’s thick center, get stuck 
in there and just wait it out. I measure 
the room by a transverse body, bal-
ancing off center, wherever center is. 
I disappear into the walls, flattening as 
a means to escape. The concrete is so 
hard, everything feels so hard, and the 
bruises finally emerge.
The studio shifts from closed to open, 
the drawings relocated to my kitchen 
table, the coverings removed from the 
windows, until it’s just some bodies and 
the sound of the train and the sun going 
down. Locals fill the room and I’ve nev-
er heard the space so noisy; nothing 
in Marfa for me has yet been loud. It 
feels vulnerable to begin—I’m not used 
to the eyes focused on me, and miss my 
familiar position of looking along with 
the viewer at the movements I’ve asked 
someone else to perform. Wobbly legs 
and stomach and ankles as I tightrope 
the longest stretch of the Locker Plant.
I finally lean into the corner, can tell 
there will be more bruises soon, find 
my friends who I’ve asked to lean with 
me, the four of us unknowingly having 
agreed to be so close to the audience. 
No one else is moving but us, and the 
vulnerability volume has turned up. 
The intimacy of hovering over and 
around the people I’ve come to know 
the past several weeks and the people 
I haven’t, the people who know me 
and the people who don’t, is painfully 
tender. I lose track of who is looking 
and being looked at, who is moving 
and who is still. What has differenti-
ated us I suppose is intention, but even 
that seems to matter less as time passes 
and we circumnavigate the perimeter. 
A coming together and divergence, 

I’ve been here before.
What was shrouded in a downpour so 
blinding I thought I’d die on the side of 
the road was possibly the most expan-
sive space I’d ever experienced the 
first time I drove to Marfa. At the time 
I had no way of knowing, not being 
able to see beyond a few feet in front 
of the car. The second drive was crystal 
clear, inviting a meditation on things 
very far away—a small building or a 
plume of smoke, morphing and shifting 
in shape and scale as the car slowly 
moved closer to the focal point. I’ve 
written about visiting other deserts and 
don’t want to bore or repeat myself but 
there is a certain quieting I feel as my 
lungs adjust to the change in oxygen 
levels in this dry air, as my body feels 
like there’s enough space for all it con-
tains, as my eyes struggle to see what 
they are looking at.
I’d already packed several times be-
fore I packed for Marfa, and turns out 
it was one big pack into several bags 
that were then dispersed to all my fu-
ture homes. An escape had already 
been made before my flight to El Paso, 
more than one I now realize, each a 
move towards necessary and tena-
cious and vital change. What I don’t 
know upon arrival is that I’ll only be 
new in town for a day or so, as faces 
immediately become familiar, and 
I learn to wave back to drivers while 
riding my bicycle to what seem to me 

Kim Brandt
NOVEMBER–DECEMBER 2019
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a la luz: estoy exhausta, tengo dolor, 

necesito ayuda para superar esto. Al-

guien me arrastra generosamente el 

resto del camino a petición mía. El peso 

de mi pelvis es tan pesado: quizás las 

marcas de gubia que imagino que está 

tallando en el hormigón sean reales 

esta vez.

Trabajar en el suelo es el lugar más sim-

ple para trabajar, y el más revelador.

Escalo la pared para deslizarme por 

las ventanas, una inclinación lateral 

que ofrece una mirada que no he te-

nido en toda la noche, más allá de los 

límites de la sala y hacia el paisaje, 

hacia el tren que perderé y el gato del 

que me he hecho amiga y el cielo azul 

más oscuro con todas las estrellas que 

no puedo ver desde casa, hacia una 

partida y un regreso y un ajuste de 

cuentas. Un cambio de perspectiva, 

de nivel, de posición, de posibilidad. 

O simplemente un baile para el nadie 

de afuera.

Han pasado meses desde todo eso, 

pero parece como si fueran años. De 

manera no planeada no he actuado 

desde Marfa. No hay estudios abiertos 

para presentar o a los que asistir, no 

hay reuniones, nada de inclinarse en 

la pared sobre un amigo o un extraño y 

respirar en su cuello y sentir su calor sin 

pensarlo dos veces. Nada de ensayar 

partituras que pongan cuerpos encima 

o al lado de otros cuerpos, moviéndose 

juntos a través de un lenguaje que hici-

mos para nosotros mismos y que se ori-

gina en nuestra sangre y nuestros hue-

sos y nuestros sistemas nerviosos para 

que podamos comunicar lo que aún no 

se puede decir. No es un lenguaje para 

todos, y no sé cómo lo aprendemos, 

pero sé cuando de alguna manera nos 

escuchamos unos a otros. No sé dónde 

se origina este lenguaje, pero sé dónde 

se encuentra en nuestros cuerpos, den-

tro de algún lugar profundo y oscuro y 

antiguo. No sé dónde dirigir todo este 

diálogo cuando no hay nadie que lo 

reciba, así que de todos modos sigo 

poniendo palabras a la experiencia, 

nombrando las cosas que no quieren 

ser nombradas y repitiéndomelo todo 

a mí misma. 

a coexisting, the ephemeral nature of 
relating where as soon as we’ve estab-
lished a relationship, it is changing. I 
leave our quartet to spiral toward the 
windows and I’m overwhelmed half-
way through. The truth comes into 
view—I’m exhausted, I’m in pain, I 
need help getting through this. Some-
one generously drags me the rest of the 
way at my request. The weight of my 
pelvis is so heavy—maybe the gouges 
I imagine it’s carving in the concrete 
this time are real.

Working on the floor is the simplest 
place to work, and the most revealing.
I scale the wall to slide across the win-
dows, a lateral lean that offers a gaze I 
haven’t had all night, beyond the limits 
of the room and out into the landscape, 
towards the train I will miss and the cat 
I’ve befriended and the darkest blue 
sky with all the stars I can’t see from 
home, towards a leaving and a return 
and a reckoning. A shift in perspective, 
of level, of position, of possibility. Or 
just a dance for the no one outside.
Months have passed since all that but 

it feels like ages. In an unplanned way 
I haven’t performed since Marfa. There 
are no open studios to host or attend, 
no coming together, no leaning into 
the wall over a friend or a stranger and 
breathing into their neck and feeling 
their heat without a second thought. 
No rehearsing scores that lay bodies 
on top of or alongside of other bodies, 
moving together through a language 
we made for ourselves that originates 
in our blood and our bones and our 
nervous systems so that we can com-

municate what cannot yet be said. It’s 
not a language for everyone, and I 
don’t know how we learn it, but I know 
when somehow we are hearing one 
another. I don’t know where this lan-
guage originates, but I know where 
it’s located in our bodies, inside some-
place deep and dark and old. I don’t 
know where to direct all this dialogue 
when there’s no one to receive it, so 
I continue to put words to the experi-
ence anyways, name the things that 
don’t want to be named, and say it all 
back to myself.
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Sahra Motalebi
MARCH–JUNE 2020

I arrived at the Chinati Foundation on 
February 29, 2020.  An uncommon 
day to begin the extraordinary 108 
days as a resident that followed. I had 
packed some inchoate ideas for a proj-
ect called Resonators, and not much 
else. I stayed longer than planned 
and when I made my way back to 
New York in mid-June, I did so amidst 
global conditions and events that have 
changed this work and my practice, 
and most everyone. 
Resonators was originally conceived 
as a suite of “instruments” activated 
by real-time imaginal engagement, 
part of a broader body of work about 
digitality, creative utterance, and per-
formance.  The material, the feel, the 
mechanisms, the sounds—the various 
haptic phenomena of these sound-
sculptures—had all been conjured 
from formal syntaxes of computa-
tional, geological, and psychoacous-
tic language— some ancient, some 
fantastical, some futuristic. The origi-
nal impetus for the project had been 
phrased as an open-form exhibition 
that plays with ideas about corporeal 
participation and subjectivity through 
an “archeology of tools” that refigure 
technicity for human connection. Prior 
to my residency, these objects might 
have registered as future-relics from 
a world in which relational meanings 
and processes needed updating; but 
now, as a speculative exhibition, these 

objects embody an outcome for which 
their many complications, if not impos-
sibilities of being and meaning, have 
become both generative, and neces-
sary.
And no one can know what might 
come next. The aspects of Resona­
tors that emerged during my incred-
ible days at Chinati became prompts 
for understanding the symphony of 
dissonant forces and realities of this 
evolving, unpredictable network of 
our contemporary shared experi-
ence. Reformulating the experiential 
limits of public space, and reshaping 
the format of exhibition space, Reso­
nators continually reworks itself as a 
set of prototypes for connectivity. The 
museum remained closed during my 
stay, and as I wandered through it, 
especially the Arena, I plotted various 
locations within the buildings to share 
this work in situ, the ultimate real-time 
recordings, and the human voice. Like 
the drawings, this meandering poem 
of operating instructions proposes a set 
of sound-objects to be exhibited in the 
site-specific context that has yet to be 
realized. The text includes suggestions 
for the projection of one’s voice, it also 
includes alchemical notions for post-
production and a diagrammatic map 
of hertz patterning within the show that 
might point to possibilities for specific 
resonances. The work lives within this 
nonlocality, just as our durational ex-
perience is everywhere and nowhere 
at the same time; just as our lives are 
lived through limitless geographies 
on- and off-line, in once teeming city 
streets, out into the expanse of the des-
ert, and back again. 

Sahra Motalebi
August 2020

Llegué a la Fundación Chinati el 29 de 

febrero de 2020. Un día poco común 

para comenzar los extraordinarios 

108 días como residente que siguieron. 

Había llevado conmigo algunas ideas 

incipientes para un proyecto llamado 

Resonators (Resonadores) y no mucho 

más. Me quedé más tiempo del previsto 

y cuando regresé a Nueva York a me-

diados de junio, lo hice en medio de 

las condiciones y los acontecimientos 

mundiales que han cambiado esta obra 

y mi manera de crear, y a casi todo el 

mundo. 

Resonators fue concebido originalmen-

te como un conjunto de “instrumentos” 

activados por el compromiso imagina-

rio en tiempo real, parte de un corpus 

más amplio sobre la digitalidad, la ex-

presión creativa y la performance. El 

material, el tacto, los mecanismos, los 

sonidos -los diversos fenómenos háp-

ticos de estas esculturas sonoras- ha-

bían sido evocados a partir de sintaxis 

formales de lenguaje computacional, 

geológico y psicoacústico: algunos an-

tiguos, otros fantásticos y otros futuris-

tas. El impulso original del proyecto se 

había formulado como una exposición 

abierta que juega con las ideas sobre 

la participación corporal y la subjetivi-

dad a través de una “arqueología de 

herramientas” que refigura la tecnici-

dad para la conexión humana. Antes 

de mi residencia, estos objetos podrían 

haberse registrado como reliquias del 

futuro de un mundo en el que los signi-

ficados y procesos relacionales necesi-

taban actualizarse; pero ahora, como 

una exposición especulativa, estos ob-

jetos encarnan un resultado para el que 

sus muchas complicaciones -si no sus 

imposibilidades de ser y de significa-

do- se han convertido en generadoras 

y necesarias.

Y nadie puede saber lo que puede venir 

después. Los aspectos de Resonators 

que surgieron durante mis increíbles 

días en Chinati se convirtieron en 

apuntes para entender la sinfonía de 

las fuerzas y las realidades disonantes 

de esta red evolutiva e impredecible 

de nuestra experiencia compartida 

contemporánea. Al reformular los lí-

mites empíricos del espacio público y 

al remodelar el formato del espacio 

de exposición, Resonators se reela-

bora continuamente como un conjunto 

de prototipos para la conectividad. El 

museo permaneció cerrado durante mi 

estancia, y mientras vagaba por él, es-

pecialmente por el edificio Arena, tra-

cé varias localizaciones dentro de los 

edificios para compartir este trabajo in 

situ, las últimas grabaciones en tiempo 

real y la voz humana. Como los dibujos, 

este poema sinuoso de instrucciones de 

funcionamiento propone un conjunto 

de objetos sonoros para ser exhibidos 

en el contexto específico del sitio que 

aún no se ha realizado. El texto incluye 

sugerencias para la proyección de la 

voz, también incluye nociones alquími-

cas para la post-producción y un mapa 

diagramático del patrón de hertz den-

tro de la exposición que podría apuntar 

a posibilidades de resonancias especí-

ficas. La obra vive dentro de esta no-

localidad, al igual que nuestra expe-

riencia duradera está en todas partes 

y en ninguna al mismo tiempo; al igual 

que nuestras vidas se viven a través de 

geografías ilimitadas en línea y fuera 

de línea, en las calles de la ciudad que 

una vez estuvieron llenas de gente, en 

la extensión del desierto, y de vuelta 

otra vez.

 

Sahra Motalebi

Agosto de 2020
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Resonators (exhibition layout for the Arena, Chinati Foundation), 2020. 
Digital drawing. Courtesy of the artist.

Resonators (plano para la exposición en el edificio Arena, de la Fundación Chinati), 2020. 
Dibujo digital. Cortesía de la artista. 
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Tamar Zohara Ettun
AUGUST 2020

holes. I called her late at night when I 
couldn’t sleep from the beeping sounds 
of the feeding machine, the monotone 
noise of the breathing machine, or my 
sister’s coughs. Some nights, Samael 
the Angel of Death would come over 
and Lilit would help with the negotia-
tions over my sister’s life. Lilit knew Sa-
mael from way back, and she was the 
only adult that wasn’t intimidated by 
him. We would sit next to my sister’s 
bed, and I would make a list of prom-
ises for him to leave for good: speak-
ing fasts for days at a time, eating very 
very slowly, brushing my teeth for five 
minutes, not stepping on any ants, and 
chanting extra prayers. 
My sister and I shared a room. There 
were seven of us, living in a three bed-
room apartment my dad got from the 
Yeshiva for his studies. My parents 
were thirty years old, they had five 
children. We were the smallest fam-
ily in the community. After two of my 
siblings were born with Cystic Fibrosis, 
the Rabbis gave my mom special per-
mission to use birth control that isn’t 
otherwise allowed. My bed would fit 
underneath my sister’s bed. During the 
day I would push my bed under her 
so that we had room to play. The room 
was the exact size of both beds open, 
a desk, and a closet. My sister’s medi-
cal equipment took up a lot of space 
too. 
Lilit and I needed privacy to play. I 
took a sheet and taped it around the 
desk. Under the desk I kept snacks, my 
collection of branches in interesting 
shapes, crayons, and blocks of EKG 
paper we got for free from the hospi-
tal to draw on. The paper had shaky 
lines printed on one side, but the other 
side was white and I would draw on 
it. The papers were all attached to one 
another, folded in a long scroll. Some 
days I would follow the hills and val-

Lilit: Una obra en curso

Cómo atrapar a un demonio 
Conocí a Lilit cuando era niña en Je-

rusalén. No estoy segura de dónde oí 

hablar por primera vez del mitológico 

demonio judío, o por qué me hice ami-

ga del peligroso demonio de la noche, 

parece que siempre ha estado ahí. Le 

escribía historias en libros muy peque-

ños, del tamaño de un dedo. Recogía 

flores y trozos de comida y se los deja-

ba dentro de una vieja máscara nebu-

lizadora, con los tallos sobresaliendo 

por los agujeros de la nariz. La llama-

ba a altas horas de la noche cuando 

no podía dormir por los pitidos de la 

máquina de alimentación, el ruido mo-

nótono de la máquina de respiración o 

la tos de mi hermana. Algunas noches 

venía Samael, el Ángel de la Muerte, y 

Lilit ayudaba en las negociaciones so-

bre la vida de mi hermana. Lilit conocía 

a Samael desde hacía mucho tiempo, 

y era la única adulta que no se sentía 

intimidada por él. Nos sentábamos al 

lado de la cama de mi hermana, y yo 

hacía una lista de promesas para que él 

se fuera para siempre: dejar de hablar 

durante días, comer muy, muy despa-

cio, cepillarme los dientes durante cin-

co minutos, no pisar ninguna hormiga y 

cantar más oraciones de las necesarias.

Mi hermana y yo compartíamos una 

habitación. Éramos siete, viviendo en 

un apartamento de tres habitaciones 

que mi padre consiguió de la yeshivá 

para sus estudios. Mis padres tenían 

treinta años de edad, tenían cinco hi-

jos. Éramos la familia más pequeña 

de la comunidad. Después de que dos 

de mis hermanos nacieran con fibrosis 

quística, los rabinos le dieron a mi ma-

dre un permiso especial para usar un 

anticonceptivo que de otra manera no 

estaba permitido. Mi cama cabía deba-

jo de la cama de mi hermana. Durante 

el día, empujaba mi cama debajo de 

la de ella para que tuviéramos espacio 

para jugar. La habitación era del tama-

ño exacto de ambas camas abiertas, un 

escritorio y un armario. El equipo mé-

dico de mi hermana también ocupaba 

mucho espacio.

Lilit y yo necesitábamos privacidad 

para jugar. Tomaba una sábana y la 

pegaba con cinta adhesiva alrededor 

del escritorio. Debajo del escritorio 

guardaba tentempiés, mi colección de 

ramas con formas interesantes, lápices 

de cera y bloques de papel de electro-

cardiograma que obtuvimos gratis del 

hospital para dibujar. El papel tenía im-

presas líneas temblorosas por un lado, 

pero por el otro lado era blanco y yo 

dibujaba en él. Los papeles estaban 

todos unidos entre sí, doblados en un 

largo pergamino. Algunos días seguía 

las colinas y los valles de la línea hasta 

que se aplanaba. En esos días Lilit y yo 

manteníamos conversaciones muy se-

rias con Samael sobre el futuro.

I. Lilit, o el contexto histórico 
Lilit creció en Oriente Medio, algunos 

dicen que antes de ser judía emergió 

de los demonios femeninos sumerios y 

acadianos, llamados lili y lilu. Li-lit -la 

forma en que pronunciarías su nombre 

en hebreo- viene de la palabra layla, 

que significa noche. 

La historia de Lilit se cuenta en el libro 

de Alfabeto Ben Sira, del siglo X. Na-

bucodonosor, el rey de Babilonia, pide 

al erudito Ben Sira que cure a su hijo de 

ocho días. Ben Sira le envía un amuleto 

con tres nombres de ángeles: Senoy, 

Sansenoy y Semangelof (susurra sus 

nombres y nota el sss contra sus dien-

tes). El rey pregunta cuál es el significa-

do del amuleto, y Ben Sira le cuenta la 

parte de Lilit en la historia bíblica de la 

creación: En la historia, después de que 

los animales fueran creados, a Adán se 

Lilit: A Work in Progress

How to Trap a Demon 
I met Lilith when I was a child in Jeru-
salem. I am not sure where I first heard 
of the mythological Jewish demon, or 
why I befriended the dangerous demon 
of the night, it feels like she has always 
been there. I wrote her stories in very 
small books the size of a finger. I col-
lected flowers and pieces of food and 
left it for her inside an old nebulizer 
mask, the stems sticking out the nostril 
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leys of the line until it flattened. These 
days Lilit and I would have extra seri-
ous conversations with Samael about 
the future. 

I. Lilith, or Historical Context 
Lilit grew up in the Middle East, some 
say that prior to being Jewish she 
emerged from Sumerian and Akka-
dian female demons, called lili and 
lilu. Lee-leet—the way you would pro-
nounce her name in Hebrew—comes 
from the word layla , meaning night. 
Lilit’s story is told in the book of Al-
phabet Ben Sira from the 10th century. 
Nebuchadnezzar, the king of Baby-
lon, asks the scholar Ben Sira to heal 
his eight-day-old son. Ben Sira sends 
him an amulet with three names of an-
gels: Senoy, Sansenoy, and Seman-
gelof (whisper their names and notice 
the sss against your teeth). The king 
asks what is the meaning of the amulet, 
and Ben Sira tells him Lilit’s part in the 
biblical story of creation: In the story, 
after the animals were created Adam 
was given a task to name them. He’d 
point at the animals one-by-one: That 
should be called a “dog”, this one’s 
a “cat”...this one looks like, let’s say, 
“giraffe.” And so on. When he fin-
ished naming, he realized that all the 
animals had a partner except for him, 
and he asked God for a partner. God 
made Lilit from terra-cotta, the same 
material she used to create Adam. 
Immediately they started having sex, 
Lilit wanted to be on top, and Adam 
refused. Lilit said they were both made 
from the same clay, that she didn’t 
want to be with him if she couldn’t be 
treated equally. She then ran away. 
Adam sent the three angels—Sssen oy, 
Sss ansenoy, and Sss emangelof—to 
chase after her, and they found her 
deep in the Sea of Reeds. The angels 
tried to convince her to return without 
success, and when they came back 
they said Lilit had turned into a demon. 
Since then, Lilit was condemned for 
generations by the patriarchy, often 
depicted with wild hair, naked, and 
a set of wings. 
In the 2-6 CE the Jewish community in 
Babylon started trapping demons by 
making incantation bowls. Babylon 
was the most famous city in Mesopo-
tamia, and is located in today’s Iraq. 
When people were sick or in pain 
they would go to an artist-magician, 
and describe their pain and the de-
mon that is hunting them. The artist-
magician would then draw a unique 
demon of that person on a bowl, draw 
chains, write a spell in a spiral around 
it, and together they would turn the 
bowl upside down to “trap” the de-
mon and remove her powers. Often 

the demon was Lilit. The combination 
of words and image was necessary 
for the trapping of the demon. Even if 
the artist-magician was illiterate, they 
would create shapes that would seem 
like the shapes of letters. The demon 
drawings began as an interactive pro-
cess between the artist-magician and 
the sick. In a similar way, Adam rec-
ognized his loneliness after engaging 
with language and naming the ani-
mals. Speaking the hurt can take away 
some of its demonic charge. Some of 
the bowls were signed by the artist-
magicians in women’s names. Interest-
ing to think of this magical system of 
healing as a quiet opposition to the 
Rabbinical Talmud which was com-
pleted around the same time in history 
and consisted exclusively of men. Here 
we have women making magic bowls 
for other women, who were often 
pregnant, ill, or disabled. The incanta-
tion bowls are a wonderful example of 
an ancient trauma medicine. Through 
conversation, visualizing the demon, 
and a hands-on ritual, the bowls give 
an outlet to unpack trauma and give it 
a visualized representation. 

II. Lucifer, or My Empathy 
Crisis 
The incantation bowls immediately call 
me because for many years I have 
made work on somatic empathy, and 
the effects of trauma on the ability to 
form and maintain relationships. I read 
about synchronous interactions’ role in 
fostering empathy, and how they can 
be damaged after trauma. My faith in 
empathy is nearly religious until grow-
ing doubts start seeping in, leading 
to a full-on empathy crisis. It starts a 
couple years ago from a strange sen-
sation as I watched a few minutes of 
Brett Kavanaugh’s testimony and had 
a physical empathetic response to his 
tears. Being completely repulsed by 
Kavanaugh’s character and actions, 
I realize —what changes everything 
I thought so far about empathy—that 
empathy and ethics aren’t necessarily 
linked, and empathy on its own isn’t 
ethical. 
The instinctive empathy to Kavanaugh 
brings flashbacks from my young self 
in a romantic relationship in which 
love, violence, and the wounded body 
are tangled together. Abusive relation-
ships and domestic violence are also 
based on empathy, the empathy to the 
lover/family member/predator is the 
fuel of the relationship. Often you’d 
hear things like: He loves me, but he’s 
under a lot of pain right now. I know it 
because he did love me, and he was 
under a lot of pain. 
Empathy is generally divided into four 

le dio la tarea de nombrarlos. Señalaba 

a los animales uno por uno: Este debe-

ría llamarse “perro,” este es “gato”... 

este parece, digamos, “jirafa.” Y así 

sucesivamente. Cuando terminó de 

nombrarlos, se dio cuenta de que todos 

los animales tenían una pareja excepto 

él, y le pidió a Dios una pareja. Dios 

hizo a Lilit de terracota, el mismo ma-

terial que ella usó para crear a Adán.

Inmediatamente empezaron a tener 

sexo; Lilit quería estar arriba, y Adam 

se negó. Lilit dijo que ambos estaban 

hechos de la misma arcilla, que no que-

ría estar con él si no podía ser tratada 

por igual. Luego se escapó. Adam en-

vió a los tres ángeles -Sssen oy, Sss an-

senoy y Sss emangelof- a perseguirla 

y la encontraron en las profundidades 

del Mar de Cañas. Los ángeles trataron 

sin éxito de convencerla de que volvie-

ra, y cuando volvieron dijeron que Lilit 

se había convertido en un demonio. 

Desde entonces, Lilit fue condenada 

durante generaciones por el patriarca-

do, a menudo representada con pelo 

salvaje, desnuda y con un par de alas.

En los años 2-6 de la era común, la 

comunidad judía de Babilonia empezó 

a atrapar demonios haciendo cuencos 

de encantamiento. Babilonia fue la ciu-

dad más famosa de Mesopotamia, y se 

encuentra en el actual Irak. Cuando la 

gente estaba enferma o con dolor, iba 

a un artista-mago y describía su dolor 

y el demonio que los estaba cazando. 

El artista-mago dibujaba un demonio 

único de esa persona en un cuenco, 

dibujaba cadenas, escribía un hechizo 

en una espiral a su alrededor y juntos 

daban la vuelta el cuenco para “atra-

par” al demonio y quitarle sus pode-

res. A menudo el demonio era Lilit. La 

combinación de palabras e imágenes 

era necesaria para atrapar al demonio. 

Incluso si el artista-mago era analfabe-

to, creaba formas que se parecían a las 

formas de las letras. Los dibujos de los 

demonios comenzaron como un proce-

so interactivo entre el artista-mago y 

el enfermo. De manera similar, Adán 

reconoció su soledad después de inte-

ractuar con el lenguaje y nombrar a los 

animales. Hablar del sufrimiento puede 

quitarle parte de su carga demoníaca. 

Algunos de los cuencos fueron firmados 

por los artistas-mago con nombres de 

mujeres. Es interesante pensar en este 

sistema mágico de curación como una 

oposición silenciosa al Talmud rabínico, 

que se completó alrededor de la misma 

época de la historia y que fue elabora-

do exclusivamente por hombres. Aquí 

tenemos a mujeres haciendo cuencos 

mágicos para otras mujeres, que a me-

nudo estaban embarazadas, enfermas 

o discapacitadas. Los cuencos de en-

cantamiento son un maravilloso ejem-

plo de una antigua medicina para los 

traumas. A través de la conversación, 

la visualización del demonio y un ritual 

práctico, los cuencos ofrecen una salida 

para descargar los traumas y otorgar-

les una representación visual.

II. Lucifer, o mi crisis de 
empatía 
Los cuencos de encantamiento me 

atraen inmediatamente porque duran-

te muchos años he trabajado sobre la 

empatía somática y los efectos del trau-

ma en la capacidad de formar y mante-

ner relaciones. Leí sobre el papel de las 

interacciones sincrónicas en el fomento 

de la empatía y cómo pueden ser da-

ñadas después de un trauma. Mi fe en 

la empatía es casi religiosa hasta que 

empiezan a surgir dudas que llevan a 

una crisis de empatía total. Comenzó 

hace un par de años a partir de una 

extraña sensación al ver unos minutos 

el testimonio de Brett Kavanaugh y tuve 

una respuesta física de empatía con sus 

lágrimas. Al sentirme completamente 

repelida por el carácter y las acciones 

de Kavanaugh, me di cuenta -lo que 

cambia todo lo que pensaba hasta aho-

ra sobre la empatía- de que la empa-

tía y la ética no están necesariamente 

vinculadas, y la empatía por sí sola no 

es ética.

La empatía instintiva con Kavanaugh 

me trae recuerdos de mi joven yo en 

una relación romántica en la que se en-

redan el amor, la violencia y el cuerpo 

herido. Las relaciones abusivas y la vio-

lencia doméstica también se basan en 

la empatía: la empatía con el amante/

miembro de la familia/depredador es 

el combustible de la relación. A menu-

do se escuchan cosas como: Me ama, 

pero está bajo mucho dolor ahora mis-

mo. Lo sé porque él sí me amaba, y él 

sí estaba bajo mucho dolor.

La empatía se divide generalmente en 

cuatro categorías: emocional, cogniti-

va, compasiva y somática. En la empa-

tía emocional sentimos las emociones 

del otro, en la empatía cognitiva en-

tendemos de dónde vienen y por qué 

se sienten así. La empatía compasiva 

nos lleva un paso más allá, en el que 

deseamos ayudar al otro. El tipo de em-

patía que me interesaba era la empatía 

somática, en la que nuestro cuerpo res-

ponde físicamente al dolor del otro. La 

vi como un tipo de empatía pre-verbal 

y primitiva, en la que no tenemos que 

estar de acuerdo con los puntos de vis-

ta políticos, espirituales e ideológicos 

de esa persona, sino que simplemente 

los sentimos a nivel corporal. Pueden 

ser muy diferentes a nosotros, pero 

independientemente de quiénes son y 

quiénes somos, sentimos su dolor. Du-

rante mi crisis de empatía, me enfrenté 
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categories: emotional, cognitive, com-
passionate and somatic. In emotional 
empathy we feel the other’s emotions, 
in cognitive empathy we understand 
where they come from and why they 
feel this way. Compassionate empathy 
takes us one step further, in which we 
desire to help the other. The kind of 
empathy I was interested in is somatic 
empathy, in which our body responds 
physically to the pain of the other. I 
saw this as a pre-verbal, primal kind 
of empathy, in which we don’t have 
to agree with that person’s political, 
spiritual, ideological views, but we 
simply feel them on the level of the 
body. They can be vastly different than 
us, but regardless of who they are, 
and who we are, we feel their pain. 
During my empathy crisis, I am con-
fronted with the question—is this ro-
mantic assumption of an all-inclusive 
empathy—ethical? 
The only time I went to the police after 
an assault was from a bus driver when 
I was in the army. As I got out of the 
police station, his wife called me. She 
said they have four children and he al-
ready got fired from his job in the army 
because of me and asked me to drop 
the charges. Her crying voice and the 
sounds of the children in the back-
ground presented a heavy weight, al-
most as heavy as her husband’s body 
on me when I am sleeping on the back 
seat of the bus. I am sleeping on the 
back seat of the bus because the base 
doesn’t have a women’s dormitory, 
and earlier in the evening sirens turned 
on and the speakers announced: A 
group of terrorists invaded the border, 
no one leaves the base. I will escape 
her husband and find a way out of the 
locked bus after a struggle. He drove 
the bus outside the base in the Jordan 
Valley while I was sleeping and I will 
look for my way back up the hill in the 
dark. When I get to the base, only one 
soldier is there, everyone else is look-
ing for the terrorists next to the border. 
The wife will keep calling me for days. 
I came back home from the army that 
morning to a house filled with demons, 
my dad grieving his brother who he 
found hanging from a pull-up bar, 
and my mom grieving my sister. The 
pressure is unbearable, and I drop the 
charges. 
Years later in a Facebook group of 
“Feminist Religious Women Without 
a Sense of Humor,” women were 
sharing their assault stories. One of 
the women in the group shares a too-
familiar description of a bus driver 
who raped her while she was doing 
her national service and was left in 
the bus alone when she wasn’t feel-
ing well. She, I think, fought the same 

driver I fought with, but she (unlike me) 
wasn’t able to escape his grope. She 
described the bench of the bus stop in 
Tiberius as she was waiting for the bus 
home, the same bus bench I waited on 
at 5am. The demon of guilt for not go-
ing through with the charges is always 
with me. I explain to the demon of guilt 
that I was young, and that the first per-
son I called said it was my fault for 
falling asleep and I believed her, that 
I had nowhere to go. Lilit gets it, she 
introduces me to the demon of toxic 
empathy. The demon of toxic empa-
thy asks who do you empathize with 
here? The wife/mother who married 
a rapist? The other woman who was 
raped? The driver who was probably 
scared by terrorists and did the only 
thing that could make him feel strong? 
Myself, for being repeatedly unsafe as 
a young adult? Perhaps empathy isn’t 
always the answer. 

III. Ashmeday, or the Shadow 
of Empathy 
I didn’t hear from Lilit for many years. 
She wasn’t there when I was in the 
army. Maybe she needed me to dis-
mantle my own internal patriarchal 
voice, maybe she was scared too, 
and maybe after thousands of demon 
years she already knows where not to 
go, which battle is lost from the start. 
I moved to NY and left the orthodox 
world, and this place has its own set of 
American demons of a different kind. 
After my empathy crisis, Lilit suddenly 
showed up. She came to my room with 
a full cast of Middle Eastern glamour, 
two small lions and two owls, as if she 
just stepped out of the Mesopotamian 
terra-cotta Burney Relief. The lions 
snuggled next to my bed, the owls 
were looking for something to snack 
on, and I gave them almonds. The six 
of us had a long conversation about 
demons, devils, and empathy. Lilit is 
passionate about making distinctions 
between misunderstood demons, pro-
tective demons, and the unredeemable 
devils of systemic political evil. She 
fiercely fights for the subconscious’ 
demons existing in the shadows. 

Lilith and I come up with a few con-
crete points regarding the shadow side 
of empathy: 
•	Bias empathy and tribal ten-

dencies: Neuroscientist David 
Eagleman talks about how our em-
pathy is biased. Somatic empathy 
lasts less than a second. Research 
shows how quickly after our initial 
response, we start categorizing the 
people around us, we see if they 
fit into our in-group or out-group. 
It shows how levels of empathy in 

a la pregunta: ¿Es ética esta romántica 

suposición de una empatía integral?

La única vez que fui a la policía después 

de un asalto fue por un conductor de 

autobús cuando yo estaba en el ejérci-

to. Cuando salí de la comisaría, su es-

posa me llamó. Dijo que tenían cuatro 

hijos y que ya lo habían despedido de 

su trabajo en el ejército por mi culpa 

y me pidió que retirara los cargos. Su 

voz llorosa y los sonidos de los niños 

de fondo presuponían un peso pesa-

do, casi tan pesado como el cuerpo 

de su marido sobre mí cuando estaba 

durmiendo en el asiento trasero del au-

tobús. Estaba durmiendo en el asiento 

trasero del autobús porque la base no 

tenía dormitorios para mujeres y esa 

noche se encendieron las sirenas y se 

anunció por los altavoces: Un grupo de 

terroristas ha invadido la frontera, que 

nadie salga de la base. Escapé de su 

marido y, después de un forcejeo, en-

contré una salida del autobús cerrado. 

Él había conducido el autobús fuera de 

la base en el Valle del Jordán mientras 

yo dormía y busqué mi camino de re-

greso, subiendo la colina en la oscu-

ridad. Cuando llegué a la base, solo 

había un soldado, todos los demás es-

taban buscando a los terroristas junto 

a la frontera. La esposa siguió llamán-

dome durante días. Esa mañana volví 

a casa del ejército, a un hogar lleno 

de demonios: mi padre llorando a su 

hermano, al que encontró colgado de 

una barra fija, y mi madre llorando a mi 

hermana. La presión era insoportable y 

retiré los cargos.

Años más tarde, en un grupo de Face-

book de “Mujeres religiosas feministas 

sin sentido del humor,” las mujeres 

compartían sus historias de agresión. 

Una de las mujeres del grupo comparte 

una descripción demasiado familiar de 

un conductor de autobús que la violó 

mientras ella hacía su servicio nacional 

y la dejó sola en el autobús cuando no 

se sentía bien. Ella, creo, peleó con el 

mismo conductor con el que yo peleé, 

pero ella (a diferencia de mí) no pudo 

escapar de sus tocamientos. Describió 

el banco de la parada de autobús en 

Tiberio mientras esperaba el autobús 

a casa, el mismo banco de autobús en 

el que yo esperé a las 5 de la mañana. 

Siempre me acompaña el demonio de 

la culpa por no seguir adelante con los 

cargos. Le explico al demonio de la cul-

pa que era joven y que no tenía a dón-

de ir, y que la primera persona a la que 

llamé dijo que era mi culpa por quedar-

me dormida y la creí. Lilit lo entiende, 

me presenta al demonio de la empatía 

tóxica. El demonio de la empatía tóxica 

pregunta ¿con quién sientes empatía 

aquí? ¿Con la esposa/madre que se 

casó con un violador? ¿Con la otra mu-

jer que fue violada? ¿Con el conductor 

que probablemente se asustó por los 

terroristas e hizo lo único que podía 

hacerle sentir fuerte? ¿Conmigo, por 

ser repetidamente insegura como joven 

adulta? Tal vez la empatía no siempre 

sea la respuesta.

III. Ashmeday, o la sombra de 
la empatía 
No supe nada de Lilit durante muchos 

años. Ella no estaba allí cuando yo es-

taba en el ejército. Tal vez ella necesi-

taba que yo desmantelara mi propia 

voz patriarcal interna, tal vez también 

estaba asustada y tal vez después de 

miles de años demoníacos ya sabe dón-

de no ir, qué batalla está perdida desde 

el principio. Me mudé a Nueva York y 

dejé el mundo ortodoxo y este lugar 

tiene su propio conjunto de demonios 

estadounidenses, demonios que son 

otro tipo de demonios.

Después de mi crisis de empatía, Lilit 

apareció de repente. Llegó a mi habi-

tación con un elenco completo del gla-

mur de Oriente Medio, dos pequeños 

leones y dos búhos, como si acabara 

de salir del altorrelieve Burney de te-

rracota de Mesopotamia. Los leones se 

acurrucaron junto a mi cama, los búhos 

buscaban algo para picar y yo les di 

almendras. Los seis tuvimos una larga 

conversación sobre demonios, diablos 

y empatía. A Lilit le apasiona hacer 

distinciones entre los demonios incom-

prendidos, los demonios protectores y 

los demonios irredimibles del mal po-

lítico sistémico. Lucha ferozmente por 

los demonios del subconsciente que 

existen en las sombras.

Lilith y yo llegamos a algunos puntos 

concretos sobre el lado oscuro de la 

empatía:

•	 La empatía de prejuicio y las ten-

dencias tribales: El neurocientífi-

co David Eagleman habla de cómo 

nuestra empatía está sesgada. La 

empatía somática dura menos de 

un segundo. La investigación mues-

tra la rapidez con que, después de 

nuestra respuesta inicial, empeza-

mos a categorizar a las personas 

a nuestro alrededor, vemos si en-

cajan en nuestro grupo interno o 

externo. Muestra cómo los niveles 

de empatía en el cerebro se elevan 

cuando vemos a alguien que con-

sideramos que es de nuestro gru-

po interno, y cómo caen a medida 

que los reconocemos como “otros” 

para nosotros. Esto es cierto inclu-

so cuando estamos convencidos de 

que somos igualmente empáticos 

con todos los seres. Por lo tanto, 

¿podemos alguna vez confiar en 

que nuestra empatía no sea bioló-

gicamente moderada?
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the brain rise when we see some-
one who we consider to be from 
our in-group, and how they drop 
as we recognize them as “other” 
to us. This holds true even when we 
are convinced that we are equally 
empathetic to all beings. Therefore, 
can we ever trust our empathy to 
not be biologically tempered? 

•	Empathy isn’t necessarily ethi-
cal: People can use empathy as 
manipulation or scam. Just like Brett 
Kavanaugh’s tears, and abusive 
relationships, unethical empathy 
directs our empathy to the wrong 
places. 

•	Empathy fatigue: When we ex-
perience genuine empathy but 
feel helpless to solve the problems 
they point to. This is most common 
especially during pressing times 
with acute societal needs, or to 
people who are caretakers on a 
regular basis. In this case, we feel 
so much empathy that it makes us 
exhausted, and when it’s not tied 
to action, the empathy functions as 
empty emotional labor. 

IV. Jossef Shida, or Empathy 
Versus Compassion 
Realizing that empathy is not enough 
and not trustworthy, I am looking for 
a way out of the world of feeling into 
the world of doing, and find solace in 
Levinas. Levinas, a French philosopher 
and Orthodox Jew who survived the 
Holocaust, talks about the call of the 
Other from us, and our ethical respon-
sibility toward the Other as it comes 
from the face. He warns us against the 
categorization of the Other, the same 
categories that can lead to biased 
empathy. Levinas says that the face of 
the Other cannot be reduced to same-
ness, they reveal their vulnerability 
and don’t respond to a stereotypical 
read because of their complexity and 
nuances. 
The word for “face” in Hebrew, panim, 
is always plural, and is the rare He-
brew word that works in both genders. 
The word panim also means “aspects.” 
The word itself resists categorization 
and binaries. Levinas says that we are 
required for face-to-face interactions, 
which are the only interaction in which 
we recognize the Other. The recog-
nition goes through concrete acts of 
hospitality, gifts, and conversation. 
He talks about the power of language 
in which we’re confronted with the 
needs, the demands, of the Other. “ I 
can recognize the gaze of the strang­
er, the widow, and the orphan only in 
giving or in refusing; I am free to give 
or to refuse, but my recognition passes 
necessarily through the interposition of 

things....The relationship between the 
same and the other, my welcoming of 
the other, is the ultimate fact, and in it 
the things figure not as what one builds 
but as what one gives.” Levinas takes 
us one step forward, what comes af-
ter empathy? Active compassion and 
social justice. 
Compassion and action confront the 
shortcoming of empathy, but em-
pathy’s shadow remains intriguing. 
Shadow work is a spiritual practice 
that originated from Jung’s definition 
of the shadow of the self, which we 
don’t want to recognize as part of us. 
In doing shadow work, participants 
acknowledge and then integrate the 
shadows with their conscious self 
through actions, rituals, and lan-
guage. It is a process of empathy and 
ultimately acceptance. In the Jewish 
mysticism, Kabbalah, the world of 
darkness is the Sitra Achra, opposing 
the bright side of holiness. The Klipah, 
the evil, is part of the everyday, it cov-
ers the light and breaking through it is 
our life’s work. Internal and external 
demons, some meant to be integrated, 
some need to be destroyed forever, 
are at the base of this spiritual labor, 
a direct spiritual continuation of the 
ancient magic bowls. 

V. Leviathan, or Studio 
Demons 
As the COVID-19 pandemic starts I 
have a miscarriage in week 14 and 
5 days, after an invasive optional test 
we did to see if the baby has Cystic 
Fibrosis (he did not). They don’t get 
all of the pieces out of my womb in 
surgery, and for six weeks I am bleed-
ing. I am slowly getting the baby out 
of me piece by piece, as the city is 
shutting down. These weeks are com-
pletely silent, and my only company 
is Lilit. I drew hundreds of Liliyot in a 
deserted building in the Navy Yard. 
Lilit is the only one I speak with about 
the panic attack I had the night the 
baby died. She suggests I make an 
incantation bowl to trap the demons 
of bleeding and violence that have 
woken up. She reminds me of a chil-
dren’s story my grandma used to read 
to me, of a child with boxes inside 
their stomach, each box labeled with 
a different kind of food: vegetables, 
meat, cheese, dessert. Lilit and I trap 
the demon of guilt, and the demon of 
loss, the demon of overthinking, and 
the demon of bleeding, the demon 
of toxic empathy, and the demon of 
empathy fatigue. Each bowl is turned 
upside down in my studio, clearly la-
beled and dated. Every day I arrive at 
the studio and when the demons call 
me from their bowls, I answer. 

•	 La empatía no es necesariamen-

te ética: La gente puede usar la 

empatía como una manipulación 

o una estafa. Al igual que las lá-

grimas de Brett Kavanaugh, y las 

relaciones abusivas, la empatía no 

ética dirige nuestra empatía a los 

lugares equivocados. 

•	 La fatiga de la empatía: Cuando 

experimentamos una empatía ge-

nuina pero nos sentimos incapaces 

de resolver los problemas que nos 

señalan. Esto es más común espe-

cialmente durante los momentos de 

presión con necesidades sociales 

agudas, o para las personas que 

son cuidadores de otras personas 

de forma regular. En este caso, 

sentimos tanta empatía que nos 

agota, y cuando no está ligada a la 

acción, la empatía funciona como 

un esfuerzo emocional vacío.

IV. Jossef Shida, o la empatía 
contra la compasión 
Al darme cuenta de que la empatía no 

es suficiente y no es digna de confian-

za, estoy buscando una manera de 

salir del mundo de los sentimientos al 

mundo de los hechos, y encontrar con-

suelo en Levinas. Levinas, filósofo fran-

cés y judío ortodoxo que sobrevivió al 

Holocausto, habla de la llamada del 

Otro que surge de nosotros, y nuestra 

responsabilidad ética hacia el Otro 

cuando surge del rostro. Nos advierte 

contra la categorización del Otro, las 

mismas categorías que pueden llevar 

a una empatía sesgada. Levinas dice 

que el rostro del Otro no puede redu-

cirse a la igualdad, revelan su vulnera-

bilidad y no responden a una lectura 

estereotipada debido a su complejidad 

y matices.

La palabra para “cara” en hebreo, 

panim, es siempre plural y es la rara 

palabra hebrea que funciona para 

ambos géneros. La palabra panim tam-

bién significa “aspectos.” La palabra 

en sí misma se resiste a la categoriza-

ción y a los binarios. Levinas dice que 

se nos requiere para las interacciones 

cara a cara, que son la única interac-

ción en la que reconocemos al Otro. El 

reconocimiento pasa a través de actos 

concretos de hospitalidad, regalos y 

conversación. Habla del poder del len-

guaje en el que nos enfrentamos a las 

necesidades, las demandas, del Otro. 

“Puedo reconocer la mirada del extra-

ño, de la viuda y del huérfano solo al 

dar o al negar; soy libre de dar o de 

negar, pero mi reconocimiento pasa 

necesariamente por la interposición 

de las cosas... La relación entre lo mis-

mo y lo otro; mi acogida del otro es el 

hecho último y en ella las cosas figu-

ran no como lo que uno construye sino 

como lo que uno da.” Levinas nos lleva 

un paso adelante, ¿Qué viene después 

de la empatía? La compasión activa y 

la justicia social.

La compasión y la acción se enfren-

tan al defecto de la empatía, pero la 

sombra de la empatía sigue siendo 

intrigante. El trabajo de la sombra es 

una práctica espiritual que se originó 

a partir de la definición de Jung de la 

sombra del yo, que no queremos reco-

nocer como parte de nosotros. Al hacer 

el trabajo de sombras, los participantes 

reconocen y luego integran las som-

bras con su yo consciente a través de 

acciones, rituales y lenguaje. Es un pro-

ceso de empatía y, en última instancia, 

de aceptación. En el misticismo judío, la 

Cábala, el mundo de las tinieblas es el 

Sitra Achra, oponiéndose al lado bri-

llante de la santidad. La Klipah, el mal, 

es parte de lo cotidiano, cubre la luz 

y atravesarla es el trabajo de nuestra 

vida. Los demonios internos y externos 

-algunos destinados a ser integrados, 

otros a ser destruidos para siempre-, 

están en la base de esta labor espiri-

tual, una continuación espiritual directa 

de los antiguos cuencos mágicos.

V. Leviatán, o los demonios de 
estudio 

Al comenzar la pandemia de CO-

VID-19, tengo un aborto espontáneo 

en la semana 14 y 5 días, después de 

una prueba invasiva opcional que hi-

cimos para ver si el bebé tenía fibrosis 

quística (no la tenía). No sacan todos 

los pedazos de mi útero en la cirugía, y 

durante seis semanas estoy sangrando. 

Estoy sacando el bebé lentamente de 

mi cuerpo, pieza por pieza, a medida 

que la ciudad se va cerrando. Estas se-

manas son completamente silenciosas, 

y mi única compañía es Lilit. Dibujé 

cientos de Liliyot en un edificio desierto 

en el Astillero Naval. Lilit es la única con 

la que hablo del ataque de pánico que 

tuve la noche que murió el bebé. Ella 

sugiere que haga un cuenco de encan-

tamiento para atrapar a los demonios 

de la hemorragia y la violencia que se 

han despertado. Me recuerda un cuen-

to infantil que me leía mi abuela, de un 

niño con cajas en el estómago, cada 

caja etiquetada con un tipo de comida 

diferente: verduras, carne, queso, pos-

tre. Lilit y yo atrapamos al demonio de 

la culpa, y al demonio de la pérdida, al 

demonio del exceso de pensamiento, y 

al demonio de la hemorragia, al demo-

nio de la empatía tóxica y al demonio 

de la fatiga de la empatía. Cada cuenco 

está puesto al revés en mi estudio, cla-

ramente etiquetado y fechado. Todos 

los días llego al estudio y cuando los 

demonios me llaman de sus cuencos, 

respondo.
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Membership Edition:
Edición para miembros: 

Sarah McEneaney
Chinati Night, 2020

Lo que se representa en esta esce-

na nocturna es tan familiar para los 

amigos de Chinati, como la persona 

de Sarah McEneaney lo es para los 

seguidores de su arte. Esa es ella, de 

pie, delante de uno de los hangares 

de artillería, dibujando las cajas de 

aluminio con acabado de molino de 

Donald Judd bajo el brillo de la luz de 

las estrellas del oeste de Texas. Una mi-

niaturista, centrada en los temas más 

íntimos, McEneaney rara vez está fuera 

del marco de su arte. Sus compañeros 

animales también son protagonistas. 

Ese es Trixie disfrutando del estiércol 

de los antílopes. A lo largo de los años, 

el arte de McEneaney aparece como el 

diario visual de una vida conducida por 

un individuo extremadamente discipli-

nado y comprometido políticamente, 

que está envejeciendo.  

Pintora contemporánea, McEneaney 

trabajó originalmente durante muchos 

años con el anacrónico medio de la 

témpera al huevo. Tradicionalmente 

asociada a la iluminación de manuscri-

tos europeos y a las miniaturas indias, 

la témpera disfrutó de un breve mo-

mento moderno en medio de los realis-

tas sociales estadounidenses durante la 

década de 1930. Y sí, la yema de huevo 

se usa para unir pigmentos minerales 

en un medio seco y pegajoso, rico en 

color, que se seca plano y es perfecto 

para examinar el mundo en detalle.

Chinati Night es una impresión digital, 

basada en la pintura de témpera de 

huevo homónima que McEneaney hizo 

como artista en residencia en 2009. Ese 

es su apartamento, uno de los varios 

que hay en el recinto del museo, un an-

tiguo fuerte y cuartel militar. (Observe 

el climatizador evaporativo.) La pintu-

ra formó parte de una exposición de 

obras que McEneaney hizo durante su 

residencia -que la muestran leyendo en 

la biblioteca de Chinati, dando vueltas 

por el estudio, durmiendo la siesta- en 

la Locker Plant, el edificio que alberga 

el estudio de los artistas residentes en 

el centro de Marfa. La pintura también 

aparece en la portada de la publica-

ción informativa de Chinati (volumen 

14), donde David Tompkins observó: 

“Así como su uso del color sugiere el 

ejemplo de artistas como Bonnard o 

Matisse, la tranquila torpeza de las 

pinturas -los planos de color parecen 

brillar con una sensación de tranqui-

lidad ligeramente torpe- indica que 

McEneaney ha aprendido por igual del 

trabajo de pintores no instruidos, po-

pulares, domingueros y naifs.”

La crítica Roberta Smith ha comparado 

a la artista con Abraham Lincoln: “Alta 

y flaca, la Sra. McEneaney tiene la pre-

sencia de una mujer pionera firme; es 

casi Lincolesca.” McEneaney estuvo 

al frente de un movimiento cívico que 

transformó su barrio industrial de Fi-

ladelfia, convirtiendo la abandonada 

línea de ferrocarril elevada en el Rail 

Park, en un espacio público verde no 

muy diferente de la High Line de Nueva 

York. Y aunque su pintura narrativa no 

podría ser más diferente de los obje-

tos específicos de Donald Judd, hay un 

sentido de democracia y reverencia por 

la naturaleza que subyace en la obra 

de ambos artistas. Gran seguidor de 

hacer la siesta, Judd era también un 

valioso miembro de la Junta de Visitan-

tes del Observatorio McDonald. Pero 

tal vez sea el momento presente el que 

más relevancia tiene en la elección de 

la imagen de McEneaney... con el mun-

do en pandemia y el museo práctica-

mente cerrado. Chinati Night captura 

el tiempo aquí.

Sarah McEneaney (nacida en 1955 en 

Munich, Alemania; vive en Filadelfia) 

se graduó en 1979 en la Academia 

de Bellas Artes de Pennsylvania. Su 

exposición de 2004 en el Instituto de 

Arte Contemporáneo de la Universi-

dad de Pensilvania fue organizada, 

casualmente, por la comisaria de arte 

de Chinati, Ingrid Schaffner. La obra 

de McEneaney está representada por 

la Galería Tibor De Nagy y la Galería 

Locks. Y mientras que su más reciente 

residencia de artista otorgada en el 

Tyrone Guthrie Centre/Annaghmake-

rrig en Irlanda, está temporalmente 

pospuesta, McEneaney está trabajan-

do con el Centro Brodsky en una edi-

ción en relieve en papel hecho a mano 

de su perro Mango. 

Ingrid Schaffner,comisaria de arte

What is depicted in this nocturne is as 
familiar to friends of Chinati, as Sarah 
McEneaney’s person is to fans of her 
art. That’s her standing outside one of 
the artillery sheds, drawing Donald 
Judd’s mill aluminum boxes by the 
glow of West Texas starlight. A minia-
turist, focused on the most intimate of 
subjects, McEneaney is rarely outside 
of the frame of her art. Her animal 
companions are also protagonists. 
That’s Trixie enjoying antelope ordure. 
Over the years, McEneaney’s art 
appears as the visual diary of a life led 
by an extremely disciplined, politically 
engaged individual—who is aging.  
A contemporary painter, McEneaney 
originally worked for many years 
in the anachronistic medium of egg 
tempura. Traditionally associated with 
European manuscript illumination and 
Indian miniatures, tempura enjoyed 
a brief modern moment amidst the 
American Social Realists during the 
1930s. And yes, actual egg yolk is 
used to bind mineral pigments into a 
dry sticky medium, rich with color, that 
dries flat and is perfect for scrutinizing 
the world in detail. 
Chinati Night is a digital print, based 
on the eponymous egg tempura paint-
ing McEneaney made as an artist in 
residence in 2009. That’s her apart-
ment, one of several on the museum 

grounds, a former fort and military 
barracks. (Note the swamp cooler.) 
The painting was part of an exhibition 
of works McEneaney made during her 
residency—that show her reading in 
the Chinati library, puttering around 
the studio, napping—was held at the 
Locker Plant, the resident artists studio 
building in downtown Marfa. The 
painting also appears on the cover of 
the Chinati Newsletter (volume 14), 
in which David Tompkins observed: 
“Just as her use of color suggests the 
example of artists such as Bonnard or 
Matisse, the tranquil awkwardness 
of the paintings—the planes of color 
seem to glow with a sense of slightly 
awkward tranquility—indicates that 
McEneaney has learned equally from 
the work of untutored, folk, Sunday, 
and ‘naïve’ painters.“
Critic Roberta Smith has likened 
the artist to Abraham Lincoln: “Tall 
and lanky, Ms. McEneaney has 
the presence of a staunch pioneer 
woman; she’s almost Lincolnesque.” 
McEneaney was at the  fore of a 
civic movement that transformed her 
industrial Philadelphia neighborhood, 
by turning the abandoned elevated 
railway line into the Rail Park, a public 
green space not unlike the High Line 
in New York.  And though her narra-
tive painting could not be more unlike 
Donald Judd’s specific objects, there is 
a sense of democracy and reverence 
for nature underlying both artists’ 
work. A great one for taking naps, 
Judd was also a valued member of 
the Board of Visitors at McDonald 
Observatory. But perhaps it is the pres-
ent moment that bears most relevantly 
on McEneaney’s choice of image—
with the world in pandemic and the 
museum largely closed. Chinati Night 
captures time here. 
Sarah McEneaney (born 1955 
in Munich, Germany; lives in 
Philadelphia) graduated in 1979 from 
the Pennsylvania Academy of Fine 
Art. Her 2004 survey at the Institute 
of Contemporary Art, University 
of Pennsylvania, was organized, 
coincidentally, by Chinati curator 
Ingrid Schaffner. McEneaney’s work 
is represented by Tibor De Nagy 
Gallery and Locks Gallery. And 
while her most recently awarded art-
ist residency, at the Tyrone Guthrie 
Centre/Annaghmakerrig in Ireland, is 
temporarily postponed, McEneaney is 
at work with the Brodsky Center on a 
handmade paper relief edition of her 
dog Mango. 
  
Ingrid Schaffner, curator
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Chinati Night, 2020

Archival pigment print. 
Sheet: 18 x 24 inches. Image: 18 x 12 ₇⁄₈ inches. Edition of 100 + 10 APs

Paper: Hahnemuhle Photo Rag Bright White
Printer: Keith Yahrling, Master Printer & Lab Manager

Philadelphia Photo Arts Center
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Molly Bondy es la nueva educadora 

principal de Chinati. Molly creció en 

San Francisco y se mudó a Marfa en oc-

tubre pasado pasando por la ciudad de 

Nueva York. Se graduó con una Maes-

tría en Educación de Arte y Museos en 

el Teachers College de la Universidad 

de Columbia en 2019. Su proyecto de 

maestría incluyó estudios de género y 

currículo -experimentando con varios 

procesos de estudio- y la exploración 

de la materialidad en la educación ar-

tística. También se desempeñó como 

pasante en el Departamento Editorial 

del Museo Metropolitano de Arte. An-

tes de graduarse, Molly enseñó histo-

ria del arte en la escuela secundaria y 

fue educadora de @Large: Ai Weiwei 

en Alcatraz. Molly tiene una licenciatu-

ra en Historia del Arte y Arte de Estudio 

del Kenyon College. Se enteró por pri-

mera vez de la existencia de la Funda-

ción Chinati en una clase de dibujo de 

la escuela secundaria y desde entonces 

soñó con visitarla.  

En febrero de 2020, Ingrid Schaffner 

asumió el recién creado puesto de co-

misaria de arte en la Fundación Chinati. 

Schaffner supervisará la colección per-

manente del museo, las exposiciones, 

el programa de residencia, las publica-

ciones y las becas. Schaffner es comi-

saria y escritora estadounidense, cuyo 

trabajo se fusiona con temas de archivo 

y coleccionismo, fotografía, feminismo 

y modernismos alternativos. Como 

Molly Bondy is the new lead educa-
tor at Chinati. Molly grew up in San 
Francisco and moved to Marfa by 
way of New York City last October. 
She graduated with her Master’s in Art 
and Museum Education from Teachers 
College, Columbia University, in 2019. 
Her masters work included gender 
and curriculum studies, experiment-
ing with various studio processes, and 
the exploration of materiality in art 
education. She also served as an in-
tern in the editorial department at the 
Metropolitan Museum of Art. Prior to 
graduate school, Molly taught high 
school art history and was an educa-
tor for @Large: Ai Weiwei on Alcatraz. 
Molly holds a Bachelor’s degree in Art 
History and Studio Art from Kenyon 
College. She first learned about the 
Chinati Foundation in a high school 
drawing class and dreamed about vis-
iting ever since.  

In February 2020, Ingrid Schaffner 
assumed the newly created position 
of curator at the Chinati Foundation. 
Schaffner will oversee the museum’s 
permanent collection, exhibitions, 
residency program, publications, and 
scholarship. Schaffner is an American 
curator and writer, whose work co-
alesces around themes of archiving 

comisaria del Carnegie International 

2018 -en el Museo de Arte Carnegie de 

Pittsburgh-, Schaffner presentó impor-

tantes instalaciones de artistas y colec-

tivos, como El Anatsui, Alex Da Corte, 

Zoe Leonard, Postcommodity y Lynette 

Yiadom-Boakye, junto con “Dig Whe-

re You Stand,” una nueva mirada a las 

colecciones permanentes del museo de 

Koyo Kouoh, todo ello dentro de un es-

píritu general de “Museum Joy.”

De 2000 a 2015, Schaffner dirigió el 

programa de exposiciones como co-

misaria jefa del Instituto de Arte Con-

temporáneo (ICA) de la Universidad de 

Pensilvania, donde aumentó el rigor, la 

diversidad y el atractivo popular de su 

programa. Facilitó la labor de los artis-

tas como comisarios, con exposiciones 

de Kara Walker, Virgil Marti y Chris-

tian Marclay, y llamó la atención sobre 

artistas poco reconocidos, temas poco 

explorados y prácticas emergentes 

dentro del arte contemporáneo. Sus 

exposiciones en el ICA incluyen: Barry 

LeVa, Accumulated Vision; Dirt on De-

light: Impulses That Form Clay; Anne 

Tyng: Inhabiting Geometry; Queer 

Voice; y Jason Rhoades, Four Roads.

El trabajo de Schaffner ha sido recono-

cido con premios de la Asociación In-

ternacional de Críticos de Arte (AICA) 

y becas de la Fundación Graham para 

Estudios Avanzados en Bellas Artes. 

Schaffner asistió al Programa de Estu-

dios Independientes del Museo Whit-

ney de Arte Estadounidense y tiene una 

maestría en historia del arte del Institu-

to de Bellas Artes de la Universidad de 

Nueva York.

Su creencia de que escribir sobre arte 

debe ser algo animado y atractivo, 

así como investigado intensamente, 

conforma sus muchas publicaciones, 

incluyendo: Deep Storage: Collecting, 

Storing, and Archiving in Art (Prestel) 

y Julien Levy: Portrait of an Art Gallery 

(MIT Press). Es coautora de la historia 

de Skowhegan, el programa de arte de 

verano en Maine, fundado por artistas 

para artistas en 1946.

and collecting, photography, femi-
nism, and alternate modernisms. As 
curator of the 2018 Carnegie Inter-
national, at the Carnegie Museum of 
Art in Pittsburgh, Schaffner presented 
major installations by artists and col-
lectives, including El Anatsui, Alex Da 
Corte, Zoe Leonard, Postcommodity, 
and Lynette Yiadom-Boakye, along 
with “Dig Where You Stand,” a new 
look at the museum’s permanent col-
lections by Koyo Kouoh, all within an 
overarching ethos of “Museum Joy.”

From 2000 through 2015, Schaffner 
directed the exhibition program as 
chief curator at the Institute of Contem-
porary Art (ICA) at the University of 
Pennsylvania, where she increased the 
rigor, diversity, and popular appeal 
of its program. She facilitated artists 
as curators, with exhibitions by Kara 
Walker, Virgil Marti, and Christian 
Marclay and brought attention to un-
der-recognized artists, little-explored 
themes, and emerging practices within 
contemporary art. Her ICA exhibitions 
include: Barry LeVa, Accumulated 
Vision; Dirt on Delight: Impulses That 
Form Clay; Anne Tyng: Inhabiting 
Geometry; Queer Voice; and Jason 
Rhoades, Four Roads.
Schaffner’s work has been recognized 
with awards from the International Art 
Critics Association (AICA) and grants 
from the Graham Foundation for Ad-
vanced Studies in the Fine Arts. Schaff-
ner attended the Whitney Museum of 
American Art’s Independent Study 
Program and holds a master’s degree 
in art history from the Institute of Fine 
Arts at New York University.
Her belief that writing about art should 
be lively and engaging as well as 
acutely researched informs her many 
publications, including: Deep Storage: 
Collecting, Storing, and Archiving in 
Art (Prestel) and Julien Levy: Portrait 
of an Art Gallery (MIT Press). She is 
co-authoring a history of Skowhegan, 
the summer art program in Maine, 
founded by artists for artists in 1946.

Staff News
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What makes the Museum of Modern 
Art retrospective of the work of Don-
ald Judd so good? With forty major 
works in four large rooms, the tersely 
titled “Judd” is less a story than it is a 
fact. Judd changed the way artists use 
space—as a material, as a frame, as 
an entity shaped and held by a work 
of art—and so does this exhibition use 
space to change the way we experi-
ence the work of Donald Judd. There 
is little wall text and nor does the ex-
hibition process through a narrative of 
origins and becoming. The work just 
is. With no stanchions, barricades, 
or tape on the floor to keep us at a 
distance from the art, we are remark-
ably in its presence. Or, at least, we 
were. Twelve days after the exhibi-
tion opened to the public, the museum 
closed along with much of the country 
under quarantine against the Covid-19 
infection. It’s now six months later and 
I’m as many months into my new job at 
the Chinati Foundation as the museum’s 

first curator.
“What will you actually get to do?” 
concerned colleagues have asked. 
Understandably, they wonder what 
capacity a curator will have at a mu-
seum best known for its collection of 
large-scale works, permanently in-
stalled. But in building a radical and 
unique place for his own art and that 
of his peers, Chinati’s founder Donald 
Judd was also defending space for the 
curatorial. He determined that the Art 
Museum of the Pecos, as Chinati was 
originally named, would present tem-
porary exhibitions, program events, 
host visiting artists, support new schol-
arship, and publish. He entertained 
plans for a print studio, a ceramics 
workshop, a media center, a museum 
within the museum dedicated to the 
history of Marfa. And, of course, de-
spite appearances, art never just is. The 
word “curator” has at its etymological 
roots a sense of “care” and “caring,” 
for works of art not only as physical but 
also as interpretive objects. There’s a 
certain immutability to Judd’s aesthetic 
that is belied by the actual vulnerabil-
ity of concrete and mill aluminum—to 
say nothing of paint, paper, canvas, 
copper, wood—in the extreme envi-
ronment of the high desert prairie of 
far West Texas. Even before I started, 
I was eager to develop new ways for 
visitors to be on the grounds and expe-
rience the art, architecture, and land 
that constitute this museum and its col-
lections. 
A prescient project it turned out to be. 
While the pandemic continues and the 
buildings remain closed for the fore-
seeable future, Chinati recently started 
to welcome the public back for self-

¿Qué hace que la retrospectiva del Mu-

seo de Arte Moderno de la obra de Do-

nald Judd sea tan buena? Con cuarenta 

obras principales en cuatro grandes 

salas, la escuetamente titulada “Judd” 

es menos una historia que un hecho. 

Judd cambió la forma en que los artis-

tas utilizan el espacio -como material, 

como marco, como entidad formada y 

sostenida por una obra de arte- y esta 

exposición también utiliza el espacio 

para cambiar la forma en que experi-

mentamos la obra de Donald Judd. Hay 

poco texto en la pared y la exposición 

tampoco pasa por una narración de los 

orígenes y el devenir. La obra simple-

mente es. Sin soportes, ni barricadas, 

ni cinta adhesiva en el suelo para man-

tenernos a distancia del arte, estamos 

notablemente en su presencia. O, al 

menos, lo estábamos. Doce días des-

pués de que la exposición se abriera al 

público, el museo cerró junto con gran 

parte del país en cuarentena contra la 

infección de la Covid-19. Han pasado 

seis meses y ya llevo tantos meses en mi 

nuevo trabajo en la Fundación Chinati 

como su primera comisaria de arte. 

“¿Qué vas a hacer realmente?”, han 

preguntado colegas preocupados. 

Comprensiblemente, se preguntan 

qué capacidad tendrá una comisaria 

de arte en un museo más conocido por 

su colección de obras de gran escala, 

instaladas permanentemente. Pero 

al construir un lugar radical y único 

para su propio arte y el de sus pares, 

el fundador de Chinati, Donald Judd, 

también defendía el espacio para el 

comisariado artístico. Determinó que el 

Museo de Arte de Pecos, como se llamó 

originalmente a Chinati, presentaría 

exposiciones temporales, programaría 

eventos, acogería a artistas visitantes, 

apoyaría nuevas becas y publicaría 

textos. Hizo planes para un estudio de 

reproducciones, un taller de cerámica, 

una mediateca, un museo dentro del 

museo dedicado a la historia de Marfa.

Y, por supuesto, a pesar de las apa-

riencias, el arte nunca es solo eso. La 

palabra “comisario de arte” tiene en 

sus raíces etimológicas un sentido que 

implica “cuidado” y “atención,” para 

las obras de arte que no sean solo 

objetos físicos sino también objetos in-

terpretativos. Hay una cierta inmutabi-

lidad en la estética de Judd que es des-

mentida por la vulnerabilidad real del 

hormigón y el aluminio con acabado de 

molino -por no hablar de la pintura, el 

papel, el lienzo, el cobre y la madera- 

en el entorno extremo de la alta prade-

ra desértica del lejano oeste de Texas. 

Incluso antes de empezar, estaba an-

siosa por desarrollar nuevas formas 

para que los visitantes estuvieran sobre 

el terreno y experimentaran el arte, la 

arquitectura y la tierra que constituyen 

este museo y sus colecciones.

Resultó ser un proyecto clarividente. 

Mientras la pandemia continúa y los 

edificios permanecen cerrados por 

ahora, Chinati ha comenzado recien-

temente a dar la bienvenida al público 

para los paseos autoguiados. Trabajar 

con el diseñador Rutger Fuchs y nuevos 

colegas en todo el museo para producir 

un folleto y un mapa de la excursión de 

1,6 millas a través de Chinati, al aire 

libre, fue un comienzo útil en una co-

yuntura confusa, ya que todo el mundo 

está tratando de averiguar cómo ope-

rar. Los comisarios de arte son perso-

A Curator’s Welcome to Chinati
La bienvenida a Chinati 
por parte de su comisaria de art
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nas, pero nuestro oficio es el pegamen-

to. Bien aplicado, el comisario de arte 

pega el trabajo y el cuidado, la creati-

vidad y el pensamiento con los que los 

colegas colectivamente participan para 

dar forma y construir la cultura de un 

museo. Chinati siempre ha tenido una 

paleta de comisarios de arte; mi traba-

jo es intensificarla. Más inmediatamen-

te en línea. El Fin de Semana de Chinati 

de este año será el más accesible hasta 

la fecha con una lista de programas y 

eventos para disfrutar con seguridad 

desde casa.

Reabrió la exposición del MoMA y 

cuando mi mente viaja allí de vuelta, 

me sorprende una vez más el color. La 

instalación por parte de la comisaria 

de arte Ann Temkin y su equipo está 

tan sublimemente saturada con azu-

les, rosas, naranjas, verdes, púrpura, 

cobre, que colorea todas las imágenes 

en blanco y negro que he llegado a 

asociar con la historia del arte de Judd. 

Fue la generación post-minimalista que 

le siguió la que redujo la rueda de color 

hasta el gris. ¿Y no está el color en to-

das nuestras mentes en esta época de 

pandemia política? En junio, Chinati se 

unió a instituciones de todos los Esta-

dos Unidos al emitir una declaración 

de solidaridad con los movimientos 

de justicia social y racial. Para que los 

museos avancen, el comisariado artís-

tico en su máxima capacidad será una 

herramienta importante para construir 

la diversidad y la inclusión, y para evo-

lucionar el cambio. Es evidente que se 

trata de importantes desafíos y oportu-

nidades para Chinati.

Hasta ahora, entre mis responsabilida-

des más alegres he tenido que selec-

cionar a los cinco artistas que estarán 

en residencia el próximo año, si lo 

permiten los viajes y la salud pública. 

Conocer la gama de sus intereses y la 

dirección de su trabajo ya da lugar a 

nuevas formas de considerar el legado 

actual de Chinati y lo expansivo que es. 

No es necesario cavar profundamente 

para encontrar las complejidades de un 

museo que abarca abstracciones obsti-

nadas, figuración erótica, una escuela 

rusa, hangares de artillería adapta-

dos, unas ruinas contemporáneas y, 

ocasionalmente, un antílope ameri-

cano. En el proceso de comprometer-

se con todo lo que hay aquí -a través 

de acciones tales como ver, estudiar, 

aprender, hacer, conservar, construir e 

interpretar- todos podemos fomentar 

la ambición comisariada central de la 

visión de Judd para Chinati.

Ingrid Schaffner

3 de septiembre de 2020

guided walking tours. Working with 
designer Rutger Fuchs and new col-
leagues across the museum to produce 
a brochure and map of the 1.6 mile ex-
cursion through Chinati outdoors was 
a useful beginning at a confounding 
juncture as everyone is trying to figure 
how to operate. Curators are people 
but our practice is glue. Well applied, 
the curatorial sticks the work and care, 
creativity and thinking that colleagues 
collectively have a share in shaping 
and building the culture of a museum. 
Chinati has always had a curatorial 
palette; my job is to intensify it. Most 
immediately online. This year’s Chinati 
Weekend will be the most accessible 
to date with a slate of programs and 
events to be enjoyed safely at home.     
The MoMA exhibition reopened and 
when my mind travels back, I’m aston-
ished once again by color. The instal-
lation by curator Ann Temkin and her 
team is so sublimely saturated with 
blues, pink, oranges, greens, purple, 
copper, it colors all the black-and-
white images I’ve come to associate 
with the history of Judd’s art. It was 
the post-minimalist generation that 
followed that dialed the color wheel 
down to gray. And isn’t color on all of 
our minds in this time of political pan-
demic? In June, Chinati joined institu-
tions across America by issuing a state-
ment of solidarity with racial and social 
justice movements. For museums mov-
ing forward, the curatorial in its fullest 
capacity will be an important tool to 
build diversity and inclusion, and to 
evolve change. Clearly these are sig-
nificant challenges and opportunities 
for Chinati. 
Among my most joyful responsibilities, 
thus far, has been to select the five 
artists who will be in residence next 
year—travel and public health per-
mitting. Learning of the range of their 
interests and directions of their work 
already prompts new ways of consid-
ering the ongoing legacy of Chinati 
and how expansive it is. One doesn’t 
need to dig deep to find the complexi-
ties of a museum that encompasses 
obdurate abstractions, erotic figura-
tion, a Russian schoolhouse, adapted 
artillery sheds, a contemporary ruins, 
and occasionally a pronghorn. In the 
process of engaging with all that is 
here—through acts of looking, study-
ing, learning, making, conservation, 
building, and interpretation—we may 
all advance the core curatorial ambi-
tion of Judd’s vision for Chinati. 

Ingrid Schaffner
September 3, 2020 

Chinati Publication
Publicación Chinati 

Chinati: The Vision 
of Donald Judd
Second Edition
Segunda edición

Una historia completa del museo y el 

catálogo de la colección, este libro es el 

único volumen dedicado a la Fundación 

Chinati y es un recurso primario para 

académicos, estudiantes y visitantes 

del museo.

La segunda edición incluye un capítulo 

sobre la instalación permanente de Ro-

bert Irwin sin título (amanecer al ano-

checer), que se añadió a la colección en 

2016. Las bibliografías de los artistas, 

las exposiciones especiales, los artis-

tas en residencia y otras actividades 

del programa se han actualizado para 

reflejar los casi diez años transcurridos 

entre la publicación original del libro y 

la segunda edición.

Publicado originalmente en 2010, Chi-

nati: The Vision of Donald Judd fue edi-

tado por Marianne Stockebrand, que 

es la autora principal. La directora de 

Chinati, Jenny Moore, ha contribuido 

con el prefacio a esta edición que ha 

sido co-publicada por la Fundación 

Chinati, Yale University Press, y Hatje 

Cantz.

La segunda edición ha sido publicada 

a tiempo para coincidir con Judd, la re-

trospectiva de Donald Judd en el Museo 

de Arte Moderno de Nueva York, de la 

que Chinati es prestamista.

Compre su copia ahora visitando nues-

tra tienda online en chinati.org/store/.

A comprehensive history of the mu-
seum and catalogue of the collection, 
this book is the only volume dedicated 
to the Chinati Foundation, and is a pri-
mary resource for scholars, students, 
and visitors to the museum.
The second edition features a chapter 
on Robert Irwin’s permanent installa-
tion untitled (dawn to dusk), which was 
added to the collection in 2016. Art-
ist’s bibliographies, special exhibitions, 
artists in residence, and other program 
activities are updated to reflect the 
nearly ten years between the book’s 
original publication and the second 
edition.
Originally published in 2010, Chinati: 
The Vision of Donald Judd was edited 
by Marianne Stockebrand, who is the 
principle author. Chinati director Jenny 
Moore has contributed the preface to 
this edition which is co-published by 
the Chinati Foundation, Yale University 
Press, and Hatje Cantz.
The second edition is published in time 
to coincide with Judd, the Donald Judd 
retrospective at the Museum of Mod-
ern Art, New York, to which Chinati is 
a lender.
Purchase your copy now by visiting our 
online store at chinati.org/store/.

Chinati. The vision of Donald 
Judd. Edited by Marianne 
Stockebrand
352 pages, 184 color and  

68 black-and-white illustrations,  

24.5 x 29.3 cm 

352 páginas, 184 ilustraciones en color  

y 68 en blanco y negro,  

24,5 x 29,3 cm
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Desde 1990, el Programa de Becarios 

de la Fundación Chinati ha brindado 

una experiencia directa con el museo 

a más de 240 estudiantes, recién li-

cenciados y jóvenes profesionales con 

diversas experiencias y disciplinas. Du-

rante estancias prolongadas en China-

ti, los becarios tienen contacto directo 

con varios aspectos de las operaciones 

cotidianas del museo y trabajan en 

estrecha colaboración con personal, 

artistas en residencia, estudiosos vi-

sitantes, arquitectos y museólogos 

profesionales. Se ofrecen prácticas en 

educación y programación pública, 

conservación y desarrollo: cada be-

cario desempeña un papel esencial en 

las operaciones cotidianas del museo 

y brinda una valiosa experiencia para 

futuros cursos de estudio y carreras 

académicas como administradores 

museísticos y artísticos y como artistas.

Durante los últimos veinte años hemos 

contado con la participación de inter-

nos de todas partes del mundo.

Como remuneración, el museo ofrece 

a los internos un modesto estipendio y 

un apartamento amueblado en las ins-

talaciones del museo. Aunque las prác-

ticas estén destinadas principalmente 

a estudiantes de las carreras de arte, 

arquitectura, historia del arte, conser-

vación y museología, el museo invita 

a todo tipo de solicitantes, de diversas 

edades y especializaciones.

Since 1990, the Chinati Founda-
tion’s Internship Program has pro-
vided hands-on museum experience 
to more than 240 students, recent 
graduates, and young professionals 
from a variety of backgrounds and 
disciplines. During extended stays 
at Chinati, interns gain exposure to 
various aspects of the museum’s daily 
operations, working closely with staff, 
resident artists, visiting scholars, ar-
chitects, and museum professionals. 
Internships are offered in education 
and public programming, conserva-
tion, and development; each plays 
an essential role in the museum’s daily 
operations and provides valuable ex-
perience for future courses of study 
and careers as museum and arts ad-
ministrators and artists.
Over the last twenty years, partici-
pants in the program have included 
interns from all parts of the world.
As compensation, the museum of-
fers interns a modest stipend and a 
furnished apartment on the Chinati 
grounds. Although Chinati’s intern-
ships are geared toward students 
pursuing degrees in art, architecture, 
art history, conservation, or museum 
studies, the museum welcomes appli-
cants of all ages and backgrounds.

Internship Program
Programa de Becarios

New Chinati Website
Nuevo sitio web de Chinati

Interns
Becarios

Lauren Henson
Dallas, Texas
Development 2019-2020

Audrey Herrera
Riverside, California
Education 2019-2020

Pearl Hesselden
Santa Fe, New Mexico
Education 2020

Caroline Kanner
Los Angeles, California
Education 2018-2019

Laura Thoms
Washington, D.C.
Development/Conserva-
tion/Archive 2020-2021

Chinati currently offers 
internship positions in 
Education and Public 

Programs, Conservation, 
and Development. To apply, 

please visit chinati.org/
programs/internship/

Earlier this year Chinati debuted a re-
designed and augmented version of 
the museum’s website at www.chinati.
org. At the new site, you can:

Explore the collection, published 
content, archival material, and more 

Sample our education department’s 
past and present online programs

Browse thirty years of special 
exhibitions and artists in residence

Explore Chinati’s history,  
from its early army fort days  

to the present

Purchase apparel, books,  
and art editions in our  
expanded online store

Watch audio & video

Browse readings and  
our annual newsletter

Follow news at Chinati
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A principios de este año, Chinati 

inauguró una versión rediseñada y 

aumentada del sitio web del museo en 

www.chinati.org. En el nuevo sitio web 

se puede:

Explorar la colección, el contenido 

publicado, el material de archivo 

y más opciones

Visitar los programas pasados y 

presentes de nuestro departamento 

de educación en línea

Navegar por treinta años de 

exposiciones especiales y  

artistas en residencia

Explorar la historia de Chinati, desde 

los primeros días cuando era un fuerte 

del ejército hasta el presente

Comprar ropa, libros y  

ediciones de arte

Escuchar y ver audios y videos

Hojear lecturas y nuestra  

publicación informativa anual 

Seguir las noticias de Chinati
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La Fundación Chinati agradece todo el 

generoso apoyo prestado durante el 

último año, en particular en respues-

ta a la pandemia y la crisis financie-

ra. Nuestros donantes y miembros se 

comprometen a apoyar los diversos 

programas e iniciativas del museo, in-

cluyendo la conservación y preserva-

ción, el Fin de Semana en Chinati, el Día 

de la Comunidad, Chinati Presenta, la 

educación y la difusión, las estadías de 

artistas, las prácticas y las operaciones 

generales del museo.

La Fundación Chinati agradece el apo-

yo de nuestros miembros. Un asterisco 

(*) indica que este donante es miem-

bro de Chinati. Los beneficios de ser 

miembro incluyen la entrada gratuita 

al museo durante todo el año, selec-

tos de Chinati, un descuento sobre los 

artículos comprados en la librería de 

Chinati, una copia gratuita del boletín 

informativo anual, la notificación por 

anticipado de los programas de Chi-

nati y la admisión gratuita, o a precio 

reducido, a acontecimientos especia-

les, simposios y talleres. Cada año un 

artista reconocido a nivel internacio-

nal crea exclusivamente un grabado 

de edición limitada para los miembros 

que contribuyen con 1200$ o más 

(véase p. 80).

The Chinati Foundation is grateful for 
all of the generous support provided 
over the last year, particularly in re-
sponse to the pandemic and financial 
crisis. Our donors and members are 
committed to supporting the museum’s 
diverse programs and initiatives in-
cluding conservation and preserva-
tion, Chinati Weekend, Community 
Day, Chinati Presents, education and 
outreach, artists’ residencies, intern-
ships, and the museum’s general op-
erations. 
The Chinati Foundation appreciates 
the support from our members. An 
asterisk (*) indicates this donor is a 
Chinati member. Member benefits in-
clude free museum admission through-
out the year, a discount on items 
purchased at the Chinati bookstore, 
a complimentary copy of the annual 
newsletter, advance notice of Chinati 
programs, and free or reduced admis-
sion to special events, symposia, and 
workshops. Each year an internation-
ally recognized artist creates a limited 
edition print exclusively for members 
who contribute $1,200 or more (see 
p. 80).
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David Beebe and Primo Carrasco

Yvonne Beltran and Salsa Puedes

Ben E. Keith

Big Bend Coffee Roasters

The Big Bend Sentinel

Bill Bondy*

Amon and Carol Burton

Sterry Butcher

The Capri Marfa

Mark Cash

SunTek Chung

J. Patrick Collins

Chris Conners

John Conners

Convenience West

Felipe Cordero and Marfa Overnight 

Trailer Park

Beth Davies and Purple PR

JD DiFabbio

El Paso Community College

El Paso Museum of Art

Nick Fazio

Food Shark

Nancy Francis

Douglas Friedman*

Rutger Fuchs

Anahl Garcia

Matthew Goudeau*

Ginger Griffice and Marfa Brands

Frank Hernandez

Darby Hillman

Levi Hinojos

Hotel Saint George

Jeff and Deborah Jamieson

Jett’s Grill and Hotel Paisano

Judd Foundation

Jun Hyung Kwon

Ladies of LCD Soundsystem, Rayna 

Russom and Nancy Wang

Jenny and Trey Laird

Sarah Levine and William Laird

Virginia Lebermann and Rocky 

Barnette

Minerva Lopez and the Marfa Visitor 

Center

Lubbock Christian University

Ari Luna

Mal Mezcal, Regina Bueno

Marfa Independent School District

Marfa Public Radio

City of Marfa

Alex Marks

Chief Estevan Marquez

Anthony and Celeste Meier

Leeza Meksin

Colt Miller and Logan Caldbeck

Sahra Motalebi

The Museum of Modern Art

New Mexico State University, Las 

Cruces

Linda Norden

Dan and Ashlyn Perry*

Carolyn Pfeiffer

Adele Powers

Ed Rabinovich

Eugene Rabinovich

Noelle Reed

Richard’s Rainwater

San Antonio Community College

Quinn Schoen

Scribe Winery

SFMOMA 

Joey Benton and Silla, Marfa

Jessica Silverman and Sarah Thornton

Gory Smelley and Marfa  

Recording Co.

Smilebooth, Austin

Marina Sokol

Southwest Texas State University

Julie Speed and Fran Christina

Krista Steinhauer and Stellina

Sul Ross State University, Alpine TX

Ann Temkin

Tequila Casa Dragones, Teal Etoile 

Black and Todd Touron

Nick Terry

Texas Christian University, Fort Worth

Texas Tech University, Lubbock

Tocker Foundation

Trinity University, San Antonio

University of Texas, Austin

University of Texas, El Paso

University of Texas, San Antonio

Maria Ureste

US District Court, Western Division of 

Texas, El Paso

Mia Valentini

Warren Skaaren Charitable Trust

Lizzy Wetzel and Magic Hour Marfa

Mac and Julie White

Misty Wilbourne

Chinati Contemporary Council

Alexander Adler
Sarah Atwood
Alexandra Chemla
Alison Chemla
Gisela Colon
Kelli and Jason Cross
Beth Davies
Noriko Fujinami
Matthew Goudeau
Jeff Holland
Tom Horn
Bernard Lagrange
Dana and Gregory Lee
Tracy Lew
Kathleen Irvin Loughlin

The Chinati Contemporary Council 
(CCC) is a group of Chinati ambas-
sadors from around the world whose 
donations specifically support China-
ti’s artist-in-residence program, which 
welcomes six artists a year to live at 
the museum and use the Locker Plant 
in downtown Marfa as their studio.

El Consejo Contemporáneo de Chinati 

(CCC) es un grupo de embajadores de 

Chinati de alrededor del mundo cuyas 

donaciones apoyan específicamente el 

programa para artistas en residencia 

en Chinati, que acoge a seis artistas al 

año para que vivan en el museo y usen 

como estudio el edificio Locker Plant, 

en el centro de Marfa. 

Amanda Michael and  
Michael Harrington

Manuel Navarro and  
Colt Melton

Hung Nguyen
Dee Poon
Jody Rhone and Tom Pritchard
Meredith Rosen
Nicolas Shake
Alexandra Diana Sterling
Terry and Natalie Tocker
Le Villers and Gary Crowell
Kay Kimpton Walker and  

Sandy Walker
Bevin Savage Yamazaki
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Visitor Information
Información para visitantes

A partir de agosto de 2020, Chinati 

ofrece visitas a pie autoguiadas al aire 

libre, de acuerdo con las recomen-

daciones de salud pública durante la 

pandemia. Los espacios interiores del 

museo permanecen cerrados hasta 

nuevo aviso.

La Fundación Chinati está abierta 

para las visitas a pie autoguiadas de 

jueves a sábado. Las entradas están 

disponibles para el público en general 

todos los lunes para las visitas durante 

la misma semana. Es necesario hacer 

reservas y tomar precauciones sanita-

rias ya que las plazas son limitadas. Se 

puede encontrar más información en 

línea en www.chinati.org o llamando 

al 432.729.4362.

Las visitas a pie autoguiadas son gra-

tuitas para los miembros de Chinati, 

los niños de 17 años de edad o menos, 

los militares, los trabajadores de la 

salud y los residentes de los condados 

de Brewster, Jeff Davis y Presidio. Se 

ofrecen descuentos a estudiantes, pro-

fesores y personas de 65 años de edad 

o más. Para reservar una visita priva-

da, contacte con Julie Carey en jcarey@

chinati.org.

R E S PA L D E  A  C H I N AT I   Conviérta-

se en miembro de Chinati y únase a 

nuestra comunidad de seguidores. Los 

beneficios de ser miembro incluyen el 

acceso gratuito, descuentos en la libre-

ría e invitaciones a los eventos especia-

les. Inscríbase en línea en www.chinati.

org/donate.  

J U D D  F O U N D AT I O N   Se ofrecen visi-

tas a la residencia de Donald Judd –la 

Manzana de Chinati/”the Block”– y a 

sus estudios a través de la Judd Foun-

dation. Se pueden hacer las reservas 

en www.juddfoundation.org.

E X P E R I M E N T E  C H I N AT I  A L  A I R E 

L I B R E   La visita a pie autoguiada al 

aire libre cubre 1.6 millas y se tarda 

aproximadamente de 1 a 1.5 horas 

para completarla.

Los visitantes pueden caminar por el 

sendero a lo largo de las 15 obras en 

hormigón, sin título, de Donald Judd; 

visitar el Monumento al Último Caba-

llo, de Claes Oldenburg y Coosje van 

Bruggen; así como contemplar las vis-

tas exteriores de las 100 obras en alu-

minio con acabado de molino, sin títu-

lo, de Judd y la Galería John Wesley. 

En la visita a pie, los visitantes podrán 

observar la arquitectura histórica del 

Fuerte D.A. Russell adaptada por Judd 

y experimentar los pastizales, la vida 

salvaje y los espacios abiertos que tra-

jeron a Judd a Marfa.

As of August 2020, Chinati is offer-
ing outdoor self-guided walking tours, 
in keeping with public health recom-
mendations during the pandemic. The 
museum’s indoor spaces remain closed 
until further notice.

The Chinati Foundation is open for self-
guided walking tours Thursday–Satur-
day. Tickets are available to the gen-
eral public each Monday for tours the 
same week. Reservations and health 
precautions are required and space is 
limited. More information can be found 
online at www.chinati.org or by calling 
432.729.4362.

Self-guided walking tours are free for 
Chinati members, children age 17 and 
under, military, healthcare workers, 
and residents of Brewster, Jeff Davis 
and Presidio counties. Discounts are 
offered to students, teachers, and 
persons age 65 and older. To book 
a private tour, contact Julie Carey at 
jcarey@chinati.org. 

SUPPORT CHINATI   Become a mem-
ber of Chinati and join our community 
of supporters. Membership benefits 
include free admission, bookstore dis-
counts, and invitations to special 
events. Join online at www.chinati.
org/donate. 
 
JUDD FOUNDATION   Tours of Don-
ald Judd’s residence la Mansana de 
Chinati/“the Block” and studios are 
offered through Judd Foundation. Res-
ervations can be made at juddfounda-
tion.org. 

E X P E R I E N C E  C H I N AT I  O U T D O O R S

The outdoor self-guided walking tour 
covers 1.6 miles and takes approxi-
mately 1-1.5 hours to complete. Visi-
tors can walk the path along Donald 
Judd’s 15 untitled works in concrete, 
visit Claes Oldenburg and Coosje 
van Bruggen’s Monument to the Last 
Horse, as well as take in exterior views 
of Judd’s 100 untitled works in mill 
aluminum and the John Wesley Gal-
lery. On the walking tour visitors will 
be able to survey the historic architec-
ture of Fort D.A. Russell as adapted by 
Judd and experience the grasslands, 
wildlife, and open space that brought 
him to Marfa.
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	 Visitor check in and online store pick-up
1 	 Donald Judd, 15 untitled works in concrete, 

1980–1984  
2 	 Donald Judd, 100 untitled works in mill 

aluminum, 1982–1986  
3 	 John Wesley Gallery  

4 	 Dan Flavin, untitled (Marfa project), 1996  
5 	 Claes Oldenburg and Coosje van 

Bruggen, Monument to the Last Horse, 
1991  

6 	 Fort D.A. Russell History Museum  
7 	 Robert Irwin, untitled (dawn to dusk), 2016

http://www.chinati.org/
mailto:jcarey@chinati.org
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