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Letter from the Director

Carta de la Directora

JENNY MOORE

Twenty days after we closed to the
public to help stop the spread of the
coronavirus, | walked out the door of
our Chinati apartment at 9:00 AM
and literally came face to face with
a squadron of javelina trotting up the
sidewalk. They appeared to be on their
way to the Flavin installation. On a nor-
mal day, that clutch of visitors would
be people. But as we have all expe-
rienced over these several months,
very little is normal anymore. Relating
this experience is in no way to make
light of what we are finding our way
through—the pandemic and the con-
tinued heartbreaking loss of life, the
financial crisis and staggering unem-
ployment, the long overdue reckoning
for racial equality and social justice.
But I no longer find it useful to use ex-
hausted words like “challenging,” “dif-
ficult,” “unprecedented” to describe
this time. What | turn to for meaning is
the stolid persistence of the art here, the
(un)natural silence of these days, and
yes, the conspicuous presence of the
abundant wildlife at Chinati, oblivious
to how much has changed in the world,
and yet finding their way anew as are
the rest of us.

Every August that | have sat down to
write this letter has afforded me time
for reflection. At the start of March, we
were celebrating the opening of Don-
ald Judd’s magnificent retrospective
at the Museum of Modern Artin New
York City. We were awaiting the deliv-
ery into Marfa of the second edition of
Chinati: The Vision of Donald Judd that
we had dedicated the preceding year
to updating. We were still getting to
know the new installation of John Wes-
ley paintings that we had celebrated
the previous Chinati Weekend, exam-

Veinte dias después de que cerrdramos al
publico para ayudar a detener la propa-
gacién del coronavirus, sali de la puerta
de nuestro apartamento en Chinati a las
9:00 AM y literalmente me encontré cara
a cara con un escuadrén de jabalies tro-
tando por la acera. Parecia que iban de
camino a la instalacién de Flavin. En un
dianormal, ese grupo de visitantes serian
personas. Pero como todos hemos experi-
mentado durante estos meses, ya queda
muy poco de normal. Relatar esta expe-
riencia no es de ninguna manera menos-
preciar lo que estamos encontrando: la
pandemia y la continua y desgarradora
pérdida de vidas, la crisis financiera y el
asombroso desempleo, el largamente
esperado ajuste de cuentas de la igual-
dad racial y la justicia social. Pero ya no
me resulta otil utilizar palabras agotadas
como “desafiante,” “dificil,” “sin prece-
dentes” para describir esta época. A lo
que recurro para encontrarle sentido es
a la persistencia imperturbable del arte
que estd aqui, al (anti)natural silencio de
estos dias y, si, a la conspicua presencia
de la abundante vida silvestre de China-
ti, ajena a lo mucho que ha cambiado el
mundo, y sin embargo encontrando su
camino de nuevo al igual que el resto de
nosotros.

Cada agosto que me he sentado a escribir
esta carta me ha brindado tiempo para
reflexionar. A principios de marzo, cele-
brébamos la inauguracién de la magni-
fica retrospectiva de Donald Judd en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York.
Esperdabamos la entrega a Marfa de la
segunda edicién de Chinati: The Vision of
Donald Judd (Chinati: La visién de Donald
Judd), que habiamos dedicado el afio an-
terior a actualizar. Ain estabamos cono-
ciendo la nuevainstalacién de pinturas de
John Wesley que habiamos celebrado el
anterior Fin de Semana en Chinati, exa-
minada de forma brillante en este volu-
men por la comisaria e historiadora de
arte, Linda Norden. Y anunciamos con
gran entusiasmo el nombramiento de In-
grid Schaffner como la primera Comisaria
de Arte de Chinati.

Entonces el mundo se puso patas arriba.
El aislamiento extremo de Marfa -tanto
su ventaja como su perjuicio- se aclaraen
cifras: 28 millas hasta el hospital mas cer-
cano, 2 ventiladores, 18.000 residentes
en 12.313 millas cuadradas que forman

laregién de los tres condados, 190 millas

ined in brilliant form in this volume by
curator and art historian Linda Norden.
And we announced with tremendous
excitement the appointment of Ingrid
Schaffner as Chinati’s first curator.
Then the world upended. Marfa's ex-
treme isolation—both its benefit and
bane—is clarified in numbers: 28 miles
to the closest hospital, 2 ventilators,
18,000 residents in 12,313 square
miles of the tri-county region, 190
miles to the nearest intensive care unit.
Chinati closed March 12. We made
the painful decision to lay off part-time
visitor services docents and guards.
Conservation and facilities projects
that could be accelerated through clo-
sure were prioritized. The education
department built a completely new
program of projects for online learning.
Artist in residence Sahra Motalebi, in
isolation with the rest of us living at Chi-
nati, extended her stay through June.
And, like so many arts organizations,
we reassessed our financial situation
in the face of losing more than half our
annual revenue.

What would come next? Texas re-
opened, too soon for many. The coro-
navirus case count in Presidio County
has miraculously stayed under 100.
Four lives here have been lost to CO-
VID-19. Marfa has borne the reality of
its dependence on art tourism, and the
consequences of its loss. Time will tell if
that loss will be for months or for years.
Five months later—we have only just
now cautiously opened the front gate
and welcomed small numbers of visi-
tors back onto the grounds. And while
the buildings remain closed, open
space and fresh air engender a re-
consideration of institutional structures
and offer, literally, a new perspective
on Chinati. The self-guided walking
tour focuses on the siting of outdoor
installations, Donald Judd’s transfor-
mations to the historic fort architecture,
views into and through buildings, na-
tive flora and fauna, and the expansive
land and space that first drew Judd to
Marfa. Rethinking entrenched ideas is
a daily requirement, an unexpected
consolation.

Despite this time of “great pause,”
our mission never slackened. The art
endures but requires care, the land
endures but requires maintenance,
the buildings are sound but subject to
significant repair. The local community
depends on Chinati, which attracts tens
of thousands of people annually to
Marfa, for employment, for education
programs, and to be a good neighbor.
The cultural community trusts Chinati to
uphold our responsibility to the artists
whose work we steward by making it
accessible and fostering the dialogue

a la unidad de cuidados intensivos mas
cercana. Chinati cerré el 12 de marzo. To-
mamos la dolorosa decisién de despedir a
los guias y guardias del servicio de visitas
que trabajaban a tiempo parcial. Se prio-
rizaron los proyectos de conservaciény de
instalaciones que pudieran acelerarse con
el cierre. El departamento de educacién
construyé un programa completamente
nuevo de proyectos para el aprendizaje
en linea. La artista en residencia Sahra
Motalebi, en aislamiento como el resto
de los que vivimos en Chinati, extendié
su estancia hasta junio. Y, como muchas
organizaciones artisticas, reevaluamos
nuestra situacién financiera frente a la
pérdida de mds de la mitad de nuestros
ingresos anuales.

¢Qué vendria después? Texas reabrié; de-
masiado pronto para muchos. El recuento
de casos de coronavirus en el Condado de
Presidio se ha mantenido milagrosamente
por debajo de 100. Se han perdido aqui
cuatro vidas por la COVID-19. Marfa ha
soportado la realidad de su dependencia
delturismo de arte, y las consecuencias de
su pérdida. El tiempo dird si esa pérdida
serd por meses o por afios.

Cinco meses después: acabamos de abrir
con cautela la puerta principal y hemos
recibido a un pequefio nimero de visitan-
tes sobre el terreno. Y aunque los edificios
permanecen cerrados, el espacio abierto
y el aire fresco generan una reevaluacién
de las estructuras institucionales y ofre-
cen, literalmente, una nueva perspectiva
sobre Chinati. La visita a pie autoguiada se
centra en la ubicacién de las instalaciones
exteriores, las transformaciones que hizo
Donald Judd ala arquitectura del histérico
fuerte, las vistas dentro y a través de los
edificios, la flora y la fauna autéctona y
el extenso terreno y espacio que atrajo a
Judd por primera vez a Marfa. Repensar
lasideas arraigadas es un requisito diario,
un consuelo inesperado.

A pesar de este tiempo de “gran pausa”,
nunca aflojé nuestra misién. El arte perdu-
raperorequiere cuidado, latierra perdura
pero requiere mantenimiento, los edificios
estdn en buen estado pero estan sujetos a
importantes reparaciones. La comunidad
local depende de Chinati - que atrae a de-
cenas de miles de personas anualmente a
Marfa- para el empleo, para programas
de educaciény para serunbuen vecino. La
comunidad cultural confia en Chinati para
mantener nuestra responsabilidad con los
artistas cuyo trabajo administramos, ha-
ciéndolo accesible y fomentando el didlo-
go y el estudio que lo llevaré adelante en
eltiempo. En este momento, lo que parece
mds relevante es la idea de la permanen-
cia. Como Judd expresé tan claramente en
su declaracién para Chinati: “la gran can-
tidad de tiempo y pensamiento para ins-
talar una obra con cuidado... no siempre

debe ser desperdiciada.” Esa conviccién



and scholarship that will carry it for-
ward in time. Right now, what seems
most relevant is the idea of perma-
nence. As Judd expressed so clearly
in his statement for Chinati: “the great
deal of time and thought to install work
carefully...should not always be thrown
away.” That conviction was stressed
when the ability to view the Judd ret-
rospective at MoMA was jeopar-
dized by the museum’s closure in the
early days of the pandemic. Would
the years of dedicated research and
scholarship, the precise selection of an
excellent array of work, the great sen-
sitivity in installation, culminate in only
a handful of days of experience? The
possibility of all that undone so quickly
underscores Judd's commitment to the
permanence of the installations at Chi-
nati, not only his own, but also those by
artists in whom he believed.

So, our work continues in service
to all of those ideas and ideals and
those to whom we are also committed
now. Ingrid, less than a week settled
in Marfa, delved into the applications
of artists seeking solace and creative
refuge through our residency program.
Her research into the founding spirit of
Chinati—the wide-ranging ideas and
plans, many still unfulfilled, not only
from Judd but also from John Cham-
berlain, Roni Horn, Lauretta Vinciarelli,
among many others—is picked up in
threads of conversation about Chinati’s
earliest days with past trustees Brooke
Alexander and Bill Agee, featured in
this newsletter. These radical ideas—
some that have been codified and in-
stitutionalized, some still on the edge
of what people think possible —point
futureward with a new generation of
artists and visitors, as well as through
Chinati’s affirmation of commitment to
racial and social justice. How will Chi-
nati make more accessible the vision of
an artist who changed the rules of the
game by imagining, let alone manifest-
ing, a place like Chinati2 We will do
so by honoring Chinati’s dual purpose
to preserve what is here and to pres-
ent new ideas, new voices, and new
perspectives.

In this time when so much is uncertain
and there is great potential for change,
| am deeply deeply grateful for the
support and generosity of Chinati’s
board and the many individuals and
foundations, friends and champions,
who care deeply about Chinati and
have given so generously to help us
sustain operations and maintain our
programs because they too believe
Chinati will endure.

This volume marks 25 years of the
newsletter established to “provide
information on our general activities”

se puso de relieve cuando la capacidad de
ver la retrospectiva de Judd en el MoMA
se vio amenazada por el cierre del mu-
seo en los primeros dias de la pandemia.
¢Conseguirian los afos de dedicada in-
vestigacién y estudio, la precisa seleccién
de un excelente conjunto de obras, lagran
sensibilidad en la instalacién, culminar en
solo un puiiado de dias de experiencia? La
posibilidad de que se pusierafin atodo eso
tan rapidamente subraya el compromiso
de Judd con la permanencia de las insta-
laciones en Chinati, no solo las suyas, sino
también las de los artistas en los que creia.
Asi que nuestro trabajo continva al ser-
vicio de todas esas ideas e ideales y de
aquellos con los que también estamos

comprometidos ahora. Ingrid, menos

de una semana después de instalarse en
Marfa, indagé en las solicitudes de los
artistas que buscan consuelo y refugio
creativo a través de nuestro programa
de residencia. Su investigacién sobre el
espiritu fundador de Chinati -las ideas
y planes de gran alcance, muchos de los
cuales adn no se han cumplido, no solo
de Judd sino también de John Chamber-
lain, Roni Horn, Lauretta Vinciarelli, entre
muchos otros- se recoge en los hilos de
la conversacién que mantuvo sobre los
primeros dias de Chinati con los antiguos
fideicomisarios, Brooke Alexander y Bill
Agee, que aparecen en esta publicacion.
Estas ideas radicales -algunas de ellas
codificadas e institucionalizadas, otras
todavia en el limite de lo que la gente cree
posible- apuntan hacia el futuro con una
nueva generacién de artistas y visitantes,
asi como através de la afirmacién del com-
promiso de Chinati con la justicia racial y
social. ;Cémo hara Chinati mas accesible
la visién de un artista que cambié las re-

glas del juego al imaginar —por no hablar

as Marianne Stockebrand wrote in
the first message from the director. An
exceptional team has produced every
volume since: Rob Weiner, editor; Rut-
ger Fuchs, designer; David Tompkins,
copy editor, and for many of these vol-
umes, Miriam Halpern, Spanish trans-
lations. If you are fortunate enough
to have accrued a number of past
newsletters, received as a benefit for
being a member, distributed free over
Chinati Weekend, or purchased in our
bookstore, you have a beautifully de-
signed, brilliant compendium of how
Chinati has evolved. My sincere thanks
to Rob, Rutger, David, Miriam and all
those who have contributed their talent

and hard work to these publications.

Marianne signed off her 1995 mes-
sage: "l look forward to welcoming
you here.” That sentiment could not be
shared more sincerely by me today.
Over the years that | have been Chi-
nati’s director, | had always relished
time alone with the art and not once
had | ever felt lonely in its midst. Not,
that is, until this pandemic and the col-
lective insecurity and mourning it has
wrought on so many levels. Art pro-
vides solace by carrying us to places
we cannot get to on our own, as in-
dividuals or as a culture. Even if, like
the wayward squadron of javeling, the
art is unaffected by the larger forces
around us, the experience of that art is
not unaffected. The art needs us to do
its work, so that we in turn can do ours.
I look forward to welcoming you back
to Chinati. We are waiting and taking
care.
Jenny

JAVELINAS AT CHINATI

de manifestar- un lugar como Chinati? Lo
haremos honrando el doble propésito de
Chinatide preservarlo que estd aquiy de
presentar nuevas ideas, nuevas voces y
nuevas perspectivas.

En esta época en que hay tanta incerti-
dumbre y un gran potencial de cambio,
estoy profundamente agradecida por el
apoyoy la generosidad de la junta direc-
tiva de Chinati y de las muchas personas
y fundaciones, amigos y defensores, que
se preocupan profundamente por China-
ti y que han donado tan generosamente
para ayudarnos a sostener las opera-
ciones y mantener nuestros programas
porque ellos también creen que Chinati
perdurard.

Este volumen marca los 25 afios de la
Publicacién Informativa establecida
para “proporcionar informacién sobre
nuestras actividades generales”, como
escribié Marianne Stockebrand en el pri-
mer mensaje de la directora. Un equipo
excepcional ha producido cada volumen
desde entonces: Rob Weiner, editor; Rut-
ger Fuchs, diseiiador; David Tompkins,
corrector, y para muchos de estos volu-
menes, Miriam Halpern, para las traduc-
ciones al espaiiol. Si usted es lo suficien-
temente afortunado como para haber
aclL lad

varias Publi ves Infor-

mativas pasadas, recibidas como bene-
ficio por ser miembro, distribuidas gra-
tuitamente durante el Fin de Semana en
Chinati o compradas en nuestra libreria,
tiene usted un compendio brillante y be-
llamente disefiado de cémo ha evolucio-
nado Chinati. Mi sincero agradecimiento
aRob, Rutger, David, Miriamy atodos los
que han contribuido con su talento y duro
trabajo a estas publicaciones.

Marianne terminé su mensaje de 1995:
“Estoy deseando darle la bienvenida
aqui.” Hoy, ese sentimiento no podriaser
compartido mds sinceramente por mi. Du-
rante los afios en que he sido directora de
Chinati, siempre he disfrutado del tiempo
a solas con el arte y ni una sola vez me
he sentido sola en su presencia. Es decir,
no hasta esta pandemia y la inseguridad
colectiva y el luto que ha provocado en
tantos niveles. El arte proporciona con-
suelo, llevandonos a lugares a los que
no podemos llegar por nuestra cuenta,
como individuos o como cultura. Incluso
si —al igual que el escuadrén discolo de
jabalies- el arte no se ve afectado por
las grandes fuerzas que nos rodean, la
experiencia de ese arte tampoco se ve
afectada. El arte necesita que hagamos
su trabajo para que nosotros, posterior-
mente, podamos hacer el nuestro.

Estoy deseando darle de nuevo la bien-
venida a Chinati. Estamos a la espera 'y
teniendo cuidado.

Jenny



Judd @ MoMA

ALL INSTALLATION VIEWS OF JUDD, THE MUSEUM OF MODERN
ART, NEW YORK, MARCH 1, 2020-JANUARY 9, 2021. DIGITAL
IMAGE © 2020 THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK
PHOTOS BY JONATHAN MUZIKAR.
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John Wesley’s Umami

LINDA NORDEN

The following is an edited and expanded version of a

talk given on John Wesley’s work by Linda Norden on
Saturday, October 12, 2019. The talk was presented at the
Marfa High School auditorium as part of Chinati Weekend.

Norden was introduced by Chinati director Jenny Moore.

Jenny Moore: Hi everyone, thank you for join-
ing us this afternoon. | want to introduce our
esteemed speaker, Linda Norden. linda is a
curator, writer, and part-time professor of art
history, theory, and criticism currently teaching
in Cornell University’s Art, Architecture, and
Planning program. She has taught in the MFA
programs of Hunter College, Yale, Columbia,
and the Malmé Art Academy in Sweden. In
earlier roles, Norden was hired to help estab-
lish the Bard Center for Curatorial Studies—my
alma mater—where she taught from 1992 to
1998, and, with Harry Cooper, to establish
the department of modern and contemporary
art for what was then called Harvard Univer-
sity’s Fogg Art Gallery. She curated contempo-
rary art at the Harvard Art Museum between
1998 and 2006, where her program included
a John Wesley exhibition organized with the
artist entitled Love’s Lust, and the production of
Pierre Huyghe's puppet opera allegory This is
Not a Time for Dreaming. Between 2008 and
2010 Linda directed the City University of New
York Graduate Center James Gallery, and she
served as commissioner of the U.S. Pavilion for
the 2005 Venice Biennale, where with Donna
De Salvo she organized Ed Ruscha’s project
Course of Empire. Please join me in a warm wel-
come for the amazing Linda Norden.

Linda Norden: Thank you, Jenny, for the invi-
tation to speak on Wesley and at Chinati, and
thank you all for seating yourself in a dark audi-
torium on a beautiful day with so much great art
out there. | do love that we're in this high school
auditorium. If | can convey any of the inexhaust-
ible delight I’'ve taken from John Wesley’s art
over the years, and the surprise of experiencing
Wesley here in Marfa, on Donald Judd's mini-
malist oasis, | will feel less guilty about stealing
an hour-plus of your weekend.

A few more thank you's to start: Aside from
the incomparable Jenny Moore, | owe a huge
thank you to the unfailingly informed, smart,
and wonderfully warm Chinati staff for their

many helps these past few days. Concerning
Wesley, a big thank you to Jessica Fredericks
and Andy Freiser, who have arguably done
more than anyone other than Judd to support
and share Wesley’s work in countless, inspired
gallery presentations from the nineties forward,
and through their extensive contributions to two
major Wesley retrospectives and catalogues at
MoMA PS1 in 2000, curated by Alana Heiss,
and at the Fondazione Prada in Venice in 2007,
curated by Germano Celant.” | owe my deepest
Wesley thanks, though, to my dear friend, the
artist Bill Barrette, onetime student and longtime
friend, studio partner, and chronicler of Wesley.
It was through Bill that | first met Wesley, back
in 1984, having let on how much the work in-
trigued and delighted me.

| reviewed the Fondazione Prada retrospec-
tive | mentioned for Artforum magazine, and
one of the things | noted there was my surprise
at seeing Wesley, outside the show, thronged
by spectators. I'm reading a bit from it here,
because an important tack to my talk, today, is
the relationship between Wesley and Judd, and
the role played by Judd in championing an art-
ist treated as an outsider for most of his career.
“John Wesley must measure well over six feet,”
| began. “Yet at the opening of [Celant’s] monu-
mental retrospective...in the vast Venetian halls
of the Fondazione Giorgio Cini, Wesley's im-
posing silhouette was obscured by hundreds of
well-wishers. This was not a typical event for an
artist long treated as an outsider, an exception
to all the art world’s rules. Indeed, ever since
1963, when Donald Judd threw up his hands
in happy despair and proclaimed Wesley's art
‘interesting’ but essentially uncategorizable —
‘what some bumpkin made of appearances for
some unartistic reason’—the critics drawn to his
art have labored to fill in the blanks, taking stabs
at descriptive language that might account for
the discomfiting contents of Wesley's paintings.”
Myself included. “His art,” | wrote, “is hilarious
and heartbreaking, looks like nothing else out
there, stings like sex, and lingers like a messy,

6

lovable mutt.” | should add that Wesley's art
also stirs some messier, more complex respons-
es. There's no getting to the bottom of a Wesley
painting. But the vulnerability he subjects himself
to, as both subject and artist—as the shadow
subject of his depicted subjects—makes me ap-
preciate even his most egregious representa-
tions as interrogative and open. Wesley does
not judge: He represents.

A brief aside here concerning my title and
by way of set-up. | was trying to characterize
Wesley’s hugely likable demeanor as well as
an impossible-to-pin-down obliqueness, in both
the koan of a man, and in the unnerving art |
am sharing here, which is all the more unnerv-
ing for its never failing to delight—and for its
unfailing humor. | was inspired in my title choice
by two observations made by Hannah Green,
Wesley's wife and soul mate from 1970, when
they met, until her death in 1996, and a novelist
with an almost cult following, who, during her
lifetime, “wrote one slender novel of delicate
perfection,” according to the author of her New
York Times obituary. But Green was also the sin-
gle best chronicler of Wesley's enterprise, after
they met, and she devoted a great deal of her
writerly attention to this task: “Jack never does
anything obvious,” she observed. “His ideas
come as the mind turns (like a globe) into dark-
ness. His mysterious and varied iconography
must have a certain magic, a certain mystery
for himself as well.” Green was writing in 1973,
when Wesley was first exploring the Dagwood
Bumstead cartoon character with whom he later
became much identified, and she was trying
to describe a quality of life he captured in his
art that is also a quality of darkness or death,

And major thanks are due, of course, to both Alana Heiss and
Germano, themselves—especially to Germano, who has since
died of COVID-19, both for his elegant and extensive presenta-
tion of Wesley’s work in the vast Fondazione Prada/Fondazione
Giorgio Cini space, and even more, for the near-encyclopedic
gathering of essays, sources, documents, detailed chronology,
and extensive reproductions of imagery he orchestrated by
way of the catalogue for the exhibition. It has become the go-to
source for most things Wesley.—LN, July 2020

UNLESS OTHERWISE NOTED, ALL WORKS ILLUSTRATED IN THIS ESSAY ARE BY JOHN WESLEY.
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2. EXTERIOR VIEW, DONALD JUDD'S 100 WORKS IN MILL ALUMINUM, 1982-86. CHINATI FOUNDATION, MARFA, TEXAS

which she just couldn’t put her finger on. Despite
his preoccupation with this singularly American
comic at the time, she thought perhaps that,
stylistically and kinesthetically, “the elegant
obliqueness of the conceptual angles” in his
art seemed Asian. Hence my invocation of the
indescribable “deliciousness” attached to the
Japanese word “umami.”

So—here’s Mr. Umami himself: Here's Jack!
[fig. 1] Molto bello, in the words of my late great
sister. Tall, strikingly handsome, well mannered,
charming, witty, and “a natural raconteur,” in
the words of Barrette.”Wesley,” adds Barrette,
“was possessed of a highly original intelligence
which could be quite disarming when you first
met him, not unlike his paintings.”

My talk today will toggle between biog-
raphy, exploration of Wesley's ever-uncanny
form-context propositions, and a little foray into
some less familiar responses to the work. To-
ward this end, I've assembled a lot of pictures.
The constants in Wesley's art, above all, his
narrow palette and the mix of flat surfaces and
object quality in his early work, his ubiquitous,
expressive black outlining and cartoon-charged
drawing style, later on, can make you miss his
extremely precise calculations of scale and con-
tour and line-quality; of gesture and pose and
gaze; and of color. The range Wesley finds in
baby blue and pink—what one critic dubbed
“sadness” and “flesh”—will make you jettison
any auto-assignment of gender—or race—to

those hues. But the question | am most occu-
pied with today, thinking about Wesley here
in Marfa, at Chinati, is the unavoidable ques-
tion raised by trying to think about Wesley and
Judd in the same breath. What did Judd value in
Wesley's art? [figs. 2-6] So | will begin where
| think Judd began with Wesley, by looking at
the work showed in 1963, at his first one-per-
son New York show, and a few words on the
early years of Wesley's friendship with first Dan

3. INSTALLATION VIEW, JOHN WESLEY GALLERY. CHINATI FOUNDATION, MARFA, TEXAS,

Flavin and with Judd. I'll follow this with a brief
characterization of Wesley's middle chapter, in
which he takes on his Dagwood Bumstead al-
ter ego, and then share some thoughts on the
more overtly arousing and provocative later
work, which owes a lot to both hard news pho-
tography and to print magazine ads, mostly of
somewhat stereotypically beautiful, erotically
charged images of women. Wesley is forever
updating and reconfiguring his register of very
current events through a sensibility that often
mistakenly gets reduced to old-timey. I'm espe-
cially interested in that idiosyncratic, cognitive
dissonance. More crucially, | think, Wesley is
very much an artist dependent on found sources
for both content and contour. Especially in his
later work, pretty much everything gets figured
out for Wesley in the tight relationship he sets
up between image selection and his tracing of
key contours. But even in the stiffer, more heral-
dic early work shown in his first show, and in all
the work to follow, Wesley's exacting selection,
and his careful transposition of a given source
image, play a crucial part in the impact of the
work. The affect of Wesley's painting owes as
much to his interpretive copying, in this sense,
as to his incredibly precise, seemingly stringent
palette. Look long enough at a given Wesley, or
juxtapose two works seemingly identical in their
pink, blue, and cream, and you'll be astonished
to see the range of tone and hue Wesley puts

into play. Ditto the facture of his brushwork: The

4. EXTERIOR VIEW, JOHN WESLEY GALLERY.



surprise in close viewing of the actual paintings
is the complexity and control Wesley wields
over every formal decision on the surface, and,
more important, in the work he makes these nu-
anced formal variations do...

In that same Artforum review, | wrote that
Wesley “might well be described as the Jean-
Jacques Rousseau of minimalism, a not-quite-
Pop, or, in Judd'’s words, ‘retro-Pop,’ faux-prim-
itive Californian who appeared on the New
York scene fully formed circa 1960. His outra-
geous rethinking of a hard-edged, abstract,
surreal, figurative painting intrigued and baffled
even his closest colleagues—Judd, for one —just
as the French postman-turned-artist, le Doua-
nier, piqued the interest of his friends Picasso
and Braque.” | was cribbing again from Han-
nah Green.”You're both primitives,” Green had
said, comparing Wesley to Rousseau. “We're
both surrealists,” corrected Wesley. (Again, not
a stylistic mindset one would imagine Judd re-
sponding to, and yet he speaks to a surreal ef-
fect in his first writing on Wesley.) A more seem-
ingly mundane Wesley quip, years later, comes
closer: “I could deliver the mail. | know the
names of all the dogs.” He was referring to the
dogs in the tiny French provincial town Conques,
where he and Hannah spent many months each
year while Hannah was researching a novel on
the martyrdom of the twelve-year-old Saint Foy,
the town’s patron saint, and her history. (When
Green died after a longillness, in 1996, without
finishing her careful project, Wesley published
the novel, Little Saint, posthumously.)

Wesley was a postman, for about a year in
1961, until the fun job became drudgery. He
was also a welder for Lockheed in 1952, and
then more importantly, or more influentially, a
draftsman for the Northrop Aircraft Corpora-
tion in 1953, which is when he began to paint
and think of himself as an artist. He was born
in 1928, so he's twenty-five at that point, which
he thinks is late to start as an artfist. “l was
never good at drawing,” he said. And yet the
quality of his line over the years, and his trac-
ing of carefully culled source images, as I've

already said, was fundamental. The Northrop
job entailed translating blueprints for the aircraft
craftspeople who couldn’t read blueprints—and
that skill informed the primary means through
which Wesley's art got made and still does.
Wesley’s hand-traced drawings infused the
source images with his editorial read on what
he was looking at. Writing later, in a brochure
essay to accompany the exhibition Love’s Lust,
which | curated for the Harvard Art Museums
in 2001, | characterized the stylistic quality that
resulted as “Passive-Expressive.” The title | gave

5. INSTALLATION VIEW, JOHN WESLEY GALLERY.
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8. 6 MAIDENS, 1962. COLLEZIONE PRADA, MILANO.

the exhibition proper spoke to my preoccupa-
tion at the time with Wesley’s ability to distin-
guish love from lust, which seemed, and seems,
a crucial distinction to me. Both figure large in
Wesley's art, as does his recognition of the dif-
ference between underscoring the expressivity
of a source image, Wesley’s “raw material,”
and making any of the grand truth claims of
the expressionism that Judd so vehemently jetti-
soned. Which brings me back to the relationship
between Wesley and Judd. It's by no means a
given that Donald Judd’s Chinati, his creation
of a pilgrimage site, to preserve and present to
the public permanent, large-scale installations
of art, would extend to the hilarious, profoundly

dissembling pictorial art of John Wesley. Yet |
think Judd may have intuitively appreciated
Wesley's ability to tap the political, erotic, and
emotional affect of his source material directly,
through a formal abstraction that never veered
to the didactic. About which, more below.

Back to a bit of bio:

Wesley met Dan Flavin first, introduced by
a mutual friend, and Judd may well have been
pointed to Wesley’s show by Flavin. (Wesley's
description of his early encounter with Flavin is
worth mentioning for its casualness and humor.
Flavin, he said, was easy to find, always at exhi-
bitions, and he and his wife Sonia had a car but
didn’t know how to drive, which gave Wesley a

role in their lives.) Flavin, like Judd, was a read-
er of critical theory and philosophy. Wesley and
Judd didn't talk about art much. Wesley said
that Judd had those kinds of conversations with
Flavin. Wesley was a reader of fiction, the fun-
nies, and the news in all its pictured and printed
manifestations, and he loved the movies, re-
membering everything he saw right down to a
tellingly framed shot, according to Barrette. But
the three artists were drinking buddies, and Judd
and Wesley became deep, forever friends and
shared a great deal of downtime and travel and
art together. Judd remained committed to Wes-
ley as a friend and artist until his death in 1994.
A thirty-five year friendship.

Judd, as most of you know, was a prolific,
much-read New York critic during those early
years: His 1963 review of Wesley's first one-
person show, atthe Robert Elkon Gallery in New
York, would have meant something at the time,
the more so because the years between 1962
and 1964 were the years during which Judd
was formulating the thinking that culminated in
his seminal essay “Specific Objects.” Nothing
about Wesley's early, oddball, emblematic,
figurative paintings on wood and canvas would
appear to call out to Judd. So it's not a surprise
that Judd’s review reads as a struggle. Judd had
a way of doing his thinking in his writing, and
his review writing on Wesley is no exception.
He struggled to put his finger on why he was
finding Wesley’s art of interest, and of value.
What's more a surprise is that Judd lands on the
declaration that Wesley’s paintings are “good”
after detailing each of his reservations —e.g.,
about Wesley's penchant, at the time, for what
Judd read as a nostalgic, old-fashioned aes-
thetic. (An aside, here: Judd’s catholicness, in
his surprisingly open reception as a critic, is of-
ten overlooked. | firmly believe it's part of what
makes his ardent commitment to the dictates of
his own thinking about materials, expressivity,
making, and presentation so confident, so com-
pelling—and so radical. The years Judd spent
looking broadly, but hyper-closely, at the range
of art he reviewed as a critic, | think, deeply in-
forms his more ideological formulations about
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10. GEORGE WASHINGTON AND THE THREE INDIANS,1963

art and complicates ideas that can seem reduc-

tive if viewed only as manifesto.)

This is what Judd saw in 1963 at the Robert
Elkon Gallery, which is where Wesley showed
for twenty-some years, until Elkon died, and to
whom Wesley was introduced by Leo Castelli.
You can appreciate how, seeing these works
in 1963 —think Warhol and Lichtenstein’s hey-
day—the old-timeyness of Wesley’s aesthetic
might not have played for a lot of people. By
way of example: This is Post Office Badge,
1963 [fig. 7], which was 72 by 72 inches—very
large!l—and doesn’t exist anymore. But at the
time, Wesley has said, he was very proud of the
fact that it was a badge that had his number,
and that it “kind of harked back to the Pony Ex-
press”—proud, that is, that “the history was in
the image.” “My images aren’t paintings,” he
noted, “they’re banners, badges, object-like,”
something Judd might have appreciated. “And
they're insistently flat. | want them as flat as pos-
sible.” Post Office Badge is also a little bit of
an homage to Jasper Johns, whom Wesley, like
many other young artists at the time, has said he
thought was “the best of the bunch out there.”

Next we have 6 Maidens from 1962—
there’s a version of this in the installation right
now that Wesley does later, when he’s in Mar-
fa—and beside it is Tea Tray with Maidens, also
from 1962 [figs. 8, 9], which is not just an ob-
ject; it's a domestic object. He finds flat things,
things that evoke a sense of domestic space,
and like most Pop artists, he’s working from
things that are meant to be familiar, but that's
about as far as the Pop connection goes. What
happens between the tea tray and é Maidens
really interests me, pointing to a habit Wesley
begins to cultivate, in which details of a contour
point to a stereotypical rendering, in this case
of Native American hair. I'm not saying this in
a projective, racist way, | hope. I'm saying it
because | think it's something Wesley intention-
ally asserts. There’s another image in the 1963

show called George Washington and the Three
Indians [fig. 10] in which Wesley sets out an-
other construct he develops toward oblique,
editorial commentary, creating an equivalence
that would have been denied or downplayed
at the historical moment it depicts, by juxtapos-
ing G.W.'s coifed, wigged profile head to head
with his braided pastiches of Indian do’s. The In-
dians don't have names, they're given as types;
but so is George Washington. The reason I'm
fixing on the hair is that Wesley starts quite early
on to home in on the markers most frequently
used to convey stereotype, perhaps hair above
all, which he personalizes in narrativizing juxta-
positions and through his careful compositions.
Note how these heads touch, and how they re-
|ate to the frame, another device that becomes
crucial, early on, to Wesley’s critical remove.
His images also repeat, not only within a single
painting, but from painting to painting, much as
certain emblems do. They become hybrids, be-
cause he puts them together as a child does with
a flip book, mixing up familiar portrait types to
get a laugh. Repetition, mostly in the service of
variation, is huge in his work—but it works in un-
expected ways. He says at the very beginning:
“Repetition makes things funny. You say some-
thing four times and it makes you laugh. You say
‘Richard Nixon’ forty times and you indict him.”
But back to Judd on Wesley, circa 1963.
Here's Judd talking about Cheepl, 1962,
which is maybe the best image in that first show
[fig.11]. “Things start to happen, where there’s
an action and the action is surreal—you can't tell
if the momma and poppa birds are coming or
going, but there are a lot of hungry mouths there
and they're very interesting forms.” He adds: “If
Pop Art is defined as the apparent duplication
of a picture or pattern popularly used, Wesley's
paintings are Pop Art. But,” he continues:
Wesley's paintings do not resemble Lichtenstein’s,
or anyone else’s. The number of the paintings, the

time necessary to paint them, makes it unlikely that

n

the method was taken from Lichtenstein. Wesley's
paintings, if they are Pop Art, are retroactive pop.
Most of the paintings are like, or copies of, the pic-
tures and patterns of blue and white china. Most of
the forms are nineteenth century. The forms selected,
the shapes to which they are unobtrusively altered,
the order used and the small details are humorous
and goofy. This becomes a cool, psychological
oddness. A blue escutcheon fills Cheep!. This blue,
which is always the same, is slighter bluer and dark-
er than cerulean. At the top there are two identical
birds statant, nearly white silhouettes, each holding
a worm like a banner. Their eyes are just double
circles. They are the parents of the fifteen smaller
birds in the nest or bowl at the bottom. Their eyes
are just empty rings, like Orphan Annie’s. Together
they make a complicated white silhouette inflamed.
There are two rows of them, all identical, all with
their bills wide open.
He goes on for two more columns:
The blank eyes are also an instance” —of something,
though he doesn’t say what. “Two of the paintings
have colored flowers or vines circling the pictures,
one of which is the Radcliffe Tennis Team....All of
Wesley's paintings are well done. The only objec-
tion is theoretical, not critical. Wesley’s method, and
Lichtenstein’s, is somewhat the same as that of tradi-
tional painting; the form is relatively hidden.
“Form being hidden” is arguable, and I'm go-
ing to try to argue it. But here's the line from the
review that gets most frequently quoted:
The guise here is not appearances though, but what
some bumpkin made of appearances for some un-
artistic reason. This is a big difference and is inter-
esting—it is sort of a meta-representation—but (and
this unreasonably denies the paintings as they are)
the curious quality of Wesley’s work would be bet-
ter unconcealed, unadjusted and unscaled to any-
thing else.
OK, that's sort of stage one. They become friends
forthe duration, and Wesley writes very fondly of
his interestin Judd and Flavin. I'm jumping twenty
years, now. In 1981, right as Judd is staking out

1. CHEEP!, 1962
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Chinati, he invites Wesley and Hannah to Marfa
to stay in the Walker House in town. Wesley
arrived with Hannah that year. He came back
and worked here again in 1982-83, returning
in ‘84, ‘87, ‘89, and in 1990 they did a show.
Asked later on, in an interview, about his visit to
Marfa with Hannah in 1981, when they stayed in
the Walker House, and why he decided to paint
a few works there, the artist answered, “It was to
fulfill an agreement with Don to provide him with
these pictures he wanted. | was supposed to do
this work for him and he said, come here and do
it. | don't think that he had finalized or exactly put
together what he wanted to do with it, but he did
want them. He wasn’t sure what they were going
to be and neither was |. | wanted to come back
as much as possible. | loved the idea of working
there and having the work remain there suited
me well.” And then Hannah goes on to describe
the pleasure of being there, and the particular
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pleasure she took in seeing the Wesley paint-
ings from the vantage of their house which was
situated across from the local Methodist church,
named for “the other John Wesley.” Between
two Wesleys, as it were. A very Wesley-esque
repetition.

Another leap, by way of some non-Judd
context: This is an installation in the Sonnabend
Gallery in 1964 [fig. 12]. You can see Johns's
Flag on Orange, a Wesley, one of Warhol's
“Disaster” paintings, and a George Segal.
The reason | put it up is because the show was
called Pop Art: New Realism, and | think “New
Realism” does a little more justice to the Euro-
pean interest in a new relationship—not in the
style of New Realism, but as something that
feels as emotionally and psychologically real
as it is formally real, physically real, and kin-
esthetically real. | also wanted to show this be-
cause—ijust to give an iconic Warhol example

12

[fig. 13]—repetition does not necessarily make
things funny. This is a really dark painting that
deals with Marilyn just dead, which is the rea-
son Warhol chose the image. And in Wesley's
own images, the presence of death is always
lurking. (I'm going to come back to this, too.) But
he has an incredible sense of humor—"make it
funny,” he said, reminding of repetition’s double
edge. So here is something very unfunny that
he makes very disarmingly funny: Picnic Bas-
ket, from 1965, a work that's awfully hard to
look at [figs. 14, 15]. This is based on a local
politician, | think, a figure Wesley finds, as he
often does, in the newspaper, a black face that
he chooses for caricatural reasons—not to em-
brace the caricature, but to make us look, and
to make us look not just at the grinning face on
the outside of the basket, but inside, where he’s
painted a white naked lady, seemingly implicat-
ing the black man he’s painted, but actually im-
plicating us. It's charged on so many levels. It's
a piece where you want to say “Yeah” and not
ask too many questions—not because if you ask
the questions you get answers you don’t want,
but because the baldness of Wesley's imagery
makes you live with those questions.

This is Turkeys from the same year [fig. 16].
Many turkeys.”Turkeys,” says Wesley, “are the
dumbest animals there are. They are so dumb,
domestic turkeys, that if it starts to rain they look
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17. BRIDES, 1966,

up in curiosity and the rain will fill their lungs and
drown them. You can't leave turkeys out in the
rain.” A comment as deadpan as the image.

It's often unremarked how much other art in-
fluences Wesley. He takes ideas as he can use
them, and this work, Brides from 1966 [fig. 17],
again has repeated female bodies. But here, he
uses an ltalian Renaissance device, the predel-
la—a structural form that served kind of as the
subtext, or commentary on, to the larger paint-
ing it sat below—to do all kinds of naughty stuff.
His flower looks like it might inseminate all of
the brides, not just one of them. He plays with
dark and light, unconscious and conscious. He
does all sorts of things, experimenting with these
formal conventions, and yes, a lot of them, as
Judd had noted, are traditional. He's as catholic
in his painting, you might say, as Judd is in the
criticism he writes. And he gains, similarly, by
trying out the range of devices he does. Wesley
looks at everything he can use. (I think there's
a way he also sees this as an American habit,
pre-postmodernist theorizing.)

Here's another Wesley way to think about
birds. It's called—and the titles always do a ton
of work—Bird Act, 1967 [fig. 18]. The turkeys that
| showed before introduce a cast of animal char-
acters and the interaction and strange relation-
ships that Wesley stages to flesh out not just the
human psyche, but to treat animals as another
kind of intelligence, as well as both another ob-
ject of human desire and another order of crea-
turely desire. Sex, | guess | am trying to suggest,
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related to love and lust, and also to birth, life
and death, is a big part of what Wesley ex-
plores from the beginning. But this juxtaposition
of the predella, the image below, and the image
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above, where you have different characters that
may or may not be in the same real plane, that
might be projective like a speech bubble in a
comic...he uses all of these to terrific effect.

16. TURKEYS, 1965

18. BIRD ACT, 1967.
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19. CADDY, 1966,

I've only mentioned Wesley's attention to
framing, but it's another crucial device for him,
and one that extends from the decorative ob-
jects he looked at early on, to the news photos
and ads he worked from so closely, throughout,
and to the comic strips that inform so much of
his close-cropped narrative bent. (The comics,
in turn, conjure the frame-to-frame storyboard-
ing and time-based juxtapositions of cinemaq,
and Wesley, as we've said, loved the movies.
Wesley's preoccupation with both flatness and
frame tend to suggest the before and after of a
stop-motion image, rather than any perspectival
recession.) The tea tray (with maidens) was an
early frame idea, and in some ways that be-
came foundational, it offered a way to make the
frame integral to the image. Less obvious is the
way Wesley uses the frame to heighten the hap-
ticin hisimages, a sense of touch, and the erotic,
sensory quality that touch—also breath—adds
to a purely optical image. The sixties in NYC is a
period of incredible attention to visual imagery,
and most people think about Pop or Op Art as
visual culture, but Wesley introduces touch right
away. He also introduces a sense of breathing,
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so you can feel temperature in a Wesley paint-
ing and life and fear, or anxiety, palpably. You
can see it even in this kind of old-timey, limited,
seemingly flat, uninflected palette (though it's
much less uninflected, as I've said, when you
see it live)—the color contrast, the difference
between the flesh color of the turkeys (which
aren’t really supposed to be flesh-colored!) and
the pale pink of the woman, and the white of
the bear. You have the sense that his breath in
her ear might be very hot, not to mention odor-
iferous, and you can feel the way his fingers, or
claws, touch—the pressure of a hand, or a paw,
on the skin. Wesley can draw a lot better than
he thinks he can, even if these are from a source.

The next images get even more ratcheted
up (although | don’t know if you can get more
ratcheted up than that picnic basket). But along
similar lines, this is Caddy from 1966 [fig. 19],
and—I| don’t know; the picture is worth a lot of
my words—you see the contrast in scale, the
unmodified representation of a projected image
entailed in the prejudice of black, of primitive,
of animal, and more specifically, of gorilla or
monkey—he just goes to that place, and then
the hilariously, pathetically serious expression
on the golfer’s face, the tiny eyes and brows,
the intensity with which his feet are so precisely
positioned, and then all those balls in the air. The
picture’s silence speaks.

And here is Camel from the same year,
which takes things to yet another, or different,
in-your-face level [fig. 20]. Camel comes up in
a piece of criticism I'm going to refer to later in
the talk, by the poet Wayne Koestenbaum, who
deals with what he wants to call obscenity in
Wesley's work. He means it in a positive way, in
praise of Wesley's work, and he opens it up to a
lot of different reads of Wesley's art.

Kiss My Helmet, from 1968 [fig. 21], intro-
duces an only slightly less overt in-your-face
send-up of a mother-child relationship, not
just incest, but all the kinds of fears a litfle boy
might have. As Koestenbaum and others have
suggested, there’s an identification with a kind
of child sensibility in much of Wesley that you
can read as the heightened receptivity that a kid
has to all things unfamiliar at that age, the kind
of one-shot, blessed ignorance of childhood,
which at best allows you to respond directly to
what you respond to and feel, and more often,
in not knowing so much, makes you adjust what
you don't know to what you do: the beginnings
of prejudice. Wesley pictures the unadjusted

impression. These politically charged paintings,
from the very politically charged period of the
late sixties, point to the double-edged sword
Wesley begins to hone early on, a coupling of
personal, sexual vulnerability with a volatile mix
of culturally and politically charged subjects.
He builds here on his earlier attention to what
might be described as the outlines and shape
of stereotypes, and the way stereotypes both
compete with and compound our deepest, most
subjective desires. One of Wesley's great gifts
toward this existential phenomenon was his
readiness to read sex as both aggressive and
vulnerable. (Equally important, aside from his
profound sense of humor, is his capacity to find
form for the deep pathos of his and our dilem-
mas.) It's difficult to appreciate from the vantage
of 2019 [2020] just how exceptional Wesley
was in this readiness to picture the male sexu-
ality he knew, firsthand, as at once vulnerable,
possessed, and rife with judgments. But this rec-
ognition is what sparked the curator and critic
Amanda Schmidt to organize an exhibition,
in the summer of 2019, of five young female
painters inspired by Wesley, working in NYC,
for whom precisely this readiness to work from
sexual vulnerability becomes fundamental.
Wesley's biography accounts for a lot in his
life. This is a photo of his first wife, Alice Richter,
and daughter, Kristine [fig. 22]. Wesley married
Alice in 1947, at the age of nineteen, right out of
high school, and had Kristine in 1953. His sec-
ond child, Ner, who was named after Wesley's

father, was born in 1956. And to a major extent,

23. JOHN WESLEY AND JO BAER,

21. KISS MY HELMET, 1968

Wesley's life is driven by the fact that his father
died when he was five, and the trauma of his

witnessing that death, firsthand. As he recounts
this, he came home from school one day and
was the first to find his father dead on the floor,
in the bathroom, “with his shoes on.” That ex-
perience seems to underlie everything. Wesley's
mother couldn’t deal with him and put him in a
foster home for a year; she then remarried and
took him back, but he never liked his stepfather,
so there’s not a lot that's positive after the death
of his birth father—until much later. He clearly
had tremendously positive feelings for his father,
many of which may have been projected in his
absence.

| know very little about Wesley's first mar-
riage other than that he doesn’t stay married
very long to Alice. In 1958 he meets the artist Jo
Baer through Fred Fellows, an artist that Wesley
was sharing a studio with at the time, and they
married a year later [fig. 23]. (Wesley married
three times and lived with a fourth partner, Patsy
Broderick, until she died.) Jo Baer persuaded
him to go to New York in 1960, and although
Wesley has said that the marriage was a disas-
ter, he also thanked Baer for bringing him to
New York, which he never regretted. They also
shared, for those of you who know Baer’s work
from the period, a palette of pink, blue, cream,

and black, and an attention to framing. That
marriage ended in 1967, and in 1970 Wesley
met Hannah Green, to whom he was married,
as |'ve said, until she died in 1996, and whom
he clearly loved [fig. 24]. Or perhaps | should
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just say that there are many photos in which you
can see them very clearly enjoying each other’s
company. Wesley married Green in 1971, and
made his first-ever trip to Europe with her that
same year. They stayed in Stuttgart at—this is
really wonderful—the Hotel Zeppelin, and if
you've seen Panoply on view in the Wesley
Gallery here, you'll appreciate even more the
great appeal to Wesley being able to stay in
a place called Hotel Zeppelin must have been.
While he went to Europe ostensibly to sign
the Panoply portfolio, he and Hannah also trav-
eled. That portfolio is focused on World War |
imagery, a time period that Wesley was very
preoccupied with, probably because of his as-
sociation of his father with that period of his life
[fig. 25]. It's hard to say, but Wesley did harbor
a fondness for early twentieth century Ameri-
cana that seems to have extended to his per-
ception of Europe, which for many years was
defined for him by the presence of the Olympics
in Los Angeles in 1932, which he understood to
be the last of the innocent Olympics. The exot-
icness, for him, of all the different people from
different countries the Olympics brought to his
home city, made a huge impression. You'll see
at Chinati one of a number of paintings he made
of bicyclists in the Tour de France race. In the
1932 Olympics, the cyclists he was drawn to
were ltalian. He loved the imagery, and he later
found a popular book on the Olympics that a
lot of families owned. It was produced at the
time of the Los Angeles Olympics, and it con-
tained images that became source material for
him—possibly his first go-to source imagery—so
you'll see a lot of sports people in his art. An-
other sourcebook that he used, which I'll discuss
in a minute, was also focused on American im-
agery. But again, he was interested in American
imagery vis-a-vis Europe, or vis-a-vis Japan, or
vis-a-vis China. These were the countries (and

the continent) that he was thinking about.
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Two years after Green died, in 1998, he
made two paintings of her, one of which you'll
see in the show here, Hannah with Shades [fig.
26]. They're both based on a photograph, and
both seem very elegiac to me, made two years
after she died. Hannah without Shades [fig. 27]
was shown at Jessica Fredericks in 1998, which
garnered very mixed reviews, one of which, a
negative one by artist and critic Peter Plagens,
spoke to the fact that Wesley's paintings make
you ask not “what’s going on2” or “what's it
about?” but “why was he motivated to paint ite”
The show definitely made you wonder about
the artist’s biography, but Plagens, | think, was
speaking to something larger. Plagens is one of
the people who doesn’t like Wesley's aesthetic,
and he doesn’t or can’t deal with the content.
But there are others, like the former New York

MIAMI POLICE DEPT.
MIAMI FLA.
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Times critic Ken Johnson, who love the work and
couldn’t understand its lack of popularity when
every painting, to him, was a perfectly con-
ceived and executed event.

This is an image from The Story of Ameri-
can Pictures [fig. 28], a very popular, “in every
household” kind of book originally published in
the thirties, with the kinds of widely circulated,
dramatic news images that, in a later iteration—
for example, Weegee's photographs—inform
Warhol’s Disaster paintings. This painting, Al
Capone Flouting the Law [fig. 29], is based on
an image of Capone from the book [fig. 30],
and it reminds us of Warhol's Thirteen Most
Wanted Men, with a very different detail—ob-
serve the looming hand. (Warhol would never
dramatize a detail in that way.) The body in the
ambulance, the famed outlaw, John Dillinger,

27. HANNAH WITHOUT SHADES, 1998.

29. AL CAPONE FLOUTING THE LAW, 1970. CHINATI FOUNDATION PERMANENT COLLECTION



32. PHOTO OF WOMEN AT A STATE
FAIR FEEDING CORNCOBS TO PIGS

on the other hand, is all about the patient's feet,
and knowing Wesley's biography, you can’t not
think about his father, “dead on the floor with
his shoes on.”

That view of the feet, the painting of a fore-
shortened image, which was long identified with
images of the dead Christ—think of Mantegna's
Lamentation of Christ—looking at a body feet-
first, fetishizing feet and hands, became some-
thing that Wesley did a lot of. | don’t know if
| want to use the word “fetishizing,” but he
obsesses over the holding of hands, the place-
ment of hands and feet—bared more often than
shoed on women—and this kind of foreshort-
ened image becomes something that recurs.

This is an image called Chinese!—with an
exclamation point [fig. 31]. It's another image
that's tough to parse. Another image that hinges
on repetition, or multiplication. But the question
here is, does the repetition make it funny, and if
so, what are we laughing at? | think something
else is going on here. The image seems as much
about Wesley's inability to comprehend what
“Chinese” might mean—and his refusal to pre-
tend he does. Having identified a face or faces
that might look Chinese to him, it posits his un-
certainty, once again, as an insistent question.
And as in his earlier, more overtly outrageous
paintings, this kind of “dumb” repetition under-
scores the subjectivity that Wesley puts on the
viewer, not just his own, so that he makes his
picture, his effort, ours to parse, and it invari-
ably raises more questions than it answers.

Here's another great image, based on a
photo of women at a state fair feeding corncobs
to pigs [figs. 32, 33]. The photo is undated, but
the painting is called Cincinnati 1917: Luncheon
on the Grass. | didn't upload Manet's painting,
but | figured most of you could picture Déjeuner
sur L’herbe. Wesley’s got the repoussoir, and
the dressed and undressed figures. The actual
source image, a news photo which—like the
Panoply images and so many drawn from The
Story of American Pictures—summons an Ameri-
can gestalt defined through news images, be-
ginning with images from the U.S. while Europe
was under the campaigns of World War | and
through the Great Depression years. It's a type
of imagery defined against something more
European, as specifically American. Wesley's
1972 painting takes this recognizable “Ameri-
can” reference as a given; but, typically, he
takes a totally reasonable image for an earlier
period, when you might go to a state fair with
hats and gloves on, or in a suit, and not take

your gloves off to feed the pigs, and makes

that image strange, by charging it, erotically.
You can see this more explicitly in an image |
think came from the same source, called Hands,
which pictures only a bare, nail-polished, fe-
male hand and one in a sinister black glove,
each grabbing a disturbingly phallic rectangle
[fig. 34]. This one, in its decontextualization,
foreshadows Wesley's later, more graphically
sexual images. The elderly women feeding
corncobs to the pigs also had a mix of gloved
and bare hands, and this and the oddity of the
corncobs as pictured in the source were details
not lost on Wesley.

In 1972, Harald Szeemann curated Doc-
umenta and invited Wesley to participate.
Szeemann did not know how to deal with
Wesley—no one knew how to deal with him—
and gave him a room way in the back, by the
stairs. Wesley presented eight paintings: Brides,
Caryn and Robin, Seasons of War and Laugh-
ter, Chinesel, Suffragettes, Mets, What's Go-
ing On in the Hall2, and The Queen Mother
and the Arp. | want to read you what Hannah
Green and Dan Graham each had to say about
his installation. Green is quoting Graham: “At
Documenta, in Kassel—that lovely city high on
the hill looking out over the green valley of the
River Fulda where once upon a time the King
of Hesse made his Hessians play at war games
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on the water”—(you can see why Hannah and
Jack liked each other)—"Dan Graham said one
morning at breakfast that Jack, because he falls
info no category, had very nearly baffled the
German curator planners of Documenta with
their German necessity for logic. He had very
nearly baffled them, but not quite, for with the
most subtle design on their part Jack was given

31. CHINESE!, 1969,

33. CINCINNATI 1917: LUNCHEON ON THE GRASS, 1972.

34. HANDS, 1966



36. NINE FEMALE INMATES OF THE CINCINNATI WORKHOUSE

37. NINE FEMALE INMATES OF THE CINCINNATI HOUSE OF

35. LEDA AND THE MAN, 1972.
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a room of his own, at the back of the Neuve Gal-
erie, neatly separating two galleries devoted to
‘Neue Realismus,'directly downstairs, from the
category of ‘Individuelle Mythologien’; and as
you came upstairs from the gallery devoted to
‘Politische Propaganda’ and enter Jack’s room
you encounter his painting, Chinese!”

This is another painting from ‘72 that again
presages a direction in which Wesley’s going
[fig. 35]. It's a particular format | wanted to pick
up on in the show | did at Harvard, which is two
figures isolated, either confronted heads, or in

chase—a composition distinct from what we
saw with the woman and the bear, or the tur-
keys. This painting’s called Leda and the Man.
The man has always made me think of Jackson
Pollock. [laughter]

These are three paintings he did for a whole
show on the Bicentennial. The paintings are
Wesley weird. He “couldn’t do Washington
crossing the Delaware,” because “I'd already
done that,” he said, so he had to do a new body
of work. These are called Nine Female Inmates
of the Cincinnati Workhouse Participating in
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a Patriotic Tableau and Nine Female Inmates
of the Cincinnati House of Corrections Partici-
pating in a Patriotic Tableau, both 1976 [figs.
36, 37]. | love it. It's Cincinnati again, like the
women feeding the pigs at the State Fair. | don't
know how many of you have seen the early Bet-
ty Boop films in black and white, the Sing Sing
films, where the inmates get wrapped in black
tape over their white jail suits so that they get
stripes, and then when they get out of jail, the
guards unwind the tape, freeing them to go in-
cognito into the world. That's what | thought of
here. It's a really neat play of black and white
and red all over—against the red, white, and
blue; the prison black and white —that's so cool.
And so acute.

OK, 1973. I'm going to race through some
of Wesley’s Bumstead images, though they are
in many ways a key to his heart and soul. This
is a clipping from a 1973 Chic Young Blondie
[fig. 38]. What Wesley takes from it to create B's
Stoop is the house in the background [fig. 39]. |
wanted you to see how in many of the Bumstead
images Wesley empties out the space [fig. 40].
He's revisiting his house, and he reads Bum-
stead as (pater) Ner Wesley. He makes it very
explicit. Wesley's late arrival at the Bumstead
identification reinforces the notion that trauma is
something that takes a long time to process. It
wasn't until 1973 —two years after his marriage
to Hannah and after his first trips to Europe, and
a year during which he was a resident artist at
the MacDowell Colony, with time to work on
a focused project—that Bumstead surfaces as
Ner, his father, as well as a kind of everyman.
Wesley says: “It's really my house when | was
little. Those lamps, those curtains, that chair.
They were in my house then. My father was like
Bumstead. He was thin like Bumstead and he
wore a tie to work, and when he came home
from work in the evening he tipped his hat to the
neighbors. | am seeking Ner Wesley.” Always
makes me want to cry.

What | want to show here is how what gets
said in the comic strip is still in the paintings,
minus the words. The boss relationship, for ex-
ample—the dialogue he plays out, and his rela-
tionship to Blondie. Or this Bumstead strip about
not being able to sleep [fig. 41]: What Wesley
takes from this—with a number of other motifs
and mise-en-scenes from the comic strip—be-
come motifs of Wesley’s own, which he revisits
in 1990 and again in 2003 —for example, with
Bumstead in the bath, but also adding other
characters.

| also wanted you to see some of Wesley's
method here, specifically, his tracing [fig. 42].
Wesley famously raved about tracing paper,
and a lot of his first real experimentation with
tracing an original source began with the Bum-
stead series. As |'ve said, much happens in the
way the line is transformed from the original to
his version. Equally instrumental for Wesley was
being able to “flip the tracing paper, and re-
verse the image.”

Here’s another example where Wesley takes
Bumstead the bumbler, which becomes a kind
of type or persona, but all that you see is the



38. CLIPPING FROM A BLONDIE COMIC STRIP BY CHIC YOUNG

STOOP, 1973

41. BLONDIE COMIC STRIP BY CHIC YOUNG.

42. TRACINGS FOR B'S STOOP.
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ladder pictured in the source comic [figs. 43,
44]. Even if these are traditional means, Wes-
ley is inventing a whole vocabulary of space
and of lines versus areas of color. And then he
infroduces Bumstead’s fraught relationship to
Blondie. This is The Bumsteads from 1974: he
gets into it [fig. 45]. He starts pursuing the deep,
existential questions that arise in any intimate
relationship—by “making it funny,” when, of
course, there’s so much that's not.

Now I'm moving forward. This is The Bath,
from 1990 [fig. 46]. I'm interested again in the
frame, and the way that Wesley intensifies not
just the obvious erotic content but the nerve
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40. B’S WINDOW, 1973.

43. PANEL FROM A BLONDIE COMIC STRIP BY CHIC YOUNG

44. B’S LADDER, 1973.

centers of his figures by zooming in and by call-
ing attention to the points of touch, or physical
contact. He uses other devices or motifs. He
takes something between the “splash” or the
“splat”—the famous comic-book motif—and the
speech bubble, and when there’s no speech,
and something looms, he deals with gravity, a
sense of something pending, and the failure of
words that comics can so wonderfully literalize.

In Wallflower Dagwood, 1991, he's playing
with Dagwood in drag [fig. 47]; in First Kiss:
Blondie Bumstead and Ynez Sanchez, also
1991 [fig. 48], he's playing with two women

kissing. Both of these are pictured from the

45. THE BUMSTEADS, 1974,

46. THE BATH, 1990

47. WALLFLOWER DAGWOOD, 1991



49. BUMSTEAD IN BEDLAM, 1991

48. FIRST KISS: BLONDIE BUMSTEAD AND YNEZ SANCHEZ, 1991,

vantage of a straight man’s curiosity and exor-
cized. Wesley often talked about the exotic as
something he was drawn to and wanted to deal
with. He often spoke of his early experience
of the 1932 Olympics, as a very young boy in
California, as his first introduction to people en-
tirely other from those he knew through his fam-
ily and neighborhood. Clearly, the curiosity this
inspired in him, along with the suspended judg-
ment it incited, had a huge role in his formation
as artist. The intimacy that one feels for some-
thing one doesn’t know but is attracted to—the
intimacy many talk about now as that of a fan,
especially with music, but also as suspect—in-
forms his subject matter, as does the looming
darkness, the underbelly of things, evident in
an image like Bumstead in Bedlam, 1991 [fig.
49]. Wesley finds an incredible array of in-
tensely personal, but palpably raw, new ways
to paint these really familiar figures. As always,

everything seems posed as a question, or ques-
tions. What is new is the way Wesley's rever-
sals and rearrangements of a subject he finds
baffling or arousing or both, made possible
through his experiments with re-using, flipping,
cutting, and re-arranging portions of his trace
drawings, introduced a kind of comprehension
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50. UTAMARO DRINKING, BUMSTEAD MAD, 2003

through a formal de- and re-construction of an
image.

Here are two paintings from 2003 where
he introduces the Japanese figure Utamaro
[figs. 50, 51], one of which | was able to buy
for Harvard—an aside | mention only because |
have studied this image a lot. One thing to note
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51. UTAMARO WASHING, BUMSTEAD SLEEPING, 2003. HARVARD ART MUSEUMS,

52. BUMSTEAD WITH DEAD GEISHA, 2006
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56. CANDY MACHINE, 2002

53. MAGAZINE SOURCES; SKETCHES; SHOW GIRLS, 1998; BABY OIL, 1992.

here is the strangeness of the scale. What is she?
What is she to him2 Are they in the same world?
What is he doing with the figure?

Bumstead with Dead Geisha is maybe the
most deeply sad of Wesley’s late Bumsteads
[fig. 52]. Perhaps it references Hannah's death;
I'm not sure if the last woman in his wife, Patsy
Broderick (the mother of Matthew Broderick),
whom he also really loved, was sick yet (she
has since died). | don't think so; the Fondazione

THE NEW YORK TIMES, W

NESDAY, FEBRUARY 27, 2080

‘Tribunals, Tribulations and Tributes

Families gathered at St Peter's Church, near the Work Trade Cemer site, tor
of the 19901 bambing, At left, & fragment of the rose granite memorial that

=
>
z
o

Prada catalogue only goes to 2007 and this im-
age is from 2006, so it doesn’t speak to Patsy
being sick. But | know she did become sick, and
Wesley's work is ever-responsive fo his personal
life and the world around him. His subjects and
his art sometimes seem to push away hardship in
his life and sometimes seem to go directly there.

These later works show Wesley looking at
new source material all through the late eighties
and the nineties [fig. 53]. He's looking at new
images of women; he’s updating what you're
attracted to and playing with that advertiser’s
ability to manipulate desire. He's not exactly
working from critique, because he’s going to the
same place emotionally that he had gone ear-
lier, but he's using different conventions, and the
work is wonderfully responsive. It feels topical
even when it's dated because he’s so attuned
to a particular moment and the way it's repre-
sented in its own time. (Aside: So many artists
just fix on the newness of a type of representa-
tion, which dates super fast. Wesley focuses on
the relationship between the representation and
the subject. It's a relationship that, if gauged
astutely and rendered with comparable inspira-
tion, never dates.)

To wit, Boyfriends, 1999, also acquired by
Harvard, which | find incredibly poignant [fig.
54]. Jerry Cohn, the former print curator at
Harvard, an outstanding reader of and writer
about imagery and medium, wrote something
wonderful: “Here, we wonder, is the foreground
figure male or female? Are the two figures in the
canoe, manifestly male, equally objects of de-
sire, or is one a guide and the other a passen-
ger? Is the impending rendezvous desired? By
whom? And so forth.” (I love the “and so forth”1)

Two more images informed by surprising,
really unexpected, sources, difficult to discern
strictly from the painting. This one is an image
of people at the World Trade Center site after
9/1 [fig. 55]. This is what Wesley paints from
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it; it's called Candy Machine [fig. 56]. It just
stops me cold: where the curves are, and the
precise distance between the two figures—the
way Wesley conflates such a perfect represen-
tation of an isolated couple at an impasse, with
this image of shared, more abstract, but also
more real, horror and shock.

And this is Wesley channeling Vladimir
Putin!— in another of Wesley's crazy, reality-
based couples [figs. 57, 58]. And this is again
from my show at Harvard, another image that
deals specifically with the politics of the time in
which it was made [fig. 59]. New Work was
done in 1990 and refers to days of intensive
bombing with which the United States’ Gulf War
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54. BOYFRIENDS, 1999. HARVARD ART MUSEUMS.

57. NEWSPAPER CLIPPING OF VLADIMIR PUTIN AND SKETCH

58. VAN NUYS HONEYMOON, 2002



59. NEW WORK, 1999.

SOUTH VIETNAM, EXECUTING VIETCONG MEMBER NGUYEN
VAN LEM, SAIGON, 1968. PHOTO BY EDDIE ADAMS /A.P.
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61. POPEYE, 1973.

on Iraq opened. The title is a play on “Newark,”
because, Wesley said, “You know the way
you feel that those planes are coming through
your windshield when you're rushing to the air-
port?,” and yet the painting also looks exactly
like the TV images that we all saw during that
remote-controlled war, images that looked like
computer game screens, except that the bombs

being dropped were on Baghdad. I's related to
Dusk, from 1987 [fig. 60], a cartoon, domestic,
and depressed—but not explicitly referential—
image. The conflation once again speaks to
Wesley's ability to intensify a capacity to viscer-
ally empathize with a remote event by pictur-
ing it in ways that evoke more familiar experi-
ence. Next, the last political image for now—
called Popeye—another painting that | had in

the Harvard show [fig. 61]. Think of that image
that | suggested looked like Jackson Pollock,
Leda and the Man. This is a variation on that
pairing of confronted figures, with the relation-
ship, more as in the Utamaro images, between
two figures at radically different scales: a blind-
folded, short, and fat Popeye [Wimpy], bulging
out of his jacket and shirt, made to kneel by a
tall, skinny version of Wesley's son, Ner, also

60. DUSK, 1987.




63. TWO ELVES IN STOLEN DRESSES, 1978

HARVARD ART MUSEUMS

66. PLAGUE, 1967. COLLEZIONE PRADA, MILANO

kneeling, but with a gun pointed at the back of
Popeye's head. This was done in 1973. Look-
ing at this painting, | couldn’t not see the famous
photo of the execution of a Viet Cong citizen by
the Saigon police from 1968 [fig. 62].

| want to land on a few things that others
have said about Wesley, in more recent writ-
ing, beginning with the great writer and poet,
Wayne Koestenbaum, because the categories
that he offers in his effort to come to terms with
Wesley's art so exceed and intensify any oth-
ers |'ve read. | invited Koestenbaum to speak on
the occasion of the show | did at Harvard. He'd
never seen Wesley's paintings before and he
was blown away by them. Koestenbaum called
his lecture “Obscene Allegories: In Praise of

"

the Paintings of John Wesley,” and he opened
the talk with the gouache, Two Elves in Stolen
Dresses, one of my all-time favorite Wesley's,
from 1978 [fig. 63]. Koestenbaum is gay, but
for him, as for Wesley, the sexual, not just his
own, is the locus of pretty much all that he treats,
which was why | was interested in his thoughts
on the art. Another work he showed in the talk
was Young Artist Using His Wife as a Model
[fig. 64], which | later bought for Harvard, in
part because Koestenbaum related it to a fa-
mous painting owned by the museum called
Raphael and La Fornarina—a painting by Ingres

of Raphael in a chair with a model on his lap,
painting her [fig. 65]. He says that to gather the
strength to write the lecture he had to use the
word “obscene,” because to his mind Wesley's
paintings created a kind of “charged blank.”
“The paintings suggest a relationship to the
maximal or minimal, but they don’t bear relation
to anyone else’s dogmatic definitions of scale.”
Wesley, said Koestenbaum, “has a capacity to
ignore boundaries, frames, law, sexual object,
choice, position, and other absolutes.” And “his

way of fleeing American ideation,” Koesten-

baum thought, “while appearing to retain it, is to
hug close to the obscene, his shield of immunity,
in a childlike hygienic fashion.” | like that.
Toward this end, Koestenbaum posits as a
category “gravity,” and he points to a num-
ber of Wesley paintings by way of example:
Plague, 1967, one of many Wesley meditations
on babies, descending, without labor, onto a
nude female, leaning below [fig. 66]. The ba-
bies here rain down as curse, not blessing. In
Bumstead Out the Window, 2000 [fig. 67],
and Dagwood, Wave Dancer, 1991 [fig. 68],
Wesley paints stylized, anthropomorphized
Japanese waves, which Dagwood dances
amongst, as if between so many open whale
mouths, with or without their Dagwood Jonah.
And then Koestenbaum reads Night Titanic,
1984, along these lines, fixing on the pink

64. YOUNG ARTIST USING HIS WIFE AS A MODEL, 2000. HARVARD ART MUSEUMS

65. INGRES, RAPHAEL AND LA FORNARINA, 1814, HARVARD ART MUSEUMS



67. BUMSTEAD OUT THE WINDOW, 2000.

portholes that Wesley features in a tidy line on
the ship’s prow and the painting’s upper right
corner [fig. 69]. Later Koestenbaum picks out
the square black windows in Wesley's mostly
pink 1983 Chateau [fig. 70] in terms of those
portholes on the Titanic. Jenny Moore, standing
in front of the actual painting yesterday morn-
ing at the newly opened Wesley pavilion where
it is currently installed, related them to Judd,
which | loved at least as much. Chateau was
painted in Marfa, and now it hangs next to the
pavilion’s beautiful pivot door, so that you can
see Judd’s cement cubes out in the field, with
their big square open holes in neat art historical
juxtaposition.

Koestenbaum's interests extend to two more
hilariously disturbing, or disturbingly hilari-
ous Wesley paintings, both from 1972: Daddy
[fig. 71], a painting of a little girl, repeated five
times, in black pigtails, white shoes, and a little
orange dress, with an expression that hovers
somewhere between uncertainty and distress;
and Debbie Millstein Swallowed a Thumbtack,
of the same girl, repeated, though in this case, in
two different poses [fig. 72]. Bill Barrette, whom,
as |'ve said, was a student of Wesley's at the
School of Visual Arts, has said this is one of the
few paintings that Wesley painted from a true,
gossipy story, because one of his students did
indeed swallow a thumbtack. Wesley doesn’t
paint Debbie Millstein; he paints the nurse re-
sponding to her dilemma, wondering whether

the thumbtack might find its way through her

69. NIGHT TITANIC, 1984

body and out again—which is another notion

that Koestenbaum mines under the umbrella of
the obscene.

He also looks at Go Down, You Rising Sun
[fig. 73], but doesn’t deal with the fact that Wes-
ley has a history of painting both the Japanese
flag, and naked girls holding the Japanese flag,
which he did in the Bicentennial year. Koesten-
baum deals instead with the idea of spanking,
which is another of the ways Wesley reads the
red circle on white field of that flag and plays
with putative cultural habits and stereotypes.

I've tried to get Koestenbaum to give this talk
again; he gave it only that once, at Harvard,

and it was brilliant, with many more images
than I've mentioned here. He talks about Wes-
ley’s Yellow Couch, 1986 [fig. 74], noting how
Wesley knew that you don't have to put a figure
on the couch; “the figure is already implied,” he
said—and yet he doesn’t talk about this Wesley,
Man Regarding a Couch from 1987 [fig. 75],
which somehow or other seems more existential
than specifically sexual. But there is that empty
couch. Instead, Koestenbaum unexpectedly,
wonderfully compared Wesley’s Yellow Couch,
which sits before a window, to Edward Hop-
per's Room by the Sea [fig. 76], in which he
managed to find an obscene reading. And then

70. CHATEAU, 1983. CHINATI FOUNDATION PERMANENT COLLECTION
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68. WAVE DANCER, 1991



71. DADDY, 1972,

72. DEBBIE MILLSTEIN SWALLOWED A THUMBTACK, 1972.

73. GO DOWN, YOU RISING SUN, 1971.

77. FOUL BALL, 1989

in these last images, he talked about Foul Ball
and Untitled (Four Balls), both of 1989, which
are easy fodder for an essay on obscenity [figs.
77, 78]. But | love that he used the categories
he'd now fleshed out: gravity, the empty couch,
pink and blue—yes, pink and blue were also
obscene in Wesley’s hands—and the repetitive
openings.

In tandem with Koestenbaum’s lecture, |
want to discuss an equally disarming, brilliant
exhibition, held at Fredericks & Freiser in the
early summer of 2019, Throwback Jack, which
was curated by the writer, editor, and curator
Amanda Schmidt. These are installation shots
that included Wesley and five artists inspired
by him, all women: Math Bass, Ivy Haldeman,
Becky Kolsrud, Ebecho Muslimova, and Emily
Mae Smith [figs. 79, 80]. I'll home in on what
Schmidt says about Wesley at the beginning.
She quotes Judd, from that early review | spent
so much time on above: “If the paintings are
going to be defined within the realm of Pop Art,
they're more accurately defined as retroactive
Pop.”” She notes that Judd elaborates on this,
describing Wesley's figures and patterns as

forms that come from the past, and that “'the

forms selected, the shapes to which they are
unobtrusively altered, the order used, and the
small details, are humorous and goofy. This
becomes a cool, psychological oddness....This
ambiguity is one of Wesley’s main devices.””
So, Schmidt homes in on ambiguity. “His con-
temporaries, canonic Pop artists like Warhol
and Lichtenstein, Wesselmann and Rosenquist,
used 1960s TV, advertising, and comics culture
as source material, strategically reproducing
images of objects and icons as they related to
commodity culture”— which is not overt in Wes-
ley at all, not his subject per se. And then she
introduces the artists in her show, all women
Schmidt believes to have been directly inspired,
in part, by Wesley.”What distinguishes Wesley
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74. YELLOW COUCH, 1986,

75. MAN REGARDING A COUCH, 1967.

78. FOUL, 1989.

76. EDWARD HOPPER, ROOMS BY THE SEA, 1951,
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79. INSTALLATION VIEW, THROWBACK JACK, FREDERICKS & FREISER, 2019.

80. INSTALLATION VIEW, THROWBACK JACK, FREDERICKS & FREISER, 2019.

for this group,” she says, is that “he took the
‘mass’ out of Pop art and made it cooly personal
and intimate. Behind the artifice of his schematic
style—recognizable by flat fields of nursery-
palette colors and crisply, slightly distorted car-
toonish forms—his subjects are somehow warm-
blooded and real. Because his subjects derive
from images of yesteryear, rather than the pres-
ent, the narrative tableaux become relatable
through the intimacy inherent to nostalgia.”

She talks about other devices borrowed
from Wesley: seriality and repetition; the em-
phasizing and de-escalating of psychological
tension and emotional associations; “the subtle

-

—_—

variations in the apparent uniformity [which] in
fact negate the subjects’ sameness.” This seems
really important to me: there's repetition, but the
repetition is never identical. “No two repeating
forms are identical, and even the hard-edged
lines waver with humane dimension. If Pop Art
confirms the notion that we're alike in our needs
and desires, Wesley’s retroactive Pop under-
lines that though our needs and desires may ap-
pear universal, they are singular, and unknow-
able, even and often to ourselves.” (Wesley's
Pop style, of course, was developed concur-
rently with the Pop artists from whom Judd distin-
guished him; what was “retroactive” at the time

was the earlier twentieth century period of pop
culture that Wesley looked to for his sources.)

Schmidt next goes through each of the art-
ists she shows to see more specifically what they
took from Wesley. In Emily Mae Smith, for ex-
ample, there's this exaggerated eyelash taken
very directly from Wesley. Think of those nineties
drawings that | showed, which he copied from
magazines, the curls and the hair and the eye-
lashes, which had become a kind of signature
for him. In Smith’s painting, it's nothing but eye-
lash; there’s no other body part defined [fig. 79,
second from right]. It's a kind of Gumby head—
with long eyelash.

| 4

81. EBECHO MUSLIMOVA, FATEBE [BUCKET/CURTAIN], 2019.



83. UNTITLED (HORSES AND CLOUDS), 1988

The artist that | was most drawn to and in-
trigued by in Schmidt's show was Ebecho Mus-
limova, whose work is called Fatebe [Bucket/
Curtain], 2019 [fig. 81]. Schmidt describes the
graphic, almost cartoon-like paintings of Musli-
mova. She sees Fatebe as a kind of Bumstead to
Muslimova, an antihero, as Bumstead is: “roly-
poly” and “situated in outrageous scenarios
that throw her inner emotional states into hay-
wire and all over the canvas. Muslimova uses
Fatebe’s body less as a commentary on the
female body, than as a mould through which
to cast some of mankind’s most fragile, but
masked emotions, states, and qualities: Eroti-
cism, shame, desire, humility, fear, debauchery,
and anxiety (among so many others).” Where
Schmidt draws a contrast with Wesley is in “the
full frontal, explicit positioning of Muslimova's
portrayal of Fatebe’s female body. In Wes-
ley’s work, the woman'’s body is almost never
fully visible—it's usually strategically cropped
or framed; Muslimova’s Fatebe offers a direct
portal to and through her body.” The essay also
speaks to something Schmidt sees as distinctly
twenty-first century: “a dramatic shift in mean-
ing, perception, and positioning of body politics
and its representation in media in the [century’s]
first decades. If we are to review the trajec-
tory of figurative art throughout the twentieth
century...a significant divergence coincides with
Wesley's development of a personal (or retro-
active) Pop: Postwar subjectivity in figurative art
arrived with a crucial dissolution of the domi-

4

nantly traditional ‘male gaze.”

rou |n

Wesley's “personal” Pop, she says, corrobo-
rating Judd’s observation, but more generously,
happened to be retroactive. But what mattered

for the dissolution of the dominant, traditional

male gaze was its patently personal formation

and the vulnerability that entailed and exposed.
As I've said above, Wesley also gives this enor-
mous subjectivity to the viewer. He introduces a
kind of intimacy; he heightens all of the sensory
receivers and interfaces through his framing de-
vices, exaggerations of scale, the body parts he
singles out, what he makes of skin and varia-
tions in the shades of pink or brown or whatever
color he uses to paint it—all of this heightens an
emotional state on our part, so that we're forced
to negotiate his complex imagery in this height-
ened state, and we're not so much implicated as
included in whatever he sets forth. He gets us to
this point because he so closely tracks his own
kinesthetic perceptions.

I'm going to end with an image, Blue Cloak,
1994 [fig. 82], that Bill Barrette wrote about,
with incredible depth of feeling, in his essay for
the Fondazione Prada catalogue, “Art, Love
and Faith: John Wesley in Conques, 1970-95.
A memoir.,” a very different read of Wesley's
project. Barrette accompanied Hannah and
Jack (I'm using first names here, because Bill
does) on any number of pilgrim walks in the
southern French Mediterranean area and the
town of Conques, repository of the remains of
Saint Foy, the subject of Hannah's book. Saint
Foy was a child, possessed of the conviction
that she was married to Christ, and martyred
in the most gruesome way, and Hannah tries to
reconstruct and explore the nature of this child’s
belief, and the relationship of all the relics and
the representations of the child, over many
years of research for her novel. Barrette, along
with Hannah and Jack, also walked the pilgrim
trails in the Southern French mountains around
Conques, and he writes beautifully about this in
his essay for the Fondazione Prada catalogue.
His meditations on their shared experience of
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these trail walks offered a neat way to tie back
to Judd and his belief in the perfect, or close
to perfect, installations he spent so many years
constructing and then offering, as a destination.
Judd often compared the experience of visiting
an artwork that he was after to a pilgrim'’s visit
to a cathedral or relic on a pilgrim trail, so that
the idea of walking (which you do at Chinati,
even if you first have to get to Marfa) to ar-
rive at a given project, has its own significance
and history. Barrette’s essay, unlike Judd’s will-
fully desacralized parallel, also looks to more
deeply religious associations and undercurrents
for the psychic depths Wesley negotiates in
so many of his paintings. He suggests, for ex-
ample, that Wesley's Blue Cloak—a beautiful,
large, and confounding painting of a woman
holding a blue cloak up to her mouth, with eyes
tightly closed, and head ftilted just slightly up—is
an image of the Virgin in the Annunciation, “just
after the archangels have departed,” and that
it speaks to the apocryphal experience of Saint
Foy. “What you're left with, the weight of the
knowledge that the Virgin has just been insemi-
nated, ties to Saint Foy, who believed she was
the wife of Christ.” Barrette gives two pages to
his reading of this image, within which he ac-
counts for every detail of the expression, the
holding of the hands, and its source. It's a heart-
breaking piece of writing. And though it may
seem a leap, he compares Wesley's Blue Cloak
to a radically different painting, Untitled (Hors-
es and Clouds), from 1988 [fig. 83], another
of my absolute favorite Wesley images, and a
painting | featured in a group show | did after
the Harvard Wesley show, because | loved it so
much. And this is where | want to end, with Un-
titled (Horses and Clouds), which strikes me as
a great Marfa or Chinati image. Wesley man-
ages to make you look up and down, at once.
He conflates the grounded and the psychic,
charged, and spiritual. Looking up, you bring
the horses with you, up into the clouds. It's Wes-
ley at his pattern-making, meaning-stirring best.
It's all there. Thank you all for your patience.
Thank you very much.

82. BLUE CLOAK, 1994



El Umami de John Wesley

LINDA NORDEN

La siguiente es una versién editada y ampliada

de una charla sobre la obra de John Wesley

ofrecida por Linda Norden el sabado 12 de

octubre de 2019. La charla fue presentada en

el auditorio de la Escuela Secundaria de Marfa

como parte del Fin de Semana de Chinati de

2019. Norden fue presentada por la directora

de Chinati, Jenny Moore.

Jenny Moore: Hola a todos, gracias
por acompafarnos esta tarde. Quiero
presentarles a nuestra estimada orado-
ra, Linda Norden. Linda es comisaria de
arte, escritora y profesora a tiempo par-
cial de historia del arte, teoria y critica,
y actualmente ensefia en el programa
de Arte, Arquitectura y Planificacién de
la Universidad de Cornell. Ha ensefiado
en los programas de Maestria en Bellas
Artes de Hunter College, Yale, Columbia,
y en la Academia de Arte de Malms, en
Suecia. En funciones anteriores, Norden
fue contratada para ayudar a establecer
el Centro Bard de Estudios de Comisariado
-mi alma mater- donde ensefié de 1992
a 1998, y, junto con Harry Cooper, para
establecer el departamento de arte mo-
derno y contempordneo para lo que en-
tonces se llamaba la Galeria de Arte Fogg
de la Universidad de Harvard. Comisarié
arte contempordneo en el Museo de Arte
de Harvard entre 1998 y 2006, donde
su programa incluyé una exposiciéon de
John Wesley organizada con el artista
titulada Love’s Lust (La lujuria del amor),
y la produccién de This is Not a Time for
Dreaming (No es tiempo para sofiar), una
alegoria en forma de épera de marione-
tas de Pierre Huyghe. Entre 2008 y 2010
Linda dirigié la Galeria James del Centro
de Graduados de la Universidad de la Ciu-
dad de Nueva York, y fue comisionada
del Pabellén de los Estados Unidos para
la Bienal de Venecia de 2005 donde, junto
con Donna De Salvo, organizé el proyecto
Course of Empire (El curso del imperio) de

Ed Ruscha. Por favor, tnanse a mi para

darle una célida bienvenida a la increible

Linda Norden.

Linda Norden: Gracias, Jenny, por la
invitacién para hablar sobre Wesley y
para venir a Chinati, y gracias a todos
por sentarse en un auditorio oscuro en un
dia tan hermoso con tanto arte ahi fuera.
Me encanta que estemos en el auditorio
del instituto. Si puedo transmitir algo del
inagotable placer que he recibido del arte
de John Wesley a lo largo de los afios -y
la sorpresa de experimentar a Wesley
aqui en Marfa, en el oasis minimalista de
Donald Judd-, me sentiré menos culpable
por robarles algo mas de una hora de su
fin de semana.

Unas cuantas gracias mds para empezar:
Aparte de laincomparable Jenny Moore,
debo un enorme agradecimiento al perso-
nal de Chinati -infaliblemente informado,
inteligente y maravillosamente célido-,
por sus muchas ayudas en estos Gltimos
dias. En cuanto a Wesley, un gran agrade-
cimiento a Jessica Fredericks y Andy Frei-
ser, que han hecho més que nadie, aparte
de Judd, para apoyar y compartir la obra
de Wesley en innumerables e inspiradas
presentaciones en galerias desde los afios
noventa en adelante; y através de sus ex-
tensas contribuciones a dos importantes
retrospectivas y catdlogos de Wesley en
el MoMA PS1 en 2000, comisariada por
Alana Heiss, y en la Fondazione Prada en
Venecia en 2007, comisariada por Ger-
mano Celant.! Sin embargo, debo mi mas
profundo agradecimiento a Wesley a mi

querido amigo, el artista Bill Barrette, an-
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tiguo estudiante y amigo, compaiiero de
estudio y cronista de Wesley. Fue através
de Bill que conoci a Wesley, allé por 1984,
habiendo mostrado lo mucho que la obra
me intrigaba y me deleitaba.

Hice una critica de la retrospectiva en Pra-
da que mencioné parala revista Artforum,
y una de las cosas que noté alli fue mi
sorpresa al ver a Wesley, fuera de la ex-
posicién, atestado de espectadores. Leo
parte de la critica aqui, porque un punto
importante de mi charla de hoy es la rela-
cién entre Wesley y Judd, y el papel des-
empefiado por Judd en la defensa de un
artista tratado como un extrafio durante la
mayor parte de su carrera. “John Wesley
debe medir mds de 1,80 m,” comencé.
“Sin embargo, en la inauguracién de la
monumental retrospectiva [de Celant]...en
los vastos salones venecianos de la Fonda-
zione Giorgio Cini, laimponente silueta de
Wesley fue oscurecida por cientos de bien-
intencionados. Ese no fue un evento tipico
para un artista tratado durante mucho
tiempo como un extrafio, una excepcién
atodas las reglas del mundo del arte. De
hecho, desde 1963, cuando Donald Judd
levanté sus manos en feliz desespera-
cién y proclamé el arte de Wesley como
“interesante’ pero esencialmente no
categorizable -*lo que algin patén hizo
de las apariencias por alguna razén no
artistica - los criticos atraidos por su arte
se han esforzado por llenar los espacios
en blanco, probando de usar un lenguaje
descriptivo que podria explicar el conteni-
do desconcertante de los cuadros de Wes-
ley.” Yo incluida. “Su arte,” escribi, “es
divertidisimo y desgarrador, no se parece
anadade lo que hay ahifuera, arde como
el sexo y se queda merodeando como un
chucho sucio y adorable.” Debo aiadir
que el arte de Wesley también provoca
algunas respuestas més embrolladas, mas
complejas. No se puede llegar al fondo
de la pintura de Wesley. Pero la vulnera-
bilidad a la que se somete, tanto el sujeto
como el artista -como el sujeto ala sombra
de sus sujetos representados-, me hace
apreciar incluso sus representaciones mas
ofensivas como interrogativas y abiertas.
Wesley no juzga: El representa.

He aqui un breve aparte sobre mitituloy a
modo de preparacién. Intentaba caracte-
rizar el comportamiento tan agradable de
Wesley, asi como una oblicuidad imposi-
ble de definir, tanto en el koan de un hom-
bre, como en el inquietante arte que aqui
comparto, lo cual es aln mds inquietante
por su constante deleite y por su humor in-
defectible. Parala eleccién de mititulo, me
inspiraron dos observaciones hechas por
Hannah Green, la esposa y alma gemela
de Wesley desde 1970 -cuando se cono-
cieron- hasta su muerte en 1996, y nove-
lista con un seguimiento casi de culto que,
durante su vida, “escribié una novela cor-

ta de una delicada perfeccién”, segin dijo

el autor de su necrolégica en el New York
Times. Pero Green también fue la Gnica y
mayor cronista de la iniciativa de Wes-
ley, después de que se conocieran, y ella
dedicé gran parte de su atencién como
escritora a esta tarea: “Jack nunca hace
nada obvio,” observé. “Sus ideas surgen
cuando la mente se convierte (como un
globo) en la oscuridad. Sumisteriosa y va-
riada iconografia debe tener una cierta
magia, un cierto misterio también para
él.” Greene lo escribié en 1973, cuando
Wesley exploraba por primera vez el per-

je de dibujos animados de Dagwood

Bumstead -con el que mds tarde se iden-
tificé mucho-, y trataba de describir una
calidad de vida que él capturé en su arte
y que también es una calidad de oscuridad
o muerte, que ella no podiaidentificar del
todo. A pesar de su preocupacién por este
tebeo singularmente estadounidense de
la época, ella pensé que tal vez, a nivel
estilistico y cenestésico, “la elegante obli-
cuidad de los dngulos conceptuales” en su
arte parecia asidtica. De ahi miinvocacién
de laindescriptible “deliciosidad” adjunta
ala palabra japonesa “umami.”

Asi que... aqui esta el Sr. Umami en per-
sona: jAqui esta Jack! [fig. 1] Molto bello,
en palabras de mi genial difunta her-
mana. Alto, sorprendentemente guapo,
bien educado, encantador, ingenioso y
“un cuentista natural,” en palabras de Ba-
rrette. “Wesley,” aiade Barrette, “poseia
una inteligencia muy original que podia
ser bastante apabullante cuando lo co-
nocias por primera vez, no muy diferente
de sus pinturas.”

Mi charla de hoy alternard entre la biogra-
fia, la exploracién de las siempre extrafias
proposiciones de Wesley sobre el contexto
de la forma, y una pequefia incursién en
algunas respuestas menos familiares a la
obra. Con este fin, he reunido un montén
de imdgenes. Las constantes en el arte de
Wesley -sobre todo su reducida paletay la
mezcla de superficies planas y la calidad
de los objetos en sus primeras obras, su
omnipresente y expresivo contorno negro
y, posteriormente, el estilo de dibujo ca-
ricaturesco- pueden hacer que se pierdan

sus extr d

precisos de

la escala y el contorno y la calidad de las
lineas; de los gestos y la pose y la mirada;
y del color. La gama que Wesley encuen-

tra en el azul y el rosa claros -lo que un

Y, por supuesto, se deben grandes agrade-
cimientos tanto a Alana Heiss como a Ger-
mano, especialmente a Germano, que ha
muerto de Covid-19, tanto por su elegante y
extensa presentacién de la obra de Wesley
en el vasto espacio de Fondazione Prada/
Fondazione Giorgio Cini, como por la casi
enciclopédica recopilacién de ensayos,

fuentes, d detallada cr logi

y reproducci de imag

que orquesté a través del catalogo para la
exposicion. Se ha convertido en la fuente
de referencia para la mayoria de las cosas
relacionadas con Wesley. -LN, julio de 2020



critico apodé “tristeza” y “piel”- les ha-
ran deshacerse de cualquier asignacién
automadtica de género —o de raza- a esos
tonos. Pero la pregunta sobre la que maés
me centraré hoy -pensando en Wesley
aqui en Marfa, en Chinati- es la inevita-
ble pregunta que surge al tratar de pensar
en Wesley y Judd en el mismo momento.
¢Qué valoraba Judd del arte de Wesley?
[figs. 2-6] Asi que empezaré donde creo
que Judd empezé con Wesley, mirando
la obra mostrada en 1963, en su prime-
ra exposicién individual en Nueva York,
y con unas palabras sobre los primeros
afios de amistad que Wesley tuvo primero
con Dan Flavin y luego con Judd. Seguiré
con una breve caracterizacién del capi-
tulo medio de Wesley, en el que asume
su alter ego de Dagwood Bumstead, y
luego compartiré algunos pensamientos
sobre la obra posterior mds abiertamente
excitante y provocativa, que debe mucho
tanto a la fotografia de noticias duras
como a los anuncios de revistas impresas,
en su mayoria de imagenes de mujeres
algo estereotipadas, bellas y cargadas
de erotismo. Wesley siempre estd actua-
lizando y reconfigurando su registro de los
acontecimientos mds actuales a través de
una sensibilidad que a menudo se reduce
erréneamente como anticuada. Estoy es-
pecialmente interesada en esa disonancia
cognitiva idiosincrasica. Mas importante
aun, creo que Wesley es un artista que
depende de las fuentes encontradas tanto
para el contenido como para el contor-
no. Especialmente en su obra posterior,
casi todo se resuelve para Wesley en la
estrecha relacién que establece entre la
seleccién de imdgenes y su trazado de
contornos clave. Pero incluso en lo mas
rigido y herdldico de las primeras obras
mostradas en su primera exposicién -y
en toda su obra posterior-, la rigurosa
seleccién que hace Wesley y su cuida-
dosa transposicion de una determinada
imagen fuente juegan un papel crucial
en el impacto de la obra. El efecto de la
pintura de Wesley debe tanto a su copia
interpretativa, en este sentido, como a su
increiblemente precisa y aparentemente
rigurosa paleta. Miren lo suficiente cual-
quier obra de Wesley, o yuxtapongan dos
obras aparentemente idénticas en su uso
delrosa, azul y crema, y se sorprenderdan
de ver la gama de tonos y tonalidades que
Wesley pone en juego. Lo mismo ocurre
con latextura de su pincelada: La sorpresa
al ver de cerca las pinturas es la compleji-
dad y el control que Wesley ejerce sobre
cada decisién formal en la superficie, y, lo
que es mds importante, en el trabajo que
hace que hagan estas variaciones forma-
les matizadas.

En esa misma revista de Artforum escri-
bi que Wesley “bien podria ser descrito
como el Jean-Jacques Rousseau del

minimalismo, un californiano falso-pri-

mitivo no-Pop o, en palabras de Judd,
‘retro-Pop;, que aparecié en la escena
neoyorquina completamente formado
alrededor de 1960. Su escandaloso re-
planteamiento de una pintura figurativa,
abstracta, surrealista y de bordes duros
intrigé y desconcerté incluso a sus colegas
mds cercanos —a Judd, por ejemplo-, al
igual que el cartero francés convertido en
artista, le Douanier, desperté el interés
de sus amigos Picasso y Braque.” Yo ci-
taba de nuevo a Hannah Green. “Ambos
son primitivos,” dijo Green, comparando
a Wesley con Rousseau. “Ambos somos
surrealistas, ” corrigié Wesley. (De nuevo,
no es una mentalidad estilistica a la que
uno se imagina que Judd responda, y sin
embargo habla de un efecto surrealista
en su primer escrito sobre Wesley). Una

ocurrencia apar mas d

me parecia —y que parece- una distincién
crucial. Ambas figuras son importantes en
el arte de Wesley, asi como su reconoci-
miento de la diferencia entre subrayar la
expresividad de una imagen de origen,
la “materia prima” de Wesley, y hacer
cualquiera de las grandes afirmaciones
verdaderas del expresionismo que Judd
tan vehementemente deseché. Lo que me
lleva de vuelta a la relacién entre Wesley
y Judd. No es de ninguna manera un he-
cho que Chinati, a partir de Donald Judd
-su creacién de un sitio de peregrinacién,
para preservary presentar al piblico ins-
talaciones de arte permanentes y a gran
escala-, se extenderia al arte hilarante y
profundamente disimulado de John Wes-
ley. Sin embargo, creo que Judd puede
haber apreciado intuitivamente la ca-

idad de Wesley para aprovechar el

de Wesley, afios mas tarde, se acercato-
davia mds: “Yo podria entregar el correo.
Sé los nombres de todos los perros.” Se
referia a los perros de la pequeiia ciudad
provincial francesa de Conques, donde él
y Hannah pasaban muchos meses cada
afio mientras Hannah investigaba una no-
vela sobre el martirio y la historia de San-
ta Foy, una nifia de 12 afios de edad y la
santa patrona del pueblo. (Cuando Green
murié después de una larga enfermedad,
en 1996, sin terminar su cuidadoso pro-
yecto, Wesley publicé la novela, Little
Saint (Pequefa santa), a titulo péstumo).
Wesley si fue cartero, durante un afio en
1961, hasta que el divertido trabajo se
convirtié en una pesadez. También fue
soldador para Lockheed en 1952 y luego,
mds importante -o mds influyente-, fue di-
bujante para la Northrop Aircraft Corpo-
ration en 1953, que es cuando empezé a
pintary a pensar en si mismo como artista.
Nacié en 1928, por lo que tenia 25 aiios
en ese momento, una edad que considera
que es tarde para empezar como artista.
“Nunca fui bueno dibujando,” dijo. Y sin
embargo, la calidad de sulineaalo largo

de los aiios, y su trazado de imagenes de

‘dad 1 ; d

p
efecto politico, erético y emocional de su
material de origen directamente, através
de una abstraccién formal que nunca se
dirigié a lo diddctico. Sobre lo cual diré
mds a continuacién.

Volvamos a mas biografia:

Wesley conocié primero a Dan Flavin,
presentado por un amigo en comin, y es
muy posible que Flavin sefialara a Judd
la exposiciéon de Wesley. (La descripcion
de Wesley de su primer encuentro con
Flavin es digna de mencionar por su in-
formalidad y humor. Flavin, dijo, era
facil de encontrar, siempre estaba en las
exposiciones, y él y su esposa Sonia te-
nian un coche pero no sabian conducir,
lo que otorgé a Wesley un papel en sus
vidas.) Flavin, como Judd, era lector de
teoria critica y filosofia. Wesley y Judd
no hablaban mucho de arte. Wesley dijo
que Juddtenia esetipo de conversaciones
con Flavin. Wesley era lector de ficcién,
de las tiras comicas y de las noticias en
todas sus manifestaciones ilustradas e
impresas, y le encantaban las peliculas,
recordando todo lo que veia hasta una
toma bien enmarcada, segun Barrette.

Pero los tres artistas eran compaiieros de

bebid

origen ct te ,
como ya he dicho, fue fundamental. El tra-
bajo de Northrop implicaba traducir pla-
nos para los artesanos de la aviacién que
no podian leer los planos y esa habilidad
influyé en los medios principales a través
de los cuales el arte de Wesley se hizo y to-
davia se hace. Los dibujos hechos a mano
de Wesley infundieron las imagenes de
origen con su lectura editorial de lo que
estaba mirando. Al escribir, en un ensayo
del folleto para acompaiiar la exposicién
Love’s Lust (La lujuria del amor), que comi-
sarié paralos Museos de Arte de Harvard
en 2001, caractericé la calidad estilistica
que acabé siendo “Pasiva-Expresiva”. El
titulo que le di a la exposicién propiamen-
te dicha hablaba de mi preocupacién en
aquel entonces por la habilidad de Wesley

para distinguir el amor de la lujuria, que
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, y Judd y Wesley se convirtieron
en amigos profundos y eternos, y compar-
tieron juntos una gran cantidad de tiempo
libre, viajes y arte.

Judd siguié comprometido con Wesley
como amigo y artista hasta su muerte en
1994. Una amistad de treinta y cinco afios.
Judd, como la mayoria de ustedes saben,
fue un prolifico y muy leido critico de Nue-
va York durante esos primeros afos: Su
resefia de 1963 de la primera exposicién
individual de Wesley, en la Galeria Robert
Elkon de Nueva York, habria significado
algo en ese momento, mds aun porque
entre los afios 1962y 1964 fueron los afios
en los que Judd formulé el pensamiento
que culminé en su ensayo seminal “Spe-
cific Objects” (Objetos especificos). Nada
de las primeras, extrafias y emblemadticas

pinturas figurativas de Wesley sobre ma-

dera y lienzo parece llamar la atencién
de Judd. Asi que no es una sorpresa que
la critica de Judd se lea como una lucha.
Judd tenia una forma determinada de
pensar en sus escritos, y su critica sobre
Wesley no es una excepcién. Se esforzé
por saber por qué encontraba el arte de
Wesley interesante y valioso. Lo que es
mds sorprendente es que Judd llega a la
declaracién de que las pinturas de Wesley
son “buenas” después de detallar cada
una de sus reservas: por ejemplo, sobre
lainclinacion de Wesley, en ese momento,
por lo que Judd interpreté como una esté-
tica nostdlgica y anticuada. (He aqui, un
aparte: la catolicidad de Judd, en su sor-
prendentemente abierta recepcién como
critico, es a menudo pasada por alto.
Creo firmemente que es parte de lo que
hace que su ardiente compromiso con los
dictados de su propio pensamiento sobre
los materiales, la expresividad, la fabri-
cacién y la presentacién sea tan seguro,
tan convincente y tan radical. Los afios que
Judd pasé mirando ampliamente, pero de
manera hiperestrecha, la gama de arte
que revisé como critico, creo, influye pro-
fundamente en sus formulaciones mas
ideolégicas sobre el arte y complica las
ideas que pueden parecer reduccionistas
si se ven solo como manifiestos).

Esto es lo que Judd vio en 1963 en la Ga-
leria Robert Elkon, donde Wesley expu-
so durante mds de veinte afios -hasta la
muerte de Elkon-, y a quien Wesley fue
presentado por Leo Castelli. Se puede en-
tender cémo, al ver estas obras en 1963
-piensen en Warhol y en el apogeo de
Lichtenstein-, la antigiiedad de la esté-
tica de Wesley puede que no atrajese a
mucha gente. A modo de ejemplo: esta
obra es Post Office Badge (Insignia de
Correos), 1963 [fig. 7], que media 72
por 72 pulgadas -jmuy grande!- y ya no
existe. Pero en ese momento Wesley dijo
que estaba muy orgulloso del hecho de
que fuera una insignia que tenia su nd-
mero, y que “recordaba un poco al Pony
Express,” -es decir, que estaba orgulloso
de que “la historia estaba en la imagen.”
“Mis imagenes no son pinturas,” sefialé,
“son estandartes, insignias, parecidas
a objetos,” algo que Judd podria haber
apreciado. “Y son insistentemente planas.
Quiero que sean tan planas como sea po-
sible.” Post Office Badge es también un
cierto homenaje a Jasper Johns, a quien
Wesley, como muchos otros jévenes artis-
tas de la época, dijo que pensaba que era
“el mejor de todos.”

A continuacién tenemos 6 Maidens (Seis
doncellas), de 1962 - hay una versién de
esta obra en la instalacién que hay aho-
ra mismo y que Wesley hizo mds tarde,
cuando estuvo en Marfa- y al lado esta
Tea Tray with Maidens (Bandeja de té
con doncellas), también de 1962 [figs. 8,

9], que no es solo un objeto; es un ob-



jeto doméstico. Encuentra cosas planas,
cosas que evocan un sentido de espacio
doméstico y, como la mayoria de los ar-
tistas Pop, trabaja a partir de cosas que
se supone que son familiares, pero eso es
mds o menos hasta donde llega la cone-
xién Pop. Lo que sucede entre la bandeja
de té y las 6 Maidens me interesa de ver-
dad, al sefialar un habito que Wesley em-
pieza a cultivar, en el que los detalles de
un contorno sefialan una representacién
estereotipada, en este caso del cabello de
los nativos americanos. No estoy diciendo
esto de una manera proyectiva y racista,
espero. Lo digo porque creo que es algo
que Wesley afirma de manera intenciona-
da. Hay otra imagen en la exposicién de
1963 llamada George Washington and
the Three Indians (George Washington y
los tres indios) [fig. 10] en la que Wesley
establece otra construcciéon que desarro-
lla hacia el comentario editorial oblicuo,
creando una equivalencia que habria sido

d ini to his-

o izadaenel
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térico que representa, al yuxtaponer el
perfil de G.W. —peinado y con peluca-
cara a cara con los pastiches trenzados
tipicos de los peinados de los indos. Los
indios no tienen nombres, son retrata-
dos como caracterizaciones, al igual que
George Washington. La razén por la que
me estoy fijando en el pelo es que Wesley
comienza muy pronto a entender los mar-
cadores usados con mds frecuencia para
transmitir el estereotipo —que quizds sean
sobre todo lo relacionado con el pelo- que
él personaliza al hacer una narrativa de
las yuxtaposiciones y mediante sus cuida-
dosas composiciones. Nétese coémo estas
cabezas se tocan, y cémo se relacionan
con el marco, otro recurso que se con-
vierte en algo crucial -bien pronto- en el
cambio critico de Wesley. Sus imagenes
también se repiten, no solo dentro de un
Unico cuadro, sino de cuadro en cuadro,
tal y como lo hacen ciertos emblemas. Se
vuelven hibridas, porque las ensambla al
igual que lo hace un nifio con un folios-
copio, mezclando tipologias de retratos
familiares para conseguir una risa. La
repeticion, principalmente al servicio de
la variacién, es enorme en su obra, pero
funciona de maneras inesperadas. Dice
desde el inicio: “La repeticion hace que las
cosas sean divertidas. Dices algo cuatro
vecesy te hace reir. Dices ‘Richard Nixon’
cuarenta veces y lo imputas.”

Pero volviendo alo de Judd sobre Wesley,
alrededor de 1963.

He aqui a Judd, hablando de Cheep!
(jPio!), 1962, que es quizas la mejor ima-
gen de esa primera exposicién [fig. 11].
“Las cosas empiezan a suceder, donde
hay una accién y la accién es surrealis-
ta: no puedes saber si los pdjaros mama
y papé vienen o van, pero hay muchas
bocas hambrientas y son formas muy inte-

resantes.” Afiade: “Si el Arte Pop se define

como la aparente duplicacién de un cua-
dro o patrén de uso popular, los cuadros
de Wesley son Arte Pop. Pero,” continva:
Los cuadros de Wesley no se parecen a
los de Lichtenstein, ni alos de nadie mas.
El nimero de los cuadros, el tiempo ne-
cesario para pintarlos, hace improbable
que el método sea tomado de Lichtens-
tein. Los cuadros de Wesley, si son Arte
Pop, son pop retroactivos. La mayoria de
los cuadros son como -o son copias de-
los cuadros y patrones de porcelana azul
y blanca. La mayoria de las formas son
del siglo XIX. Las formas seleccionadas,
las formas manipuladas discretamente,
el orden utilizado y los pequefios deta-
lles son humoristicos y bobos. Esto se
convierte en una descarada rareza psi-
colégica. Un escudo azul llena Cheep!.
Este azul, que es siempre el mismo, es
mas ligeramente azul y mds oscuro que
el certleo. En la parte superior hay dos
pdjaros idénticos de perfil con las patas
en el suelo, de siluetas casi blancas, cada
uno con un gusano como estandarte. Sus
ojos son solo dobles circulos. Son los pa-
dres de los quince pdjaros més peque-
fios en el nido o recipiente que esta en la
parte inferior. Sus ojos son solo anillos
vacios, como los de la huérfana Annie.
Juntos forman una complicada silueta
blanca e inflamada. Hay dos filas de
ellos, todos idénticos, todos con sus picos
bien abiertos.
Continda con dos columnas mas:
Los ojos en blanco son también un
ejemplo” -de algo, aunque no dice de
qué-. “Dos de los cuadros tienen flores
de colores o enredaderas rodeando las
imdgenes, uno de los cuales es el Rad-
cliffe Tennis Team (El equipo de tenis de
Radcliffe)... Todos los cuadros de Wesley
estan bien hechos. La Unica objecién es
teérica, no critica. El método de Wesley,
y el de Lichtenstein, es algo parecido al
de la pintura tradicional; la forma esta
relativamente oculta.
“Laforma estd oculta” es discutible, y voy
a tratar de argumentarlo. Pero he aquila
linea de la critica que se cita con mas fre-
cuencia:
El pretexto aquino es la apariencia, sino
lo que algin patan hizo de las aparien-
cias por alguna razén no artistica. Esta es
una gran diferencia y es interesante -es
una especie de meta-representacién-,
pero (y esto niega irrazonablemente las
pinturas tal como son) la curiosa calidad
de la obra de Wesley seria mejor si no
estuviera oculta, ajustada o con una es-
cala con respecto a otra cosa.
Bien, esa es la primera etapa. Se hacen
amigos mientras tanto, y Wesley escri-
be con mucho carifio sobre su interés en
Judd y Flavin. Ahora salto veinte afios. En
1981, justo cuando Judd estd apostando
por Chinati, invita a Wesley y Hannah a

Marfa para quedarse en la Casa Walker
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de la ciudad. Wesley llegé con Hannah
ese afo. Regresé y trabajé aqui de nuevo
en 1982-1983, volviendo en el 84, 87, 89,
y en 1990 hicieron una exposicién. Wesley
y Hannah Green visitaron a Judd en Marfa
y se quedaron en la Casa Walker en junio
de 1981. Mas tarde, al preguntdrsele en
una entrevista sobre su visita a Marfa con
Hannah en 1981, cuando se alojaron en
una casa llamada Casa Walker, y por qué
decidié pintar algunas obras alli, el artista
respondié: “Fue para cumplir un acuerdo
con Don para proporcionarle los cuadros
que queria. Se suponia que yo debia hacer
este trabajo para él y él dijo, ven aqui 'y
hazlo. No creo que ultimara o elaborara
exactamente lo que queria hacer con las
obras, pero si que las queria. El no estaba
seguro de lo que iban a sery yo tampoco.
Yo queria volver tanto como fuera posible.
Me encantaba la idea de trabajar alli y
que el trabajo permaneciera alli me con-
venia.” Y luego Hannah continda descri-
biendo el placer de estar alli, y el placer
particular que tuvo al ver los cuadros de
Wesley desde la posicién ventajosa de su
casa que estaba situada frente alaiglesia
metodista local, llamada asi por “el otro
John Wesley.” Entre dos Wesley, por asi
decirlo. Era una repeticién muy al estilo
de Wesley.

Otro salto, pasando por un contexto no
relacionado con Judd: Esta es una insta-
lacién en la Galeria Sonnabend en 1964
[fig. 12]. Se puede ver la obra Flag on
Orange (Bandera sobre naranja), de
John, una obra de Wesley, uno de los cua-
dros “Desastre,” de Warhol, y una obra
de George Segal. La razén por la que la
puse es porque la muestra se llamaba Pop
Art: New Realism, y creo que el “Nuevo
Realismo” hace un poco mas de justicia al
interés europeo en una nueva relacién -no
en el estilo del Nuevo Realismo, sino como
algo que se siente tan real emocional y
psicolégicamente como lo es formalmente
real, fisicamente real y kinestésicamente
real-. También queria mostrar esto por-
que -solo para dar un ejemplo icénico de
Warhol [fig. 13]- la repeticién no hace
necesariamente que las cosas sean diver-
tidas. Esta es una pintura muy oscura que
trata de Marilyn recién muerta, que es la
razén por la que Warhol eligié laimagen.
Y en las propias imagenes de Wesley, la
presencia de la muerte esta siempre al
acecho. Pero él tiene un increible sentido
del humor... “Hazlo divertido,” dijo, re-
cordando el doble filo de la repeticion. Asi
que aqui hay algo muy poco gracioso que
él hace tan apabullantemente divertido:
Picnic Basket (Cesta de picnic), de 1965,
una obra que es muy dificil de mirar [figs.
14, 15]. Esto se basa en un politico local,
creo, una figura que Wesley encuentra,
como lo hace a menudo, en el periédico;
un rostro negro que elige por razones cari-

caturescas, no para abrazar la caricatura,

sino para hacernos mirar, y para hacer-
nos mirar no solo la cara sonriente en el
exterior de la cesta, sino en el interior,
donde ha pintado a una sefora blanca
desnudaq, involucrando aparentemente al
hombre negro que ha pintado, pero en

lidad i

r involucrand a nosotros. Es

intenso en muchos niveles. Es una pieza
en la que quieres decir “Si” y no hacer de-
masiadas preguntas, no porque si haces
las preguntas obtengas respuestas que
no quieres, sino porque lo escueto de la
imagineria de Wesley hace que vivas con
esas preguntas.

Esta es Turkeys (Pavos), del mismo afo
[fig. 16]. Muchos pavos. “Los pavos,” dice
Wesley, “son los animales mas tontos que
hay.” Los pavos domésticos son tan tontos
que si empieza allover, miran hacia arriba
con curiosidad y la lluvia llenard sus pul-
monesy los ahogard. No se puede dejara
los pavos en la lluvia.” Un comentario tan
inexpresivo como la imagen.

A menudo no se nota cuanto influye otro
arte en Wesley. Toma las ideas como pue-
de usarlas, y esta obra, Brides (Novias),
de 1966 [fig. 17], tiene de nuevo cuerpos
femeninos repetidos. Pero aqui, emplea
unrecurso de latradicién renacentista ita-
liana, la predela -una forma estructural
que sirvié como subtexto, o comentario,
a la pintura més grande y que se encuen-
tra en la parte inferior de ésta- para ha-
cer todo tipo de cosas traviesas. Su flor
parece que podria inseminar a todas las
novias, no solo a una de ellas. Juega con
la luz y la oscuridad, con el inconsciente
y el consciente. Hace toda clase de cosas,
experimentando con estas convenciones
formales, y si, muchas de ellas —como ha-
bia sefialado Judd- son tradicionales. Es
tan catdlico en su pintura, se podria decir,
comoJudd lo es enlas criticas que escribe.
Y gana, de manera similar, probando la
gama de recursos que emplea. Wesley
mira todo lo que puede usar. (Creo que
hay una forma en la que también ve esto
como un hdbito estadounidense, la teori-
zacién pre-postmodernista.)

Aqui hay otra forma de pensar en los pa-
jaros al estilo de Wesley. Se llama -y los ti-
tulos siempre hacen un montén de trabajo-
Bird Act (El comportamiento de las aves),
1967 [fig. 18]. Los pavos que he mostrado
antes introducen un elenco de personajes
animalesy lainteraccién y las extrafias re-
laciones que Wesley pone en escena para
dar cuerpo no solo a la psique humana,
sino para tratar a los animales como otro
tipo de inteligencia, asi como otro objeto
del deseo humano y otra clase de deseo
animal. Supongo que estoy intentando su-

gerir que el sexo -relacionado con el amor
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y la lujuria, y t 1con el r

la vida y la muerte- es una gran parte de
lo que Wesley explora desde el principio.
Pero utiliza con un efecto fenomenal esta

yuxtaposicién de la predela: laimagen de



abajo, y laimagen de arriba, donde hay
diferentes personajes que pueden o no
estar en el mismo plano real, que puede
ser proyectiva como una burbuja de voz
enuntebeo... usatodo esto paralograr un
efecto increible.

Solo he mencionado la atencién de Wes-
ley ala enmarcacién, pero es otro recurso
crucial para él, y uno que se extiende des-
de los objetos decorativos que miraba al
principio, hasta las fotos de las noticias y
los anuncios a partir de los cuales trabaja-
ba tan de cerca, y alas tiras cémicas que
influyen tanto en su estrecha inclinacién
narrativa. (Los tebeos, a su vez, conjuran
el guién gréfico de cuadro a cuadro y las
yuxtaposiciones temporales del cine, y
Wesley, como hemos dicho, amaba las
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ion de Wesley por
la planitud y el marco tienden a sugerir
el antes y el después de una imagen de
animacién cuadro por cuadro, més que
cualquier recesién perspectiva). La ban-
deja de té (con doncellas) fue una de las
primeras ideas de enmarcacién y, en as-
pectos que se convirtieron en fundamen-
tales, ofrecia una manera de trabajar en
la que el marco fuera una parte integral
de la imagen. Menos obvia es la forma
en que Wesley usa el marco para realzar
la héptica en sus imagenes, el sentido del
tacto, y la calidad erética y sensorial que
el tacto -también la respiracién- suma a
una imagen puramente éptica. Los afios
60 en la ciudad de Nueva York son un pe-
riodo de increible atencién alasimégenes
visuales, y la mayoria de la gente piensa
en el Arte Pop o el Op Art como cultura
visual, pero Wesley introduce el tacto de
inmediato. También introduce un sentido
de la respiracién, asi que se puede sentir
de forma palpable la temperatura en un
cuadro de Wesley, ademds de la vida y
el miedo o la ansiedad. Se puede ver in-
cluso en esta especie de paleta antigua,
limitada, aparentemente plana y moné-
tona (aunque es mucho menos monétona,
como he dicho, cuando se ve en directo)
- el contraste de color, la diferencia entre
el color de la carne de los pavos (jque en
realidad no se supone que sea de color
carne!) y el rosa pélido de la mujer, y el
blanco del oso. Uno tiene la sensacién de
que su aliento en el oido de ella puede
ser muy caliente -sin mencionar que sea
odorifero-, y que se puede sentir laforma
en que sus dedos —o garras— la tocan: la
presién de una mano, o una pata, sobre
la piel. Wesley puede dibujar mucho me-
jor de lo que cree, incluso si estos dibujos
provienen de una fuente.

Las siguientes imagenes suben el ritmo
(aunque no sé si se puede subir més el
ritmo que en esa cesta de picnic). Pero en
lineas similares, este es Caddy (Caddie),
de 1966 [fig. 19], y -no sé, laimagen vale
muchas de mis palabras- se puede ver el

contraste de escalq, la representacién no

modificada de una imagen proyectada
implicada en el prejuicio del negro, del
primitivo, del animal, y mas especifica-
mente, del gorila o del mono: él simple-
mente va a ese lugar, y luego la expresién
hilarante y patéticamente seria en la cara
del golfista, los diminutos ojos y cejas, la
intensidad con la que sus pies se posicio-
nan de forma tan precisa, y luego todas
esas pelotas en el aire. Habla el silencio
del cuadro.

Y aqui estéd Camel (Camello), del mismo
aiio, que lleva las cosas a otro nivel, o aun
nivel distinto, provocativo [fig. 20]. Camel
aparece en una critica a la que me referi-
ré mas adelante en la charla, del poeta
Wayne Koestenbaum, que trata de lo que
él quiere llamar obscenidad en la obra de
Wesley. Lo dice de forma positiva, en elo-
gio de la obra de Wesley, y lo extiende a
muchas interpretaciones distintas del arte
de Wesley.

Kiss My Helmet (Besa mi casco), de 1968
[fig. 21], introduce una parodia provoca-
tiva un poco menos evidente de una rela-
cién madre-hijo, no solo el incesto, sino
todos los tipos de miedos que un nifio pue-
de tener. Como Koestenbaum y otros han
sugerido, hay una identificacién con un
tipo de sensibilidad infantil en mucho de
lo que hace Wesley que se puede interpre-
tar como la receptividad aumentada que
tiene un nifio respecto a todas las cosas
que se desconocen a esa edad, el tipo de
ignorancia Unica y bendita de la infancia
que, en el mejor de los casos, te deja res-
ponder directamente a lo que respondas
y sientas, y mds a menudo, al no saber

tanto, te hace pasar de lo que no sabes a

lo que si: son los inicios del prejuicio. Wes-
ley retrata la impresién sin modificar. Estas
pinturas con carga politica, en un periodo
muy cargado de politica de finales de los
sesenta, apuntan a la espada de doble
filo que Wesley comienza a dfilar desde
el principio, un acoplamiento de vulnera-
bilidad personal y sexual con una mezcla
voldtil de temas con carga cultural y poli-
tica. Se basa aqui en su anterior atencién
a lo que podria describirse como los es-
quemas y la forma de los estereotipos, y
la forma en que los estereotipos compiten
y componen nuestros mdas profundos y
subjetivos deseos.

Uno de los grandes regalos de Wesley a
este fenémeno existencial fue su dispo-
sicién a interpretar el sexo como algo
agresivo y vulnerable. (Igualmente impor-
tante, aparte de su profundo sentido del
humor, es su capacidad para encontrar la
forma para el profundo patetismo de sus y
nuestros dilemas.) Es dificil apreciar desde
la perspectiva de 2019 [2020] lo excep-
cional que fue Wesley en esta disposicién
a imaginar la sexualidad masculina que
conocia, de primera mano, ala vez como
vulnerable, posesiva y llena de juicios.

Pero este reconocimiento fue lo que impul-
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s6 ala comisaria de arte y critica, Amanda
Schmidt, a organizar una exposicién, en
verano de 2019, de cinco jévenes pintoras
inspiradas por Wesley, que trabajaban en
la ciudad de Nueva York, para quienes
precisamente esta disposicién a trabajar
desde la vulnerabilidad sexual se convier-
te en algo fundamental.

La biografia de Wesley cuenta mucho en
su vida. Esta es una foto de su primera es-
posa, Alice Richter, y su hija, Kristine [fig.
22]. Wesley se casé con Alice en 1947, a
la edad de diecinueve aiios, justo al salir
de la escuela secundaria, y tuvo Kristine
en 1953. Susegundo hijo, Ner, que recibid
el nombre del padre de Wesley, nacié en
1956.Y en gran medida, la vida de Wes-
ley estd impulsada por el hecho de que su
padre murié cuando él tenia cinco aios,
y del trauma de haber sido testigo de esa
muerte, de primera mano. Tal y como lo
relata, un dia llegé a casa de la escuela
y fue el primero en encontrar a su padre
muerto en el suelo, en el bafio, “con los
zapatos puestos”. Esa experiencia parece
constituir la base de todo. La madre de
Wesley no pudo lidiar con él y lo puso en
una casa de acogida por un aiio, luego se
volvié a casary lo acepté de nuevo, pero a
él nunca le gusté su padrastro, asi que no
hay mucho que sea positivo después de la
muerte de su padre biolégico hasta mucho
después. Claramente tenia sentimientos
tremendamente positivos hacia su padre,
muchos de los cuales pueden haber sido
proyectados en su ausencia.

Sé muy poco del primer matrimonio de
Wesley aparte de que no permanece
mucho tiempo casado con Alice. En 1958
conoce a la artista Jo Baer a través de
Fred Fellows, un artista con el que Wesley
compartia estudio en ese momento, y se
casaron un afio después [fig. 23]. (Wesley
se caso tres veces y vivié con una cuarta
pareja, Patsy Broderick, hasta que ella
murié.) Jo Baer le persuadié para que se
fuera a Nueva York en 1960, y aunque
Wesley ha dicho que el matrimonio era un
desastre, también agradecié a Baer por
traerle a Nueva York, de lo que nunca se
arrepintié. También compartieron, para
aquellos que conocen la obra de Baer de
esa época, una paleta de rosa, azul, cre-
ma y negro, y una atencién al encuadre.
Ese matrimonio terminé en 1967, y en 1970
Wesley conocié a Hannah Green, con la
que estuvo casado, como he dicho, hasta
que ella murié en 1996, y a la que clara-
mente amaba [fig. 24]. O tal vez simple-
mente deberia decir que hay muchas fotos
en las que se puede ver claramente que
disfrutan de la compaiia del otro. Wes-
ley se casé con Green en 1971, e hizo su
primer viaje a Europa con ella ese mismo
afio. Se alojaron en Stuttgart en -esto es
realmente maravilloso- el Hotel Zeppelin,
y si han visto la obra Panoply (Panoplia)

expuesta aqui en la Galeria Wesley, apre-

ciaran todavia mds el gran atractivo que
debia representar para Wesley el hecho
de poder alojarse en un lugar llamado
Hotel Zeppelin.
Mientras él fue a Europa aparentemente
para hacer la obra Panoply, él y Hannah
también viajaron. Esa obra se centraenlas
imégenes de la Primera Guerra Mundial,
un periodo de tiempo por el que Wesley
estaba muy preocupado, probablemente
debido a la asociacién de su padre con
ese periodo de su vida [figs. 25]. Es difi-
cil de decir, pero Wesley si albergé una
aficién por los materiales pertenecientes
a la herencia cultural norteamericana de
principios del siglo XX que parece haberse
extendido a su percepcién de Europa, que
durante muchos aios se definié para él
por la presencia de las Olimpiadas en Los
Angeles en 1932, que él entendia como la
6ltima de las Olimpiadas inocentes. Para
él, el exotismo de todas las personas de
diferentes paises que las Olimpiadas
trajeron a su ciudad natal le causé una
gran impresién. Veran en Chinati uno de
los muchos cuadros que hizo de ciclistas
en la carrera del Tour de Francia. En las
Olimpiadas de 1932, los ciclistas que le
atrajeron eran italianos. Le encantaban
las imégenes, y mds tarde encontré un
libro popular sobre las Olimpiadas que
muchas familias poseian. Fue producido
enla época de las Olimpiadas de Los An-
geles, y contenia imdgenes que se con-
virtieron en material de referencia para él
HN|
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g de referencia
a las que mds recurria—, asi que verdn a
muchos deportistas en su arte. Otro libro
de referencia que usé, del que hablaré
dentro de un minuto, también se centraba
en laimagineria estadounidense. Pero de
nuevo, estaba interesado en laimagineria
estadounid
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con respecto a Japén, o con respecto a
China. Estos eran los paises (y el continen-
te) en los que estaba pensando.

Dos aios después de la muerte de Green,
en 1998, hizo dos pinturas de ella, una
de las cuales se puede ver en la exposi-
cién aqui, Hannah with Shades (Hannah
con gafas de sol) [fig. 26]. Ambas estén
basadas en una fotografia, y ambas
me parecen muy elegiacas, hechas dos
afios después de que ella muriera. Han-
nah without Shades (Hannah sin gafas
de sol) [fig. 27] fue mostrada en Jessica
Fredericks en 1998 y obtuvo criticas muy
variadas, una de las cuales -una negativa
del artista y critico Peter Plagens- hablaba
del hecho de que los cuadros de Wesley
hacen que uno no se pregunte “;qué esta
pasando?” o “;de qué se trata?”, sino
“spor qué estuvo motivado a pintarlo?”
Desde luego, la exposicién hacia que te
preguntaras por la biografia del artista,
pero Plagens, creo yo, estaba hablando
de algo més grande. Plagens es una de las

personas a las que no les gusta la estética
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de Wesley, y no lidia —o no puede- con
el contenido. Pero hay otros, como el ex
critico del New York Times Ken Johnson,
que aman la obra y no podian entender su
falta de popularidad cuando cada pintu-
ra, para él, era un suceso perfectamente
concebido y ejecutado.

Esta es una imagen de The Story of Ame-
rican Pictures (Historia de imagenes es-
tadounidenses) [fig. 28], un libro muy
popular, “que se encuentra en todos los
hogares,” publicado originalmente en los
afios 30, con el tipo de imagenes de noti-
cias dramdticas de amplia circulacién que,
en una repeticién posterior -por ejemplo,
en las fotografias de Weegee-, seran un
punto de referencia para las pinturas de
Desastres, de Warhol. Este cuadro, Al Ca-
pone Flouting the Law (Al Capone desobe-
deciendo la ley) [fig. 29], estd basada en
unaimagen de Capone que sale en el libro
[fig. 30], y nos recuerda a Thirteen Most
Wanted Men (Los trece hombres mds bus-
cados), de Warhol, con un detalle muy di-
ferente: observen la mano que se asoma.
(Warhol jamdas dramatizaba un detalle de
ese modo.) El cuerpo en la ambulancia, el
famoso forajido John Dillinger, por otro
lado, se centra principalmente en los pies
del paciente, y conociendo la biografia
de Wesley, uno no puede dejar de pensar
en su padre, “muerto en el suelo con los
zapatos puestos.”

Esa vista de los pies, la pintura de una
imagen en escorzo, que se identificé du-
rante mucho tiempo con las imégenes de

1renlal #

la colocacién de las manos y los pies —en
las mujeres mds frecuentemente desnudos
que calzados- y este tipo de imagen en
escorzo se convierte en algo que se repite.
Esta es una imagen llamada Chinese!
(jChinos!) (" chinos, * con un signo de ex-
clamacién) [fig. 31]. Es otra imagen dificil
de analizar. Otraimagen que depende de
la repeticién, o la multiplicacién. Pero la
pregunta aqui es, ¢la repeticién la hace
divertida? Y si es asi, ;de qué nos reimos?
Creo que aqui pasa algo més. La imagen
parece tanto la incapacidad de Wesley
para comprender lo que “chinos” podria
significar, como su negativa a fingir que
lo hace. Habiendo identificado un rostro
o rostros que podrian parecerle chinos,
plantea su incertidumbre —una vez més—
como una pregunta insistente. Y, al igual
que en sus cuadros mds abiertamente
escandalosos, esta clase de repeticién
“tonta” subraya la subjetividad que
Wesley pone en el espectador, no solo
en el suyo, de modo que hace suimagen,
su esfuerzo, el nuestro para analizar, e
invariablemente plantea mds preguntas
de las que responde.

He aqui otra granimagen, basada en una
foto de mujeres en una feria estatal ali-
mentando a los cerdos con mazorcas de
maiz [figs. 32, 33]. La foto no tiene fecha,
pero el cuadro se llama Cincinnati 1917:
Luncheon on the Grass (Cincinnati 1917:
Almuerzo sobre la hierba). No he subido
el cuadro de Manet, pero pensé que la
mayoria de ustedes podrian imaginarse

sur L’herbe.

Cristo muerto —pi
sobre Cristo muerto, de Mantegna- miran-
do un cuerpo desde los pies, fetichizando
los pies y las manos, se convirtié en algo
que Wesley hizo muy a menudo. No sé si
quiero usar la palabra “fetichizar,” pero él

se obsesiona con el agarre de las manos,

Déj
Wesley tiene el repoussoir, y las figuras
vestidas y no vestidas. La imagen de ori-
gen, una foto de noticias que -como las
imagenes de Panoply y, como tantas
otras extraidas de The Story of American

Pictures- supone una Gestalt estadouni-
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dense definida a través de imagenes de
noticias, comenzando con imdgenes de
los EE.UU. mientras Europa estaba bajo las
campaiias de la Primera Guerra Mundial y
através de los afios de la Gran Depresién.
Es un tipo de imdgenes definidas contra
algo mds europeo, como especificamente
estadounidense. La pintura de Wesley de
1972 da por hecha esta referencia “es-
tadounidense” reconocible; pero, como
en él es habitual, toma una imagen total-
mente razonable para un periodo ante-
rior, cuando podrias ir a una feria estatal
con sombreros y guantes, o en traje, y no
quitarte los guantes para alimentar a los
cerdos, y hace que esaimagen sea extra-
fia, cargandola de erotismo. Se puede ver
esto mds explicitamente en una imagen
que creo que proviene de la misma fuente,
llamada Hands (Manos), que muestra solo
una mano femenina desnuda, con las uiias
pintadas, y otra metida en un siniestro
guante negro, cada una agarrando unin-
quietante rectangulo fdlico [fig. 34]. Esta,
en su descontextualizacién, prefigura las
imdgenes posteriores y mds graficamen-
te sexuales de Wesley. Las ancianas que
alimentaban a los cerdos con mazorcas
de maiz también tenian una mezcla de
manos desnudas y enguantadas, y esto
y larareza de las mazorcas de maiz como
se muestra en la fuente fueron detalles que
no pasan desapercibidos en Wesley.

En 1972, Harald Szeemann comisarié Do-
cumenta e invité a Wesley a participar.
Szeemann no sabia cémo tratar con Wes-
ley -nadie sabia cémo hacerlo-, y le dio
una sala muy en la parte de atrés, junto
a las escaleras. Wesley presenté ocho
cuadros: Brides (Novias), Caryn and Ro-
bin (Caryn y Robin), Seasons of War and
Laughter (Estaciones de Guerra y Risas),

Chinese!, Suffragettes (Sufragistas), Mets,

What ‘s Going On in the Hall? (; Qué pasa
en el pasillo?) y The Queen Mother and the
Arp (La Reina Madre y el Arpa). Quiero
leerles lo que Hannah Green y Dan Gra-
ham dijeron sobre su instalacién. Green
cita a Graham: “En Documenta, en Kassel
-esa encantadora ciudad en lo alto de la
colina que mira al verde valle del rio Ful-
da, donde hace mucho tiempo el rey de
Hesse hizo jugar a sus Hessianos a juegos
de guerra en el agua”- (se puede ver por
qué Hannah y Jack se gustaban), “Dan
Graham dijo una mafiana en el desayuno
que Jack —que no se puede clasificar- casi
habia desconcertado alos planificadores

I res de D

‘dad

consur
alemana de légica. Casilos habia descon-
certado, pero no del todo, ya que con el
disefio mds sutil de su parte a Jack se le dio
una sala propia, enla parte de atrés de la
Neue Galerie, separando claramente dos
galerias dedicadas al * Neue Realismus,
directamente abajo, de la categoria de
*Individuelle Mythologien”; y al subir
las escaleras de la galeria dedicada a la
* Politische Propaganda’ y entrar en la
sala de Jack, se encuentra con su cuadro,
iChinos!”

Este es otro cuadro del 72 que presagia
de nuevo la direccién en la que va Wesley
[fig. 35]. Su formato particular era algo
que quise retomar en la exposicién que
hice en Harvard, que son dos figuras ais-
ladas, ya sea con cabezas enfrentadas, o
en persecucion: una composicién distinta
de lo que vimos con la mujer y el oso, o
con los pavos. Este cuadro se llama Leda
andthe Man (Leda y el hombre). El hombre
de la composicién siempre me ha hecho
pensar en Jackson Pollock. [risas]

Estas son tres pinturas que hizo para
toda una exposicién sobre el Bicentena-
rio. Los cuadros de Wesley son raros. El
“no podia hacer Washington Crossing
the Delaware (Washington atravesando
el rio Delaware)”, porque “ya lo habia
hecho”, dijo, asi que tuvo que hacer una
nueva obra. Las obras se llaman Nine Fe-
male Inmates of the Cincinnati Workhouse
Participating in a Patriotic Tableau (Nueve
reclusas del asilo de pobres de Cincinna-
ti participando en un cuadro patriético)
y Nine Female Inmates of the Cincinnati
House of Corrections Participating in a
Patriotic Tableau (Nueve reclusas del
reformatorio de Cincinnati participando
en un cuadro patriético), ambas de 1976
[figs. 36, 37]. Me encantan. Es Cincinnati
de nuevo, como las mujeres que alimen-
tan a los cerdos en la Feria Estatal. No sé
cudntos de ustedes han visto las prime-
ras peliculas de Betty Boop en blanco y
negro, las peliculas de Sing Sing, donde
los internos se envuelven en cinta negra
sobre sus trajes blancos de la cdrcel para
obtener rayas, y luego cuando salen de la
carcel, los guardias desenrollan la cinta,

liberandolos para ir de incégnito por el



mundo. Eso es lo que pensé aqui. Es un
juego formidable de blanco y negro y rojo
portodas partes —en contraste con el rojo,
blanco y azul; el blanco y negro de la pri-
sién-, que es tan genial. Y es tan agudo.
Bien, 1973. Voy a pasar rapido algunas de
lasimégenes de Bumstead que hizo Wes-
ley, aunque son en muchos sentidos una
clave para entender el corazén y el alma
de Wesley. Este es un recorte de la tira
cémica Blondie (Rubia), de Chic Young,
de 1973 [fig. 38]. Lo que Wesley toma de
ella para crear B’s Stoop (La escalera de
entrada de B) es la casa del fondo [fig.
39]. Queria que vieran cémo en muchas
de las imagenes de Bumstead, Wesley
vacia el espacio [fig. 40]. Estd volviendo
a visitar su casa, e interpreta a Bumstead
como (el padre) Ner Wesley. Lo hace muy
explicito. La tardia llegada de Wesley a
la identificacién de Bumstead refuerza la
nocién de que el trauma es algo que lleva
mucho tiempo para procesar. No fue hasta
1973 -dos afios después de sumatrimonio
con Hannah y de sus primeros viajes a Eu-
ropaq, y un afio durante el cual fue artista
residente en la Colonia MacDowell, con
tiempo para trabajar en un proyecto en-
focado-, que Bumstead sale a la superficie
como Ner, su padre, asi como una especie
de hombre comin. Wesley dice: “En reali-
dad es mi casa cuando era pequeiio. Esas
lémparas, esas cortinas, esasilla. Estaban
en mi casa en aquel entonces. Mi padre
era como Bumstead. Era delgado como
Bumstead y llevaba corbata para traba-
jar, y cuando volvia a casa del trabajo por
la noche inclinaba el sombrero ante los
vecinos. Busco a Ner Wesley.” Siempre
me dan ganas de llorar.

Lo que quiero mostrar aqui es cémo lo que
se dice en la tira cémica se ve ain en los
cuadros, sin las palabras. Por ejemplo,
la relacién con el jefe —el dialogo que
representa- y su relacién con Blondie.
O esta tira de Bumstead sobre no poder
dormir [fig. 41]: lo que Wesley saca de
esto -con otros motivos y escenas de la
tira cémica- se convierten en motivos pro-
pios de Wesley, que vuelve a visitar en
1990 y de nuevo en 2003 -por ejemplo,
con Bumstead en la baiiera, pero también
afadiendo otros personajes-.

También queria que vieran aqui algunos
de los métodos de Wesley, especificamen-
te sus calcos [fig. 42]. Wesley era famoso
por su entusiasmo por el papel de calco,
y muchos de sus primeros experimentos
reales con el trazado de una fuente ori-
ginal comenzaron con la serie Bumstead.
Como he dicho, ocurren muchas cosas en
la forma en que la linea se transforma del
original a su versién. Igualmente instru-
mental para Wesley fue ser capaz de “dar
la vuelta al papel de calco, e invertir la
imagen.”

Aqui hay otro ejemplo en el que Wesley

toma a Bumstead el torpe, que se con-

vierte en una especie de tipo o persona-
je, pero todo lo que se ve es la escalera
que aparece en el tebeo fuente [figs. 43,
44]. Incluso si estos son medios tradicio-
nales, Wesley esta inventando todo un
vocabulario de espacio y de lineas contra
dreas de color. Y luego introduce la tensa
relacién de Bumstead con Blondie. Este
cuadro es The Bumsteads (Los Bumstead),
de 1974: se mete en él [fig. 45]. Empieza
abuscar las profundas preguntas existen-
ciales que surgen en cualquier relacién in-
tima, “haciéndola divertida” cuando, por
supuesto, hay muchas cosas que nolo son.
Ahora estoy avanzando. Este es The Bath
(El bafio), de 1990 [fig. 46]. Lo que me
interesa de nuevo es el marco, y la for-
ma en que Wesley intensifica no solo el
contenido erético obvio sino los centros
nerviosos de sus figuras al centrarse en 'y
al llamar la atencién sobre los puntos de
contacto, o el contacto fisico. Utiliza otros
dispositivos o motivos. Toma algo entre el
“plas” o el “plaf” -el famoso motivo de
las revistas de historietas- y el globo de
didlogo, y cuando no hay didlogo, y algo
se avecing, se ocupa de la gravedad, dela
sensacién de algo pendiente y de la falta
de palabras que los tebeos pueden litera-
lizar tan maravillosamente.

En Wallflower Dagwood (Dagwood el
cohibido), de 1991, estd jugando con Da-
gwood travestido [fig. 47]; en First Kiss:
Blondie Bumstead and Ynez Sanchez
(Primer beso: Blondie Bumstead e Ynez
Sanchez), también de 1991 [fig. 48], jue-
ga con dos mujeres besdndose. Ambos
cuadros son retratados desde el punto de
vista de la curiosidad de un hombre hete-
rosexual y exorcizados. A menudo Wesley
hablaba de lo exético como algo que le
atraia y que queria abordar. A menudo
hablaba de su temprana experiencia en
las Olimpiadas de 1932, cuando era muy
joven en California, como su primer con-
tacto con gente completamente distinta de
la que conocia de su familia y de su vecin-
dario. Claramente, la curiosidad que esto
le inspird, junto con el juicio aplazado que
provocaba, tuvo un gran papel en su for-
macién como artista. La intimidad que uno
siente por algo que no conoce pero que
le atrae -la intimidad de la que muchos
hablan ahora como la de un seguidor, es-
pecialmente en la musica, pero también
como algo cuestionable- influye en su
temdtica al igual que la oscuridad que se
avecing, el fondo de las cosas, que queda

de manifiesto en una imagen como Bum-

nes de Wesley de un tema que encuentra
desconcertante o excitante o ambos -he-
cho posible a través de sus experimentos
con la reutilizacién, volteando, cortando
y reorganizando partes de sus dibujos de
trazos-, introdujo una especie de com-
prensién a través de una deconstruccién
y reconstruccion formal de una imagen.
Aqui hay dos pinturas de 2003 donde
introduce la figura japonesa de Utama-
ro [figs. 50, 51], una de las cuales pude
comprar para Harvard y lo menciono solo
porque he estudiado mucho esta imagen.
Una cosa a destacar aqui es la extrafieza
de la escala. ;Ella qué es? ;Qué es ella
para éI? ;Estan en el mismo mundo? ; Qué
hace él con la figura?

Bumstead with Dead Geisha (Bumstead
con geisha muerta) es quizas el mds pro-
fundamente triste de los Gltimos Bumstead
de Wesley [fig. 52]. Quizds hace referen-
ciaalamuerte de Hannah; no estoy segura
de sila 6ltima mujer de su vida, Patsy Bro-
derick (lamadre de Matthew Broderick), a
la que también amaba de verdad, estaba
enfermatodavia (ha muerto desde enton-
ces). No lo creo; el catdlogo de Fondazio-
ne Prada solo se remonta al 2007 y esta
imagen es del 2006, asi que no habla de
que Patsy estuviera enferma. Pero sé que
enfermé, y quelaobrade Wesley siempre
responde a su vida personal y al mundo
que le rodea. Sus temas y su arte a veces
parecen alejarlas dificultades de suviday
aveces parecen ir directamente hacia alli.
Estas obras tardias muestran a Wesley
mirando a un nuevo material fuente a lo
largo de los Gltimos afios de los ochenta 'y
de los noventa [figs. 50, 51]. Estéd mirando
nuevas imégenes de mujeres; estd actuali-
zando lo que le atrae y esta jugando con la
habilidad del anunciante para manipular
el deseo. No trabaja exactamente a par-
tir de la critica, porque va al mismo lugar
emocionalmente que antes, pero utiliza
diferentes convenciones, y la obra es ma-
ravillosamente receptiva. Parece actual
incluso cuando estd pasada de moda por-
que estd muy sintonizada con un momento
particulary laforma en que se representa
en su momento. (Un aparte: Muchos ar-
tistas se fijan en la novedad de un tipo de
representacién, que pasa de moda siper
rapido. Wesley se centra en la relacién
entre la representacion y el sujeto. Es una
relacién que, si se calcula con astucia y
se hace con una inspiracién comparable,
nunca puede pasar de moda.)

He aqui Boyfriends (Novios), de 1999,

tambié

stead in Bedlam (Bumstead en el ico-
mio), de 1991 [fig. 49]. Wesley encuentra
una increible variedad de nuevas formas

inter te per I

pero palpa-
blemente crudas, de pintar estas figuras
realmente familiares. Como siempre, todo
parece planteado como una pregunta, o
preguntas. Lo que es nuevo es la forma

en que los cambios y las reorganizacio-

35

1 adquirido por Harvard, que en-
cuentro increiblemente conmovedor [fig.
54]. Jerry Cohn, ex comisaria de serigra-
fias en Harvard, impresionante intérprete
y escritora de imagineria y medios artis-
ticos, escribié algo maravilloso: “Aqui,
nos preguntamos, ¢la figura en primer
plano es masculina o femenina? ;Son las

dos figuras de la canoa manifiestamente

masculinas, igualmente objetos de deseo
o una es guia y la otra pasajera? ;Se de-
seaelinminente encuentro? ;Por quién? Y
asi sucesivamente.” (Me encanta la parte
de “jy asi sucesivamente!”) Dos imagenes
mads influidas por fuentes sorprendentes,
realmente inesperadas, dificiles de discer-
nir estrictcamente del cuadro. Esta es una
imagen de gente en el emplazamiento del
World Trade Center después del 11-S [fig.
55]. Esto es lo que Wesley pinta a partir de
ella; se llama Candy Machine (Méquina
de caramelos) [fig. 56]. Me deja parada
en seco: alli donde estan las curvas y la
distancia precisa entre las dos figuras:
la forma en que Wesley conjuga una re-
presentacién tan perfecta de una pareja
aislada en un callején sin salida, con esta
imagen de horror y conmocién comparti-
da, maés abstracta, pero también més real.
Y esta imagen es Wesley -jcopiando a
Vladimir Putin!-, en otra de las parejas
locas de Wesley basada en la realidad
[figs. 57,58]. Y, de nuevo, esta es de mi
exposicién en Harvard, otra imagen que
trata especificamente de la politica de la
época en la que fue hecha [fig. 59]. New
Work (Obra nueva) se hizo en 1990 y se
refiere a los dias de bombardeo intensivo
con los que se inicié la Guerra del Golfo
de los Estados Unidos en Irak. El titulo es
un juego de palabras sobre [la ciudad de]
“Newark”, porque, segin Wesley, “;Co-
noces esa sensacion de que esos aviones
atravesardn tu parabrisas cuando vas
corriendo al aeropuerto?”, y sin embar-
go el cuadro también se ve exactamen-
te como las imdgenes de televisién que
todos vimos durante esa guerra telediri-
gida -imdgenes que parecian pantallas
de juegos de computadora-, excepto que
las bombas que se lanzaban estaban en
Bagdad. Estaimagen de dibujo animado,
doméstica y deprimida pero no explici-
tamente referencial estd relacionada con
Dusk (Crepusculo), de 1987 [fig. 60]. La
confeccién habla una vez mds de la capa-
cidad de Wesley paraintensificar la capa-
cidad de empatizar visceralmente con un
evento remoto, imagindndolo de maneras
que evocan una experiencia mds familiar.
Luego, la dltima imagen politica para
ahora -llamada Popeye-, otra pintura que
puse en la exposicién de Harvard [fig. 61].
Piensen en esa imagen que sugeri que se
parecia a Jackson Pollock, Leda and the
Man (Leday el hombre). Esta es una varia-
cién de aquel emparejamiento de figuras
enfrentadas, con la relacién —mds en la
linea de las imdgenes de Utamaro— entre
dos figuras en unas escalas radicalmente
diferentes: un Popeye [Wimpy] con los
ojos vendados, bajito y gordo, sobresa-
liendo de su chaqueta y camisa, a quien
le hace arrodillarse una versién alta y
delgada del hijo de Wesley, Ner, también
arrodillado, pero con una pistola apun-

tando a la parte posterior de la cabeza
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de Popeye. Este cuadro se hizo en 1973.
Al mirar este cuadro, no podia no dejar
de ver la famosa foto de la ejecucién de
un ciudadano del Viet Cong por la policia
de Saigén en 1968 [fig. 62].

Quiero llegar a algunas cosas que otros
han dicho sobre Wesley, en escritos mas
recientes, comenzando con el gran escri-
tor y poeta, Wayne Koestenbaum, porque
las calificaciones que ofrece en su esfuerzo
por aceptar el arte de Wesley superan e
intensifican cualquier otra que haya leido.

Invité a Koestenbaum a hablar con moti-

vo de la exposicién que hice en Harvard.

Nunca antes habia visto las pinturas de
Wesley y estaba impresionado por ellas.
Koestenbaum titulé su conferencia “Ale-
gorias obscenas: Elogio de los cuadros
de John Wesley,” e inicé la charla con la
gouache, Two Elves in Stolen Dresses (Dos
elfos con vestidos robados), una de mis
favoritas de todos los tiempos de Wesley,
de 1978 [fig. 63]. Koestenbaum es gay,
pero para él -como para Wesley-, lo se-
xual -no solo su sexualidad- es el epicen-
tro de casi todo lo que trata, por lo que
me interesé en sus pensamientos sobre el
arte. Otra obra que mostré en la charla
fue Young Artist Using His Wife as a Model
(Joven artista usando a su esposa como
modelo) [fig. 64], que luego compré para
Harvard, en parte porque Koestenbaum
la relacioné con una famosa pintura pro-
piedad del museo llamada Raphael and
La Fornarina (Rafael y La Fornarina) -un

cuadro de Ingres de Rafael en unassilla con

unamodelo en su regazo, pintéandola [fig.
65]. Dice que para reunir las fuerzas para
escribir la charla tuvo que usar la palabra
“obsceno,” porque para él las pinturas de
Wesley crearon una especie de “blanco
cargado.” “Las pinturas sugieren una re-
lacién con lo méximo o lo minimo, pero no
tienen relacién con las definiciones dog-
madticas de escala de nadie mas.” Wesley,

idad de

dijo Koestenbaum, “tiene la
ignorar los limites, los marcos, la ley, el
objeto sexual, la eleccién, la posicién y
otros absolutos.” Y “su forma de huir de
laideacién estadounidense,” pensé Koes-
tenbaum, “mientras parece que laretiene,
es abrazar de cercalo obsceno -su escudo
de inmunidad- de forma higiénica infantil.
Eso me gusta.

Con este fin, Koestenbaum plantea como
categoria la “gravedad,” y sefiala una
serie de pinturas de Wesley a modo de
ejemplo: Plague (Plaga), de 1967, una de
las muchas meditaciones de Wesley sobre
bebés, descendiendo, sin esfuerzo, sobre
una mujer desnuda inclinada hacia aba-
jo [fig. 66]. Los bebés aqui llueven como
una maldicién, no como una bendicién.
En Bumstead Out the Window (Bumstead
por la ventana), de 2000 [fig. 67]; y Da-
gwood, Wave Dancer (Dagwood, baila-
rin de olas), de 1991 [fig. 68] Wesley pinta
olas japonesas estilizadas y antropomor-
fizadas, entre las que baila Dagwood,
como si estuviera entre tantas bocas de
ballena abiertas, con o sin su Dagwood

Jonés. Y luego Koestenbaum interpreta

Night Titanic (Titanic nocturno), de 1984,
alo largo de estas lineas, fijandose en los
ojos de buey rosados que Wesley presen-
ta en una linea ordenada en la proa del
barco y en la esquina superior derecha del
cuadro [fig. 69]. Més tarde, Koestenbaum
seleccionalas ventanas cuadradas negras
de la mayoritariamente rosada Chateau,
de 1983 y de Wesley, [fig. 70], entérminos
de esas ventanas de Titanic. Jenny Moo-

re, de pie frente al cuadro propi ite

les, ha dicho que este es uno de los pocos
cuadros que Wesley pinté a partir de una
historia real y chismosa porque una de sus
alumnas si se tragé una chincheta. Wes-
ley no pinta a Debbie Millstein; pinta a
la enfermera respondiendo a su dilema,
preguntdndose si la chincheta podria re-
correr su cuerpo y salir de nuevo, que es
otra nocién que Koestenbaum extrae bajo
el escudo de lo obsceno.

También analiza Go Down, You Rising Sun

dicho, ayer porla maiiana en el recién in-
augurado pabellén de Wesley donde esta
actualmente instalado, las relacioné con
Judd, que también me encanté. Chateau
fue pintado en Marfa, y ahora cuelga al
lado de la hermosa puerta giratoria del
pabellén, para que puedas ver los cubos
de cemento de Judd en el campo, con sus
grandes agujeros cuadrados abiertos en
una yuxtaposicién histérica de arte.

Los intereses de Koestenbaum se extien-
den a otras dos hilarantemente inquietan-
tes o inquietantemente hilarantes pinturas
de Wesley, ambas de 1972: Daddy (Papd)
[fig. 71], una pintura de una nifia peque-
fa, repetida cinco veces, con coletas ne-
gras, zapatos blancos y un vestidito na-
ranja, con una expresién que oscila entre
la incertidumbre y la angustia; y Debbie
Millstein Swallowed a Thumbtack (Deb-
bie Millstein se tragé una chincheta), de

tid.
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la mi nifa, r en este
caso, en dos poses diferentes [fig. 72]. Bill
Barrette, que, como he dicho, fue alumno

de Wesley en la Escuela de Artes Visua-

(Baja, sol naciente) [fig. 73], pero no se
ocupa del hecho de que Wesley tiene una
trayectoria pintando tanto la bandera ja-
ponesa como chicas desnudas sostenien-
do la bandera japonesa, lo que hizo en
el afo del Bicentenario. En lugar de eso,
Koestenbaum trata la idea de los azotes,
que es otra de las formas en que Wesley
interpreta el circulo rojo sobre el campo
blanco de esa banderay juega con los su-
puestos habitos y estereotipos culturales.
He intentado que Koestenbaum vuelva a
dar esta charla; solo la dio esa vez, en
Harvard, y fue brillante, con muchas més
imagenes de las que he mencionado aqui.
Habla del Yellow Couch (Sofé amarillo),
de Wesley y de 1986 [fig. 74], sefialando
cémo Wesley sabia que no hay que poner
una figura en el sofd; “la figura ya esta
implicita,” dijo, y sin embargo no habla
de este Wesley, Man Regarding a Couch
(Hombre contemplando un sofd), de 1987
[fig. 75], que de alguna u otra manera pa-
rece mas existencial que especificamente

sexual. Pero alli estd ese sofa vacio. En




cambio, Koestenbaum comparé inesp

rada y maravillosamente Yellow Couch,
de Wesley, que estd situado frente a una
ventana, con Room by the Sea (Habitacién
junto al mar), de Edward Hopper [fig. 76],
en el que logré encontrar una interpre-
tacién obscena. Y luego en estas Gltimas
imagenes hablé de Foul Ball (Pelota nula)
y Untitled (Four Balls) (Sin titulo (Cuatro
pelotas)), ambas de 1989, que son forraje
facil para un ensayo sobre la obscenidad
[figs. 77, 78]. Pero me encanta que usara
las categorias que ahora habia desarro-
llado: la gravedad, el sofa vacio, el rosa
y el azul -si, el rosa y el azul también eran
obscenos en las manos de Wesley- y las
aberturas repetitivas.

Junto con la charla de Koestenbaum,
quiero hablar de una exposicién igual-
mente encantadora y brillante, expuesta
en Fredericks & Freiser a principios del
verano de 2019, Throwback Jack (Recor-
dando a Jack), que fue comisariado por
la escritora, editora y comisaria de arte
Amanda Schmidt. Estas son fotos de las
instalaciones que incluyeron a Wesley
y cinco artistas inspiradas por él, todas
mujeres: Math Bass, lvy Haldeman, Becky
Kolsrud, Ebecho Muslimova y Emily Mae
Smith [figs. 79, 80]. Me centraré en lo que
Schmidt dice de Wesley al principio. Cita
aJudd, esa antigua critica a la que dedi-
qué tanto tiempo antes: “’Si las pinturas
van a ser definidas dentro del reino del
Arte Pop, son mas exactamente defini-
das como Pop retroactivo.”” Observa que
Judd profundiza en esto, describiendo las
figuras y patrones de Wesley como formas
que provienen del pasado, y que “’ las
formas seleccionadas, las formas mani-
puladas discretamente, el orden utilizado
y los pequeiios detalles son humoristicos
y bobos. Esto se convierte en una desca-
rada rareza psicolégica... Esta ambigiie-
dad es uno de los principales recursos de
Wesley.” Asi que Schmidt se concentra en
la ambigiiedad. “Sus contempordneos
-artistas Pop canénicos como Warhol y
Lichtenstein, Wesselmann y Rosenquist-
usaron la televisién, la publicidad y la
cultura de los cémics de los afios 60 como
material de partida, reproduciendo estra-
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relacionados con la cultura de las mercan-
cias” -lo que no es evidente en Wesley en
absoluto, no es su tema en si mismo-. Y
luego ella presenta a las artistas, todas las
mujeres que Schmidt cree que han sido ins-
piradas directamente -en parte- por Wes-
ley. “Para este grupo lo que distingue a
Wesley,” dice, es que “sacé la ‘masa’ del
arte Pop y la hizo genialmente personal
e intima. Detrds del artificio de su estilo
esquemadtico -reconocible por los campos
planos de colores de las paletas infanti-
les y las formas caricaturescas nitidas y
ligeramente distorsionadas- sus temas son

de alguna manera de sangre caliente y

reales. Debido a que sus temas se deri-
van de imdgenes de antafio -mdas que del
presente-, los cuadros de la narrativa se
vuelven cercanos a través de la intimidad
inherente a la nostalgia.”

Habla de otros recursos tomados de Wes-
ley: Lareproduccién y la repeticién; el én-
fasis y la disminucién de la tensién psicolé-
gicay las asociaciones emocionales; “las
sutiles variaciones en la aparente unifor-
midad [que] de hecho niegan laigualdad
de los sujetos.” Eso me parece muy impor-
tante: hay repeticién, pero la repeticion
nunca es idéntica. “No hay dos formas de
repeticion idénticas, e incluso las lineas de
borde duro vacilan con la dimensién hu-
mana. Si el Arte Pop confirmalanocién de
que somos iguales en nuestras necesida-
desy deseos, el Pop retroactivo de Wesley
subraya que, aunque nuestras necesida-
desy deseos puedan parecer universales,
son singulares e incognoscibles, incluso
y a menudo para nosotros mismos.” (El
estilo Pop de Wesley, por supuesto, se
desarrollé de manera concurrente con los
artistas Pop de los que Judd lo distinguié;
lo que era “retroactivo” en aquel entonces
era el periodo de principios del siglo XX de
la cultura pop que Wesley buscaba para
sus fuentes).

Luego Schmidt pasa por cada una de las
artistas que expuso para ver mds especi-
ficamente lo que tomaron de Wesley. A
través de Emily Mae Smith, por ejemplo,
hay una pestaiia exagerada que toma
muy directamente de Wesley. Piensen en
esos dibujos de los noventa que mostré,
que él copid de las revistas -los rizos y el
pelo y las pestafias-, que se habian con-
vertido en una especie de firma para él.
En el cuadro de Smith, no hay nada mas
que una pestaiia; no hay otra parte del
cuerpo definida [fig. 79, el segundo desde
la derechal. Es una especie de cabeza de
Gumby, con una pestaiialarga.

La artista que mds me atrajo e intrigé en
la exposicién de Schmidt fue Ebecho Mus-
limova, cuya obra se llama Fatebe [Buc-
ket/Curtain] (Fatebe [Cubo/Cortina]), de
2019 [fig. 81]. Schmidt describe las pintu-
ras grdficas, casi de dibujos animados, de
Muslimova. Ella ve a Fatebe como una es-
pecie de Bumstead para Muslimova, una
antihéroe, como es Bumstead: “regorde-
ta”y “situada en escenarios escandalosos
que lanzan sus estados emocionalesinter-
nos alalocuray portodo el lienzo.” Mus-
limova utiliza el cuerpo de Fatebe menos
como un comentario sobre el cuerpo feme-
nino, que como un molde através del cual
lanza algunas de las emociones, estados
y cualidades mas fragiles -pero enmas-
caradas- de la humanidad: el erotismo,
la vergiienza, el deseo, la humildad, el
miedo, el libertinaje y la ansiedad (entre
tantas otras).” Donde Schmidt dibuja un
contraste con Wesley es en “la posicién

frontal completa y explicita del retrato
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de Muslimova del cuerpo femenino de
Fatebe.” En la obra de Wesley, el cuerpo
de la mujer casi nunca es completamente
visible: normalmente estd estratégicamen-
te recortado o enmarcado; el personaje
de Fatebe de Muslimova ofrece un portal
directo a y a través de su cuerpo.” El en-
sayo también habla de algo que Schmidt
ve como algo distintivo del siglo XXI: “un
dramadtico cambio en el significado, la per-
cepcidny el posicionamiento de la politica
corporal y surepresentacién enlos medios
de comunicacién en las primeras décadas
[delsiglo]. * Sirevisamos latrayectoria del
arte figurativo alo largo del siglo XX...una
divergencia significativa coincide con el
desarrollo por parte de Wesley de un Pop
personal (o retroactivo): la subjetividad de
la posguerra en el arte figurativo llegé con
una disolucién crucial de la ‘mirada mas-
culina’ predominantemente tradicional. ”

17

El Pop “personal” de Wesley, dice, co-
rroborando la observacién de Judd, pero
mds generosamente, resulté ser retroacti-
vo. Pero lo que importaba para la disolu-
cién de la mirada masculina dominante y
tradicional era su formacién patentemente
personal y la vulnerabilidad que implica-
bay exponia. Como he dicho antes, Wes-
ley también da esta enorme subjetividad
al espectador. Introduce una especie de
intimidad; aumenta todos los receptores
sensoriales y las interfaces através de sus
recursos de encuadre, exageraciones de
escalq, las partes del cuerpo que resalta,
lo que hace de la piel y las variaciones
en los tonos de rosa o marrén o cualquier
color que utiliza para pintarla: todo esto
aumenta un estado emocional por nuestra
parte, de modo que nos vemos obligados
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estado elevado, y no estamos tan implica-
dos como incluidos en lo que él estable-
ce. Nos lleva a este punto porque sigue
muy de cerca sus propias percepciones
cinéticas.

Voy a terminar con una imagen, Blue
Cloak (Manto azul), de 1994 [fig. 82],
sobre la que Bill Barrette escribié, con in-
creible profundidad de sentimiento, en su
ensayo para el catdlogo de Fondazione
Prada, “Arte, Amor y Fe: John Wesley en
Conques, 1970-95. Unas memorias”, una
interpretacién muy distinta del proyecto
de Wesley. Barrette acompaiié a Hannah
y Jack (estoy usando nombres de pila
aqui, porque Bill lo hace) en varios paseos
de peregrinos por el sur del Mediterraneo
francés y la ciudad de Conques, deposi-
taria de los restos de Santa Foy, protago-
nista del libro de Hannah. Santa Foy era
una nifia, poseida por la conviccién de que
estaba casada con Cristo, y martirizada
de la forma més espantosa, y Hannah
trata de llegar a reconstruir y explorar la
naturaleza de esta creencia por parte de
la nifig, y larelacién de todas las reliquias

y las representaciones de la nifia, duran-

te muchos afios de investigacién para
su novela. Barrette, junto con Hannah y
Jack, también caminé por los senderos de
peregrinacién en las montafas del sur de
Francia alrededor de Conques, y escribe
bellamente sobre esto en su ensayo para
el catdlogo de Fondazione Prada. Sus
meditaciones sobre su experiencia com-
partida de estos paseos por los senderos
ofrecian una forma clara de vincularse
conJuddy su creencia en las instalaciones
perfectas, o casi perfectas, que pasé tan-
tos afios construyendo y luego ofreciendo
como destino. Judd comparaba a menudo
la experiencia que buscaba al visitar una
obra de arte con la visita de un peregrino
auna catedral o unareliquia en un camino
de peregrinos, de modo que la idea de
caminar (lo que se hace en Chinati, incluso
si primero hay que llegar a Marfa) para
llegar a un proyecto determinado, tiene
su propio significado e historia. El ensa-
yo de Barrette, a diferencia del paralelo

voluntariamente desacralizado de Judd,

bién busca 1es y corrientes

subterraneas mas profundamente religio-
sas para las profundidades psiquicas que
Wesley gestiona en tantas de sus pinturas.
Sugiere, por ejemplo, que Blue Cloak, de
Wesley -un hermoso, grande y confuso
cuadro de una mujer que sostiene un man-
to azul hasta su boca, con los ojos bien
cerrados y la cabeza inclinada solo lige-
ramente hacia arriba- esunaimagen de la
Virgen en la Anunciacién, “justo después
de que los arcangeles hayan partido,” y
que habla de la experiencia apécrifa de
Santa Foy.

“Lo que te queda -el peso del conoci-
miento de que la Virgen acaba de ser in-
seminada- se vincula a Santa Foy, que se
creia la esposa de Cristo.” Barrette otorga
dos pdginas a su interpretacién de esta
imagen, dentro de la cual da cuenta de
cada detalle de la expresién, el agarre
de las manos y su fuente. Es un escrito
desgarrador. Y aunque parezca un salto,
compara Blue Cloak de Wesley con una
pintura radicalmente diferente, Untitled
(Horses and Clouds) (Sin titulo (Caballos
y Nubes)), de 1988 [fig. 83], otra de mis
imégenes favoritas de Wesley, y una
pintura que presenté en una exposicion
colectiva que hice después de la exposi-
cién de Wesley en Harvard, porque me
gusté mucho. Y aqui es donde quiero ter-
minar, con Untitled (Horses and Clouds),
de 1988, que me parece una granimagen
para Marfa o Chinati. Wesley logra hacer
que mires arribay abajo a la vez. Fusiona
lo arraigado y lo psiquico, lo cargado y
lo espiritual. Al mirar hacia arriba, traes
los caballos contigo, hacia las nubes. Es
Wesley creando su patrén, revolviendo
significados. Esta todo ahi. Gracias a todos

por su paciencia. Muchas gracias.
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The Chinati Foundation has embarked upon an oral history initiative
with the goal of recording the testimonies and recollections of people
who worked closely with Donald Judd during the early years of
Chinati. The following pages feature excerpts from interviews with
BROOKE ALEXANDER, who served on the Chinati board of
trustees (1989—2016) and whose gallery represents Donald Judd’s work,
and WILLIAM (BILL) AGEE, who served on the inaugural Chinati
board of trustees (1986-1987) and curated early shows of Judd’s work
at the Whitney Museum of American Art and the Pasadena Museum of
Art. The Brooke Alexander interview was conducted by Chinati trustee
Karen Stein and former Chinati conservator Francesca Esmay on
August 8, 2019 at Brooke Alexander Gallery in New York City; the Bill
Agee interview was conducted by Chinati senior advisor Rob Weiner,
director emerita Marianne Stockebrand, and Karen Stein at Stein’s
home in New York City on Wednesday, June 5th, 2019.
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BROOKE ALEXANDER

BROOKE ALEXANDER: They were pretty brief, those early meetings—
let me tell you.

FRANCESCA ESMAY: What year did you join the board?
BA: Idon’t remember.

FE: It seems like it would have been in the late eighties, after the Dia
settlement?

BA: Yes, it was after Dia. It was the early nineties, I think.

KAREN STEIN: Do you recall the first time you met Donald Judd?
BA: Yes.

FE: He was buying Barnett Newman prints?

BA: Yes. Well, sort of. We were doing an exchange.

Ks: Did he just show up in the gallery?

BA: No, no—he came with Dudley Del Balso and she acted as his
mouthpiece. And for some reason he knew or had found out
that I had a Barnett Newman red print—I think they still have
it—from the Cantos, it was a split set. And he had a Jasper Johns
False Start in color, so I said, “Yeah, okay.” So we did the deal.
And then I borrowed some drawings from him when I was
uptown on 57th Street for a minimalist drawing show—a group
show of several artists—and he and Ellie [Meyer] gave me some
stuff and I gave it back to them and we got to talking. Then I did
a project with him for the New Museum with a relief. And from
there it led to doing a series of prints, and we did them until he
unfortunately died, and that was it.

KS: Do you remember any of the conversations you had with him
about art early on? Or did you have those kinds of conversations?

BA: Not much. He was pretty lapidary, in terms of his conversation.
The thing is, the thing that to me was very impressive was, he
was all about the art and the spirit of it—that’s why there were so
many different artists he was enthusiastic about or supportive of.
But he was about what I call “hard art”; he was cool.

FE: Do you remember the first time you visited Marfa? Was it in those
years of working on the prints with Judd?

BA: I think it was a little before—maybe one or two years before.
I went down for an early version of the Open House. It was a
different scene then. Small. Marfa then really did have 2,224
people in it, and Don was regarded with some, I don’t know if
I’d say skepticism, reserve maybe is the better word in this case.
Because he was an interloper. I don’t think people could figure

JOHN BALDESSARI AND BROOKE ALEXANDER IN MARFA, TEXAS, 1992
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out how he could afford to do what he did making what he made.
What’s going on here, you know? He was sort of invading their
territory and I think they had a hostile reaction to it. So he was
aware that they didn’t necessarily love him from the outset. I
mean, I can’t say that he was a lovable person from the outset in
any case. He tried to include as much as he could.

You mean the people in town?
Yeah, he invited everybody to the Open House!

Do you think the Open House, in a way, had that as the impetus—
as a way to engage the town? Or was it more about having people
from the larger art community travel to Marfa?

It was both. I think he was a good host in the sense that he
wouldn’t just invite people from the outside—that would only
estrange his already reduced public.

Did conversations about establishing a print studio for Chinati
and for Marfa come up in those early years?

No, that was later. My active period with him was from the late
eighties until he died, so that’s six, seven, eight years and then
that’s it. But we did set up a print studio for a while, and he
invited some people down there. Didn’t Robert Arber move there
so he could be the printer?

Exactly.

It never really got a lot of momentum. And also, the print world is
a funny place. It’s sort of like Edgar Allen Poe’s “The Pit and the
Pendulum”: the walls are closing in and you’re going to get sliced
up sooner or later. It’s a tough game.

Right, and adding geographic remoteness to that equation makes
it harder?

Well, you know, no...I remember one of my first meetings where
I said to Rudi Fuchs, Jesus, who’s ever gonna come down here?
and he said, It’s a destination! People go to Machu Picchu—and
he was right! Jesus, I went twenty some-odd times, so I’'m a living
testimony to his statement.

Opver those years of your involvement with Chinati while Judd
was still alive, one of the board minutes that we read is when
Marianne’s [Stockebrand] appointment as director is brought up.
You make the motion to appoint her as director.

There was no choice, come on!

Well, it’s wonderful to read it in the minutes and we’d love if you
have a memory of it?

Well, it came as kind of a surprise in a sense, you know Don didn’t
prepare us and say, Hey, guess what? This is what I want to do,
and so on. He just said Marianne is now the director, and we just
had to sort of officially recognize it.

So there was no conversation beforehand?
Zip.

So was that how he ran board meetings? It was telling, not
discussing?

They were very brief. We’d meet at the bank building and there
was the big tall guy who was the accountant.

Skinner?

Skinner. Skinner, myself, Brydon Smith...
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and Rudi.
Rudi. Yes.
And Annalee Newman at some point?

She came once. And we’d sit down, and it’d be over in about
forty-five minutes. The big question was always, what’s the next
show we’re gonna do? And he’d look to Rudi to come up with
some idea, mostly.

Yeah, there was some discussion in the minutes about a Baldessari
show.

Oh yeah. I don’t think he liked Baldessari. But he put up with it.

It’s impressive that he put up with it, knowing that he didn’t put
up with a lot of things he didn’t like. You must have been able to
persuade him.

I don’t know if it was persuasion, but it was accommodation
anyway. I mean, I think Rob [Weiner] liked the idea, and he was
sort of agitating in the background a little bit. You know, Rob likes
a little funkier stuff. There was a little action and I don’t think
Don thought it was worthwhile to put his foot down. It’s not like it
was going to make or break in terms of his aesthetic. It just wasn’t
anything he was naturally inclined toward.

Do you think that between you and Brydon and Rudi there was
almost a kind of curatorial guidance for you in serving on the
board at that time?

I wouldn’t put it that way. I would say that we were there to maybe
comment, but not to shape. Much. Rudi brought over Malevich.
Don mostly has his enthusiasms and we mostly catered to them.
Simple as that. It’s not as if we didn’t like them. It wasn’t against
the grain.

Yeah, of course.

But he was also, I imagine, discussing his plans for Chinati and
the development of Chinati and adding art to Chinati.

That didn’t come up so much in our things because, at our time,
there used to be this phrase in the art world (at least among
gallerists): “Stay alive till ’95.” Because with the Japanese cut-
off it went from a flood to zero practically overnight. And Don
actually had some tax problems, so in terms of expansion, that
wasn’t really what was talked about then. It was how do we
survive.

How much do you think money was a preoccupation for Judd?

Only when he didn’t have it. It wasn’t a major theme of oh, I need
to make money. I never had that sense.

One of the things that was interesting in reading the minutes

of the meetings were the moments where they’re talking about
getting support for Chinati. I think you bring up early on the idea
of having artists donate prints. And there are other discussions
about the development of the board and whether money goes
with that. You point out that going in that direction toward board
members with money is a very dangerous road. So I was just
wondering how much you felt that was a concern for him.

Well, as long as he could afford to do it and support it, it wasn’t a
major issue. It was sort of run on a shoestring and Chinati’s sort
of paying the price for it now because of how the artillery sheds
were...

Right.

I mean, it wasn’t a first-class job—it was a quickie. And the
Chamberlain building was the same thing and now it costs
a fortune to fix them up. But to your question, it wasn’t a
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preoccupation at the time. In a sense, Chinati wasn’t an institution
then. It was a place with a certain flavor and a particular quality

to it. And now it’s becoming or is an institution. And that’s a
different character.

Do you recall Judd talking about wanting to integrate things
beyond visual art at Chinati, music, science, literature, other...?

Not specifically, but Don had a lot of interests. He was on the
board at the observatory and his library is kind of staggering. It’s
very old-fashioned now, but he was a big-time liberal arts guy. So,
what do you do? I never got the feeling that he wanted to set up a
dance program or anything like that. I think that officially he was
pretty content with the installations and works of art. Eventually I
had a sense that he wanted to complete those concrete structures.
I’m sorry that they never got or haven’t been made till now. They
were pretty cool. And the installation of those pieces would be a
kind of complement to the mill aluminum works.

One of the things the board has been talking about is the whole
issue with the concrete buildings and what to do with what’s there.
Some people have expressed interest in trying to complete that
project. The other issue that’s come up are artists that were on his
wish list. Obviously, Flavin was completed after his lifetime. Irwin
was done after his lifetime. The question has come up: should
other artists be added to the collection?

Yeah, I know. That’s come up more than once. I went down there
once with Richard Long and he wanted to have him with a fuller
presence in the collection.

You went with Richard Long while Judd was still alive?

Yeah. We went down there and had dinner. Then Rob, the next
day, drove Richard out to Big Bend and left him there. He walked
through Big Bend and northern Mexico. I don’t know, it was a
trip. And he made a couple of prints, which I gave to Judd....

One was what you see in a sixty-minute walk in the desert, the
other was a black dust hand-line. They were cool. But Judd had
an enthusiasm for him and I think was considering one of those
buildings like where the Wesley works are now—he would have
been happy to turn those over to him and maybe have him do the
walls with a big splashy mud drawing or something like that.

Any other artists that you were aware of?

I was always friendly with Kenny Price, and I knew that he had
had something in mind but never mentioned that to me. Only
when we had the show did his enthusiasm come out—or did I
learn of his enthusiasm for Kenny’s work. But that makes perfect
sense. Judd and Price go together like hand and glove—it’s
unbelievable.

Something about their spatial qualities and color?

Yeah. All of that. Kenny’s work is kind of like a surreal
Chamberlain, if you will. It gets super out-there and kind of
wiggy and strange. And for some reason, the controlledness of
Judd makes it all...I don’t know. If I can find them, I’ll show you
some pictures of an installation I did with some Judd prints and a
Kenny Price and an Albers painting. Just dreamy.

Were the plans for the Price works to be in the adobe building in
Ruidosa?

That’s what I’d heard about. I think Marianne told me about it.
There was an idea that a deconsecrated church or chapel could be
used, and Kenny would just fill it.

There’s this supposed list of artists that he mentions in his
writings. Another one there is Barnett Newman.
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Yeah, well, he owns that set of prints, or the foundation does. I'm
not sure who owns it now.

Those are in Chinati’s collection.
Albers, which there is none of at Chinati.
Larry Bell is on that list.

He mentioned that. There was an installation he was very much
taken with that Bell did many years ago at MocCA in L.A.

The Dark Room.
Yes, that’s what I recall. He didn’t specify where.

If Chinati were to work with those artists, or in some cases artists’
estates, and posthumously fulfill some of the things Judd outlined
as possibilities at Chinati, do you think that fits within the ethos?

My sense is you don’t want to go crazy because it just means more
to do and take care of. With the addition of the Irwin and maybe
one or two other things that could expand or shape Chinati in
some fashion, that’s enough.

You see it as a sustainability question.
Also.

It does seem also from the minutes when you talk about things
like the John Baldessari show, there was intentionally a balance
between the kind of set permanent installations and the temporary
or special exhibitions.

Exactly.

And we could talk about how that’s meant to bring people back
on a returning basis.

Well, yeah, I mean there is nothing like those hundred aluminum

Vo
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works in the artillery sheds, or the big cement pieces. And it

was a big deal to get those fixed. So there is an awful lot of
maintenance that has to go on and that’s a big deal. It’s not as

if it’s just a one-shot experience. It sustains itself over multiple
visits, with Chamberlain and all the other artists. If you like that
kind of thing you can go back more than once. And if you don’t,
once is enough. I was involved with Judd and I liked the place
and was crazy about it. I once went down with some friends from
Switzerland and the guy I was with wanted to buy land right away.
He just thought it was so beautiful. I mean, it’s like no other place
on earth. There used to be a great Mexican restaurant on the way
toward Alpine, Carmen’s. It was very intimate in those days. I
can’t say we had big profound conversations about it, but we had
a really good time. Don really liked sotol. I once went down there
to deliver some prints in the middle of summer. He said, why
don’t you come to dinner at five o’clock. I said ok and showed
up at five. He had this nice lady who cooked for him. And we sat
drinking cheap Italian wine, Corvo. He liked it. We sat there and
ate radishes, talking, until practically dark. It was really nice. I’ll
never forget it. So relaxed. He had a way about him that was really
quite magical. This was at the little house at the Block.

I was surprised after reading him and hearing about him that the
first time I met him, his voice was actually quite gentle. I’m sure
when he yelled it was different.

I never saw him yell. I’ve seen him get furious, but he didn’t
change much. You could see from his face and posture and so
forth. He had the ability to get super mad. It was scary for some
people. I tried to avoid that.

You may have been the longest-serving member of the Chinati
board. The longest formal affiliate that spanned both the period of
Judd’s life during Chinati’s early days and afterward.

INSTALLATION VIEW, DONALD JUDD: EARLY WOODCUTS AND SCULPTURE,

BROOKE ALEXANDER GALLERY, APRIL 6-MAY 31, 1997
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What do you think are some of the dangers the board should be
aware of?

Becoming too much of an institution. Basically, it is an art place.
You have to stick to the art first and foremost. Everything else
doesn’t matter. It maybe matters for funding, for other kinds of
things, but it doesn’t matter. Really cool shows, simple stuff, bing,
bang, boom—that’s it. Captivating...mesmerizing. Why do you
think I went back so many times? It is sustaining for me.

You aren’t necessarily going back for the new thing, but to see the
same thing again.

I like the mentality of it....Once, when I was out at the near
ranch, the little ranch, Michael Govan was there, and we were
talking, and he said artists don’t think like this anymore. It’s a
time capsule in terms of sensibilities. You don’t find that sort of
inclusion, expansion, possibilities—all the stuff—what I call an
open-minded point of view.

Do you think its generational or specific to Judd?
Both.

The optimism, the world view you talk about, seems to connect
with him to politics. He got involved with Robert Moses’ plans for
SoHo—the political Judd, the citizen Judd—seemed to be part of
that world view.

Yes, I would say so. There was a reverse flag he made during the
Vietnam War. He was very much engaged with the world. He

had a vision that encompassed everything. Think of all the places
where he liked to lay down. There was an evolution and he had the
space to do it. I once went with him to Tiffany’s because he had an
idea to do some ceramic plates, table settings. They were willing to
do it, but he didn’t like the deal, so he said no. It was interesting.
He would think about everything. He wasn’t a clothes designer,
but anything you had to live with he had an idea for, a space for
it—bathroom, kitchen...

I once sat with Marianne and went through some of the
documents in the Bank Building. There was the folder for the dish
designs, and a folder for, I think, scarves and textiles. The world
view was from the small to the gigantic.

You don’t run into that very often.

What do you think are some of the biggest misunderstandings
about Judd?

A lot of people don’t understand space and he was profound with
space. When people have and deal with his work, they don’t deal
with the space as something. They become boxes or a lesser thing
rather than magnificent and spiritual. OK, so it’s delicate. It’s the
object and how it’s placed and how much space is around it. Lots
of details go into it, to make it. Grand or noble or both. I think a
lot of people don’t get it. They don’t understand the concept of it
or how it should be dealt with. It’s then lessened in their hands.

If you were to compare working with Judd on multiples, editions,
or prints versus other artists, was he more involved, less vocal?

Well, he never said much so we can’t go into the vocal part. First
of all, he loved prints—the Old Master stuff he collected—in that
sense it was a pleasure to work with him because he liked the
medium. He had his ideas about it, and an appreciation for the
various aspects of printmaking. He would be specific and say, OK,
I want this color and this color. He used his standard colors, so
that was pretty simple. Then there was the question of how the
proportions would be worked out in the design and all the rest
of it. Do this and do this and do this and show it to me. And he
would sit and look at it for long, long, long periods of time. And
then you would get some sense of, yes, we will do it this way or
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no, we won’t do it that way. Or maybe we should try this or change
that line. But it would come back after a lot of consideration and
thought. So then we’d do what he’d asked for. He was the boss. You
know, we haven’t talked too much about Chinati, or have we?

One of the eras we’re interested in, if you have more to say about it,
is the moment immediately after Judd’s death.

Well, that was survival mode. The idea was never in doubt. It was
just the question of whether or not it could be perpetuated or
maintained.

I feel like there is a different sense of survival mode now, which is
more looking into the future and imagining what comes next for
Chinati as it moves past a mode where the people who knew Judd
would have had that direct involvement. You and they have in their
bones a sensibility about what the meaning of the place is. That is at
the root of what these conversations are hoping to capture. To serve
as a kind of time capsule and emphasize or diagram the essential
aspects of that culture.

As I said at the outset, it was intimate and grand at the same time.
It had this very special quality. Really, having Dutch museums as a
resource for loans, we got all this good stuff there! Most museums
would not lend under those circumstances. It made the whole thing
very special. Have you been upstairs in the Bank Building? That
series of doorways? It’s so Judd.

Each room with an assigned purpose.

I remember the first time going there and talking about the
placement of furniture, how much he moved things back and forth
and around until...

...it was in the right spot. That’s Judd’s concern with space again.
And then when you see it, it’s so clear.

We’ve all seen Mies or Aalto chairs before, but when you see them
with enough space to breath, they’re different.

Yeah, and more interesting. It ramps up the climate.

Did you visit Spring Street often and see any shift in how he was
using that space?

I saw that he had various things up from time to time on the
ground floor. Upstairs we would talk. He reminded me of Sir John
Sloane. He experimented more on himself than anybody else.
Putting the floor on the ceiling, the sink in the closet, that sort of
experimentation with your own lifestyle, is kind of interesting. He
dared to try things on himself before forcing the idea on anybody
else. It’s impossible to convey the atmosphere in those days. I
mean, it has its atmosphere now and that’s real for the last several
years at least. My association has been pretty consistent, and it was
consistent in the early days when Judd was running the show and
when Marianne was too, right on through. I don’t know how you
capture all of that in an oral history.
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WILLIAM (BILL) AGEE

ROB WEINER: Should we start with the most basic of questions: What
was your first encounter with Judd’s work? Did you see the work
before you met the man?

BILL AGEE: My first encounter with it was at the Primary Structures
show.! I had finished my graduate work at Yale in 1963 and I came
to NY and was fortunate. I got two grants to work independently
and one was on American color abstraction, which started with
the Synchromists and today is still going on. That job landed me
a job at the Whitney Museum. The result of that work was a nice
show at Knoedler when it was on §7th Street, and it was very well
received, with a good catalogue, and created a lot of attention.
The curator at Knoedler, Jane Sabersky, knew Jack Baur, who
was associate director at the Whitney. Jane knew that one of their
curators was leaving and they would be looking for someone,
so she sent a note to Baur along with the catalogue.? I went and
talked with the Whitney and I got hired. It was terrific. In the
mid-sixties the Whitney was just getting ready to move into the
building on 7sth Street. I always had a funny relationship to the
Whitney. Some people felt I wasn’t really loyal to the institution
because I was always going against the grain, and they needed
somebody like that. But I never really liked the new building,
although I defended it publicly. What else are you gonna do? I
worked on the grand opening show at the Whitney. I started in
January of 66 and that show was in May or something like that,
and Lloyd Goodrich was making the selections. Goodrich was a
great man, but he was primarily a nineteenth and early twentieth
century guy, and the Whitney was clearly very slow in getting
involved with more contemporary American art. I took it upon
myself to push into a more contemporary direction. One of the
things I noticed in the collection was there was no Rothko, no
Newman, no Still. One de Kooning, one Pollock. I mean, it was
really thin. It was clear that the Whitney had essentially missed
Abstract Expressionism. They had done a wonderful show just
after Gorky’s death, but that had been about it. I took it upon
myself to push for a greater involvement in more contemporary
things. The Whitney was doing historic shows, but I felt that they
needed to involve themselves with more current artists, and I had
come to New York to get more involved with contemporary art.

I didn’t know anything, really. I went to the Primary Structures
show in 1966 and I was just dazzled, as everybody was. It was an
extraordinary exhibition—an eye-opener, game changer, whatever
you want to call it.

Among the works I saw were those of Judd, who really struck me. I
thought he’d popped out as maybe the best there. I also loved
Andre’s brick piece on the floor. At a meeting, I brought this issue

up: that we needed to do artists, maybe mid-career, but artists that

were promising.

I said that artists like those we were seeing in the Primary
Structures show have clearly changed the course of art, I mean
fundamentally, and we ought to get involved in that. The other

idea I had and liked is that you need to look at your own collection

and what you have. Half the time places don’t know what they
have or don’t make much use of it. We had this collection of
contemporary sculpture that Howard Lipman had collected and
given to the Whitney, and that had developed some controversy.

1 Group exhibition, the Jewish Museum, New York, 1966, curated by
Kynaston McShine.

2 William C. Agee, Synchromism and Color Principles in American Painting,
1910-1930, exhibition catalogue, Mo Knoedler and Co., October 12—
November 6, 1965.
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Hilton Kramer had called Howard Lippman “a curator without

a portfolio” because he was dictating the choices and then giving
them to the museum. But he had a good eye. So I said, “We’ve got
this great sculpture,” and Jack Baur, the director of the museum,
said, “That’s a good idea, Bill, and I think either Judd or Morris
would be a good choice. I like Judd’s work,” and I said, “Let’s do
Judd,” and that was it. I hadn’t even met Judd. So we decided on
it. The next day we were down in Frank Stella’s loft picking out
one of the Protractors, and Leo Castelli was there. I said, “Leo, I
need to talk to you,” and he said, “Fine,” and then he led the way
to the subway! I thought he would’ve had a limo, you know? We
get on the subway and we’re headed uptown when I told him our
ideas and our plans. He nodded and said, “Fine,” a few days later
he called me and said, “Fine,” and a few days after that I went
down and met Don.

MARIANNE STOCKEBRAND: At 19th Street?

BA: Yeah, at 19th Street. We ate a couple times at Max’s Kansas City.
The waitresses were—everybody was stoned. You’d ask for a
hamburger and get a roast beef. And when you said, “That’s not
what I ordered,” they’d say, “Cool man, this is better” [laughter].
Max had this arrangement with the artists all over town where
you’d give him a piece, he’d hang it, and then let you eat for free.
Judd was so sick of Max’s. But anyway, we had a nice chat and he
was very agreeable. He never said much. He said “Okay,” and he
was amenable. We just set to work picking the pieces. He couldn’t
have been easier to work with. I think one of the myths is that
Don was really irascible and that he was sort of nasty and tough to
work with. I never found that. Don had a temper, as we all know,
and he could snap like that. He’d get beet red, but he’d calm
down. He would sometimes make snap judgements: He canceled
the show at Pasadena (after the Whitney I went out to Pasadena)
and they’d set up the show, but no one had done anything about
it. So Don laid out the things he needed, and I said, “Don, I don’t
know that we can do that,” and he wrote back saying, “The show
is canceled.” So I was wise enough to invoke the twenty-four-hour
rule: When someone’s really angry (and I was angry too), don’t do
anything for twenty-four hours. I called Don the day after and he
said, “Yeah, okay,” and we worked it out.

That show at the Whitney, they said, “Okay, we’ll do the show, but you

have to do it in mid-February because that’s the only time we have
open, and you can only have it open for five weeks,” which was
really an impossible time. But it was one of those things where it’s
now or never so you do it. Don was just terrific. Don and Leo
worked it out, so Leo lent him something like $20,000 to make
new pieces. And one of them was a row of eight indented stainless
boxes—the floor pieces. Then there was the ramp, and there were
at least a couple of other pieces too. I think one was a floor piece
with the aluminum interior, which the Whitney bought from that
show. I’'m pretty sure that was new. These crates were arriving, and
the installation was like an industrial factory—it was almost like
David Smith in an industrial sense. It was amazing, we worked
right through the weekend. Goodrich and Baur stopped in to have
a look, and Goodrich looked around and said, “What hath God
wrought?” [laughter]. But we got it done. The pieces would come
in, we’d unpack them, and Don would simply say, “Where do you
want this?” I had a rough plan in mind, but it was mostly trial

and error. It was one of the first major shows I’d installed, but I
had beginner’s luck. It all just fell into place. He never quarreled
or argued. There was no, “Are you sure?” or, “Are you crazy?”
Nothing like that. He was totally amenable and fully cooperative.
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I guess neither of us had any idea of what we were doing so we
just went on blind feel and intuition. The one time he wasn’t was
when one of the guys came in and set his camera on one of the
pieces, and Judd took it and just smashed it. Nary a word until he
snapped. I’m really proud of that show. Have you seen installation
images of that? It was beautiful, I’ve got to say.

. Was it several rooms, or was it divided?

BA:

No, I didn’t believe in divisions. We just opened it up as almost
like a sculpture field. When you came off the elevator, I wanted
you to see just this field of sculpture. And many of them were
low-lying, so they weren’t blocking your view and you could see
across. I wanted the impact of that. The other thing was, with walls
the time was so short that if I screwed up with a wall, there was no
time and you would be stuck with it. It was just full speed ahead,
and it worked out very well. Don was always very quiet in the
morning when we’d start at around 10:30 or 11. One day he was
really quiet, and I said, “Don, are you okay?” and he said, “Yeah,
I’m really tired though. My son was born last night.” And I said,
“Aw, Jesus, Don. I’d have given you the day off.” [laughter] So
there was a lot going on. But that’s how I met Don and how that
first show came about.

: Did you and Don see each other regularly? How did it continue

BA:

INSTALLATION VIEW, DON JUDD, WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART, NEW YORK, 1968

from there to Pasadena, and when did you move to Pasadena?

1970. The new Pasadena museum had just opened, and I arrived
in November of 1970. I should say that I was very impatient

and my dream job had been at the Museum of Modern Art.

The Modern recruited me from the Whitney. And it was a bad
move. I took the job, and it couldn’t have been worse. It was

just awful. Our daughter was just about to be born and I said, “I
can’t be here—this is no way for me to be while bringing a child
into the world,” so I said, “I’m gonna leave.” I drafted a letter of
resignation Friday at 4 o’clock and was going to take it down to
[William] Lieberman’s office so that it would just happen over the
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EXHIBITION CATALOGUE COVER, DON JUDD,
WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART, 1968.

weekend and there wouldn’t be any fuss (not that there was). So 1
said, “Okay, that’s good,” and I typed it up myself. I’'m getting up
to go down the hall to Liebermann’s office, and the phone rings.
I pick it up and it’s the Pasadena Art Museum calling and they
said, “Would you be interested in coming out here as our chief
curator and director of exhibitions?” and I said, “Well this is very
interesting...if you could give me ten minutes? Yes, I’'m interested,
but I gotta do one thing.” I was ready to get out of New York. I
had always wanted to go to California. So I called the guy back
after I dropped off my letter of resignation and I said, “I’ll take

it. I’d like to come out there,” and he said, “Fine, I’ll send you a
ticket.” I got out there, and I’d heard rumors of this, but Pasadena
had built in the late sixties the most hideous museum building
you’ve ever seen. It took Frank Gehry twenty years to work with
it and I haven’t seen it since Gehry fixed it up. It was shoddily
built, but it was a space. They’d never raised enough money to
really even pay for the building, let alone run the place. But I
figured, “Hey, it’s the go-go sixties.” Well, it wasn’t. It was now
the seventies, and it was a struggle. The first thing I had to deal
with was this Judd show that had been planned. John Coplans
had been the curator before me and he had done the opening
show, which helped bankrupt the place. But that show was there
and Coplans had left it in a mess. They paid him an exorbitant
amount and then he left. It was up to me to install and it came
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out okay. We did have that one episode when Don said the show
was canceled. It was over Jamie Dearing [Judd’s studio assistant].
He said, “Jamie Dearing will come out and he needs to be paid
$100 a day,” and I thought that was too much. It wasn’t, but that’s
what I thought at the time. Don said the show was canceled. So I
said, “Okay, we’ll do it, Don,” the next day, and it went fine. The
catalogue that Coplans did was pretty good, and I did the best

I could, but I thought, “This is nothing like the Whitney show.”
Nothing like it. That space was so awful. There were two wings,
and then two sections like barbells on each end, and narrow
hallways that would connect them. One way or another it was
just not good space and the lighting wasn’t very good. I was just
shaking my head. But it was what it was.

: Did Don come out?
: Oh yeah!
: Did you collectively install the exhibition?

: Oh yeah. We did it together and Jamie was there, and he helped

and that was fine. We all agreed we were doing the best we could
with that space and it all went well.

Were there some sited works in that show that were made
specifically for the building?

You know, I think the big tube piece.

: That came from Castelli Warehouse?

And would eventually run wall-to-wall?

Yes, wall-to-wall. That was one thing the space was good for,
because we had it and it was wide enough. That actually was very
good. And was that in Castelli’s show?

: Yeah, Warehouse in ’69.

It looked great. At the end of the show I sent things back to
wherever. But I said, “Don, what do you want to do with the—"
What do you call them?

I always called them channels or tube pieces.

The channels! Yeah, the channels. “So what do you want to do
with them?” And he said, “Well, I’ve got no place to put them,”
and I said, “Well that’s good, because we can’t afford to send it
anywhere. How about you let us keep it for a year on loan?” It was
a wonderful installation! “And when you need it, you let us know
and we’ll get it down there.” So that’s what happened. Then, when
it came time about a year later, I had no real inkling about what
Don was doing in Marfa. I got wind of it, but I couldn’t piece it
together. I said, “Don, where do you want us to send this? I mean,
what’s the address I should give the trucker?” and he said, “Tell
him to go to the first stoplight in Marfa, honk, and I’ll come out.”
[laughter]

And that was your first understanding that something was going
on in Texas?

First real understanding. Cathleen Gallander did a Judd show

in Corpus Christi in 1977. She was a big supporter and asked

me to help. I think I wrote a piece or something. I went down to
Corpus Christi and Cathleen was hired to direct this museum
they were calling the Art Museum of South Texas, Corpus Christi,
and this was the first show. It was a wonderful show but when it
opened the trustees said, “That’s not what we mean by modern
art!” They were thinking more like Andrew Wyeth and Norman
Rockwell. That show went well. There were a whole series of other
shows in Texas too. But when did I first go to Marfa? In 1975 I
left Pasadena and went to Houston. They had given the museum
to Norton Simon. They didn’t sell it, they gave it to him. I was

in Houston. I had acquired a big Judd piece for the Modern, the
green or turquoise “Chevrolet” pieces. So at the Modern we got
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that and then in Houston I got one of the beautiful open floor
pieces, brass, painted red on the inside, which reflects up. That
was really fascinating. That was clearly when Don was up to new
things. No illusionism—well, there was, but it was real. Don and I
stayed in touch, but I had not been in Texas much. I got to Marfa,
I think, in *76.

: So he was at the Block and had he started to install some of the

rooms?

: Oh yes. Now what else was up? There wasn’t much up.

. Well, it probably was just the Block then, and he still lived in that

little house?
Yes, that’s right. So it was just the Block.

Do you remember when the first hints of making something for
the public were in the air? When you first heard that?

I think by talking to Don, I began to get that and understand.

: For us it is interesting to understand when Judd might have

begun to develop the ideas that ultimately led to Marfa and what
became Chinati: the idea of long-term or permanent installations
and limited to few artists. Do you remember going there [to

101 Spring Street], where he already had started thinking about
installing work for longer periods?

Yeah, I would come back from Houston to New York (this would
have been the mid and late ’70s) and there would be works already
on display. It was like a museum even then. He got the idea from
[a] Sandback show at his home, he was opening up and using his
own space. That was by 1970. Otherwise, we’d talk about showing
artists in depth, and I’d hoped we could get more pieces of Judd’s
so that we could show him in depth. The Whitney had this strange
policy that they didn’t like to collect early work of artists because
it was unfair to them and took away from their current work. Well,
you know right away why the Whitney never developed a good
deep collection.

They never really got started.
Yeah, they kept eradicating and erasing it as they went along.

Did you hear Judd voice any skepticism about those policies and
about museums in general?

Oh yeah, he talked and of course wrote about the idea of “one
artist one work,” and of course he talked about how terribly the
work was usually installed. Which I did too. And it’s still true! That
was in our conversations from the start. Those seeds were there. I
wasn’t picking up on it and it took me a little while to figure out
what he was doing with Chinati.

Were you aware at the time in the early years of Dia Art
Foundation’s presence?

Oh yeah. As soon as I got to Houston in 1974, Heiner Friedrich
was on my doorstep. He and Judd were already deeply in
conversation. Heiner was already a subject of Judd’s. “Goddamn
Heiner,” he’d say. Heiner would come into my office and say,
“Bill! Bill! You have a big chance here with this museum! You’ll
make a real hit with this one installation!” “What would that be,
Heiner?” “We’ll fill the whole museum with Walter De Maria’s
dirt!” And I said, “Heiner...” And he says, “Why not, Bill?!” The
guy was insane. But he was...

: He was driven. He’s still here in the U.S. but he’s also spending

quite a bit of time in Germany. He has established a foundation
there and situation south of Munich that is called Das Maximum.

: The opposite of minimalism!

: There are installations. There are the European Couples by Flavin

and several sculptures by Chamberlain. Then Baselitz paintings
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and Serras and a few other things that I’ve forgotten. You could
say that it is built upon the ideas of Chinati, but it is very different
as well.

RW: And he still has some land in West Texas. Every time he returns to
Marfa he comes to Chinati and he wants to visit the Chamberlain
building. He’s still very engaged. From your perspective, how did

Heiner and Judd work together during those early years?

BA: With difficulty.

Rw: Even from the beginning?

BA:
seemed that way to me. It was not a smooth relationship.

: And how do you know of the complications between Heiner and
Judd? Was it because he told you so? Or did you encounter them
in person?

BA: Oh, Judd told me, but you could see Heiner would be arguing for
his case and misunderstandings and all that. My sense was that
maybe Don just was asking for too much, but I can’t be sure of
that. And Heiner would be filled with these ideas like, “Fill my

1

museum with dirt!” So I could see how he would overpromise and
overextend things, or promise more than he could deliver. But it
came along despite all that. It was *76 or *77 that he invited us all
to Marfa for Thanksgiving and it was a great weekend. We came
from Houston and Dudley Del Balso and her husband came with
loads of fish, because Judd wanted fish. It was an amazing time.
We went out and toured the land and that turkey was the biggest
turkey I ever saw! It sat there for four days. One of his helpers—
what was her name?

Ms: Lorena [Negly]?

BA: Maybe? She would always have a pot of beans!

RW and Ms: Yeah, Lorena.

BA: And tortillas! Whenever you were hungry, you’d just go in. It was

terrific!

RW: And when you said you toured the land, is this the old abandoned
fort?

BA: Yeah, we went everywhere. And we were way up in the hills. There
was an old shelter where we stopped, and Don had that Range
Rover where the back was outfitted with canned meats and stuff
like that. Jaime made a fire and we had some cowboy coffee and

chipped beef in a jar. It was amazing.

That’s the broad sketch. Then in ’82 we came back to New York and
I went down a couple times working with Don. I remember
working with him on installing the outdoor concrete pieces. Boy,
you thought with concrete maybe he wouldn’t be so demanding,
but no.

Turns out there’s a whole art to concrete making. There are good

concrete makers and not-so-good concrete makers. There’s a

3
=~

BILL AGEE, BRYDON SMITH, DONALD JUDD, AND CARL RYAN,

CHINATI FOUNDATION BOARD MEETING, 1987,

Yeah, I was well aware of that. They were always at odds. At least it
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whole connoisseurship of concrete. We put one of those blocks
in place, there’d still be this much space: Rejected. And I’d say,
“Don, I just don’t know if you can get any better with concrete,”
and he just shook his head, “We’ll see.” Then he went on and
maybe he got somebody to really look into concrete. By then he
was starting Chinati. The mid-eighties that would have been?
Yeah. Early on, I was on the board of the Chinati Foundation
(again, without my knowledge).

He didn’t ask you to be on the board?

He didn’t ask. Don didn’t ask. He was single-minded, he just did
it. And I respected him so much. Fine. If I could help, then fine.
Then, I can’t remember but we had some idea that I would work
with him and I could earn some money on a consulting basis
doing this that or the other. Then that got misunderstood and
we had a big argument, and I didn’t see him again. I didn’t see
him again while he was alive. That’s one of my big regrets. Some
stupid hot-headed thing on both our parts. It was stupid. But
you understand. Don was a real visionary. I mean, what he was
thinking of and accomplished with all your help was one of the
great accomplishments of the twentieth century. I mean, think of
it. From “Tell the driver to honk his horn and I’ll come out,” to
what it is today? I mean, it’s extraordinary.

: How would you describe what he wanted to do in contrast to

what the regular museum wanted to do? I mean, the philosophical
underpinnings or practicalities?

Practicalities I don’t think Don ever worried about. Saying, “Don,
I don’t think you can get concrete like that,” and then he did. I
think what has happened down there, I wonder even if Don had
envisioned it to be as big and complex as it is now.

Because it grew from just, “Show three artists: Judd,
Chamberlain, Flavin,” but he seemed to bring you on to help
articulate the mission. You know, you wrote the introduction to the
first Chinati catalogue. He quite trusted your expertise in helping
him formulate what that mission was.

We had a good relationship that way, until I screwed it up. Yeah, I
wrote that.

You did. Do you remember anything he had to say about what
the other programs might be like? You know there’s an artists in
residence program and an exhibition program. Did he ever share
anything about that?

No. I mean, clearly he was going to do exhibitions from the time
of the Sandback show. Even in the first installations at Spring
Street, those were like going through the other great artists of

his time. It was already a mini-museum of one great thing after
another. I think that was one of his guiding ideas—that there has
to be someplace where the very best can be shown, where some
kind of real judgment and eye is consistently at work. And that
museums were just too chopped up, and now they’re really aids
to social consciousness, they’re not really museums anymore.

He really had this idea of the best. What’s good, better, and best.
And as he went along he had a surprisingly diverse range of

taste. On top of all of this, I think Judd carries out a long vision
of medieval guilds, where all the arts would be integrated. Great
artists would produce all kinds of things. You could be an architect
and a painter and a sculptor. He aimed for that and I think he
really saw that. That comes down through the Bauhaus, of course:
the unification of all the arts. It’s interesting that Judd is often
labeled as a kind of remote minimalist formalist, but that’s not
true at all. He really saw art as a way of improving society. He
wrote somewhere that people were always asking, “Isn’t it utopian
to try and improve society?” But he said, “Why is it utopian to

try and make things better?” He saw a lot of people complain

and very few people do anything about it. Well, Judd did. And

on a scale few could imagine. Into that mix of architecture and
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EXHIBITION CATALOGUE COVER, DON JUDD,

prints, architecture was really the thing. I think that’s another
thing he had in common with Brancusi. The last conversation I
had with Don, it would have been the late eighties, I was down

in Marfa and I said something like, “Don, what’s next? What’s

on your mind?” And we must have been sitting in the house or

in the Block someplace and he took out a piece of paper (maybe
it was even a napkin) and he said, “I have in mind something to
challenge the Greeks!” That was Don’s ambition. He went for the
highest! The spread of the work and the interest (you guys know
it better than anybody), I don’t even have a sense of how vast it
was. All I can remember is that I thought he was mapping out the
Acropolis! I was so stunned.

I wanted to ask you about a sentence that you wrote. I guess it was
not long after Judd died you wrote this appreciation—and I was
really struck in reading this—you said, “There is a wholeness and
unity of his art, his ideas, and his life,” which is something I’'m
struck by over and over and over again. I was wondering where
you thought that wholeness and unity came from?

His character. I think that’s who he was—that’s what he sought.
He felt there could be a decent society. I think that was it. It was
all tied together and one thing would be part of another. There
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was a wholeness to life, and a spiritual aspiration for a unity to
your own being. That what you say and what you think and what
you do and how you act are pretty much in accordance, and
there is a wholeness to your sense of yourself and the world. And
Judd had that. And with minimalism of course, a lot of people
have always said that, “Oh, it’s boring because you’re meant to
be bored,” or, “It’s ABC art”—Barbara Rose pushed that a lot.
“There’s no meaning to it,” well that’s just not true. Rose never
knew what she was talking about. Judd had a complex theory

of society and what we can know. Some of that stuff is amazing.

I mean, he studied philosophy for a reason, and it shows. His
mind, the more I think about it, was so large. And there was a
generosity about him in spirit. Although he could be cranky.
There’s a story I still love, that Jack Wesley’s wife, Hannah Green,
went out to see the 100 works in mill aluminum and she came
back and said, “Don, that’s almost mystical!” And he gets beet
red and says, “What do you mean ‘almost’?” And i is, with the
light and everything. Then there’s that Jesuit priest who says, “You
and I are in the same business,” and that it’s deeply spiritual and
transcendental. I remember that Thanksgiving there was more
food, more booze, and he went out and had a deer shot! It was
one day too early too, so the game warden showed up and Judd
had to pay him a $100 fine. But God, we ate venison and turkey
and all that. It was amazing! And you know, when you went there
in Marfa and at Spring Street he had that large dining room table.
And I remember Lauretta [Vinciarelli] would make these huge
bowls of pasta and there was every kind of salami and everything
you can think of. It was just a huge spread. He was basically
generous to people. He was socially active, of course. I'm telling
you guys things you know. But the more I consider it, in the midst
of his art I hope no one forgets how great a thinker he was. And

a great writer. If you want to learn how to write, read Judd. Clear
and to the point. Wholeness. Yeah. He saw society as architecture
and land, right? The famous comment, “Is there anything you
value as much as the art?” And he said, “Yeah, the land.” I mean,
that’s biblical.

INSTALLATION VIEW, DON JUDD, PASADENA ART MUSEUM, 1971.
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personas que trabajaron en estrecha colaboracion con Donald Judd

durante los primeros afios de Chinati. En las paginas siguientes se
presentan extractos de entrevistas con BROOKE ALEXANDER,
que formo parte de la junta directiva de Chinati (1989—2016) y cuya
galeria representaba la obra de Donald Judd, y WILLIAM (BILL)

AGEE, que formo parte de la junta directiva inaugural de Chinati

(1986-1987) y fue el comisario de las primeras exposiciones de la obra
de Judd en el Museo Whitney de Arte Estadounidense y el Museo
de Arte de Pasadena. La entrevista a Brooke Alexander fue realizada

por la fideicomisaria de Chinati, Karen Stein, y la ex conservadora
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Brooke Alexander Gallery de la ciudad de Nueva York; la entrevista a

Bill Agee fue realizada por el consultor jefe de Chinati, Rob Weiner, la

directora emérita, Marianne Stockebrand y Karen Stein, en la casa de

Stein en la ciudad de NuevaYork, el miércoles 5 de junio de 2019.

BROOKE ALEXANDER

BROOKE ALEXANDER: Déjenme decirles que esas primeras
reuniones fueron bastante breves.

FRANCESCA ESMAY: ¢En qué afio se unio a la junta directiva?

BA: No me acuerdo.

FE: Parece que habria sido a finales de la década de los
ochenta, ¢después del acuerdo con Dia?

BA: Si, fue después de lo de Dia. Creo que fue a principios de la
década de los noventa.

KAREN STEIN: ¢{Recuerda la primera vez que conocié a Donald
Judd?

BA: Si.

FE: ¢El compraba reproducciones de Barnett Newman?

BA: Si. Bueno, algo parecido. Haciamos un intercambio.

KS: ¢Simplemente se presento en la galeria?

BA: No, no, ¢l vino con Dudley Del Balso y ella actué como su
portavoz.Y por alguna razon €l sabia o habia descubierto
que yo tenia una impresion roja de Barnett Newman -creo
que todavia la tienen-, de los Cantos, era un conjunto
dividido.Y él tenia una False Start (Salida en falso) de
Jasper Johns, en color, asi que le dije: “Si, esta bien.” Asi
que hicimos el trato.Y luego le pedi prestados algunos
dibujos cuando estaba en la calle 57 para una exposicion
de dibujos minimalistas, una exposicion colectiva de varios
artistas, y él y Ellie [Meyer] me dieron algunas cosas y se las
devolvi y empezamos a hablar. Luego hice un proyecto con
él para el New Museum con un bajorrelieve.Y eso nos llevd
a hacer una serie de reproducciones y las hicimos hasta
que, lamentablemente, murio, y eso fue todo.

KS: ¢Recuerda alguna de las conversaciones que tuvo con ¢l
sobre el arte en esa etapa inicial? ¢O no tuvieron ese tipo de
conversaciones?

BA: No mucho. Era bastante lapidario, en términos de
conversacion. La cosa es que -lo que para mi fue muy
impresionante- ¢l se centraba del todo en el arte y el
espiritu del arte, por eso habia tantos artistas diferentes con
los que estaba entusiasmado o a los que apoyaba. Pero él se
centraba en lo que yo llamo “arte duro”; era genial.

FE: ¢Recuerda la primera vez que usted visitd6 Marfa? ¢{Fue
en esos anos en los que trabajo en las reproducciones con
Judd?

BA: Creo que fue un poco antes, tal vez uno o dos afios antes.
Fui a una version temprana de las Jornadas de Puertas
Abiertas. Entonces era una escena diferente. Pequeia.

En aquel entonces Marfa realmente tenia 2.224 personas
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y Don fue considerado por algunos con, no sé si diria
escepticismo, reserva tal vez es la mejor palabra en este
caso. Porque era un intruso. No creo que la gente pudiera
entender como podia permitirse hacer lo que hacia
haciendo lo que hacia. ¢Qué esta pasando aqui, saben?
Estaba como invadiendo su territorio y creo que tuvieron
una reaccion hostil. Asi que era consciente de que no
necesariamente lo amaban desde el principio. Quiero
decir, no puedo decir que fuera una persona adorable
desde el principio, en cualquier caso. Traté de incluir a
todos los que pudo.

¢Se refiere a la gente de la ciudad?

Si, jinvit6 a todo el mundo a las Jornadas de Puertas
Abiertas!

¢Cree que las Jornadas de Puertas Abiertas, en cierto
modo, tuvieron ese impulso, una forma de involucrar a

la ciudad? ¢O se trataba mas bien de que la gente de la
comunidad artistica viajara a Marfa?

Fueron las dos cosas. Creo que fue un buen anfitrién en el
sentido de que no solo invito a la gente de afuera: eso solo
le hubiera hecho distanciarse a su ya reducido publico.
¢Surgieron en esos primeros afios conversaciones sobre el
establecimiento de un estudio de impresion para Chinatiy
para Marfa?

No, eso fue mas tarde. Mi periodo activo con él fue de
finales de los ochenta hasta que murio, asi que fueron
seis, siete, ocho afnos y eso es todo. Pero establecimos un
estudio de impresion por un tiempo, y él invité a algunas
personas alli. iRobert Arber no se mudo alli para ser el
impresor?

Exacto.

Nunca tuvo mucho impulso.Y ademas, el mundo de la
imprenta es un lugar curioso. Es un poco como “El pozo
y el péndulo,” de Edgar Allen Poe: las paredes se cierran
y tarde o temprano te cortaran en pedazos. Es un juego
dificil.

Correcto, ¢y anadir la lejania geografica a esa ecuacion lo
hace mas dificil?

Bueno, ya saben, no... yo recuerdo una de mis primeras
reuniones donde le dije a Rudi Fuchs, “Jesus, ¢quién va

a venir aqui?” y él dijo, “jEs un destino! La gente va a
Machu Picchu.” {Y él tenia razon! Jesus, fui mas de veinte
veces, asi que soy un testimonio vivo de su declaracion.
Durante los afios en los que usted estuvo involucrado con
Chinati mientras Judd estaba vivo, una de las actas de la
junta que leimos es cuando se menciona el nombramiento
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de Marianne [Stockebrand] como directora. Usted hace
la mocion para nombrarla directora.

No habia otra opcion, jvamos!

Bueno, es maravilloso leerlo en el acta y nos encantaria
que lo recordara...

Bueno, fue una especie de sorpresa en cierto sentido, ya
saben que Don no nos prepar6 y dijo: “Oigan, ¢adivinen
qué? Esto es lo que quiero hacer”, y asi sucesivamente.
Simplemente dijo que Marianne era ahora la directora'y
sencillamente tuvimos que reconocerla oficialmente.
¢Asi que no hubo ninguna conversacion previa?

Nada.

¢Asi es como él dirigia las reuniones de la junta? ¢Se
trataba de decirles qué hacer y no de hablarlo?

Eran muy breves. Nos reuniamos en el edificio del banco y
habia el tipo alto y grande que era el contable.

¢Skinner?

Skinner. Skinner, yo misma, Brydon Smith...

Y Rudi.

Rudi. Si.

¢Y Annalee Newman, en algin momento?

Ella vino una vez.Y nos sentdbamos y todo terminaba

en unos cuarenta y cinco minutos. La gran pregunta
siempre era, ¢cual es la proxima exposicion que vamos a
hacer?Y ¢l miraba a Rudi para que le diera alguna idea,
principalmente.

Si, hubo un debate en las actas sobre una exposicion de
Baldessari.

Ah, si. No creo que le gustara Baldessari. Pero lo soporto.
Es impresionante que lo haya soportado, sabiendo que
no soportd muchas cosas que no le gustaban. Ustedes
debieron haber sido capaces de persuadirlo.

No sé si fue persuasion, pero de todas formas fue un
acuerdo. Quiero decir, creo que a Rob [Weiner] le gusto
la idea y estuvo haciendo algo de camparia en segundo
plano.Ya saben, a Rob le gustan las cosas un poco mas
marchosas. Hubo un poco de accidon y no creo que Don
pensara que valia la pena ponerse firme. No era como

si fuese a llevar al éxito o al fracaso en términos de su
estética. Simplemente no era algo por lo que estuviera
naturalmente inclinado.

¢Cree que entre usted, Brydon y Rudi hubo casi una
especie de guia de conservacion para servir en la junta en
ese momento?

Yo no lo diria asi. Diria que estabamos alli para, quizas,
comentar las cosas pero no para darles forma. No mucho.
Rudi trajo a Malevich. Don, principalmente, tenia sus
entusiasmos y nosotros, principalmente, los satisfaciamos.
Asi de simple. No es que no nos gustasen. No fue a
contracorriente.

Si, claro.

Pero me imagino que también hablaba de sus planes para
Chinati y del desarrollo de Chinati y de afiadir arte a
Chinati.

El tema no salié tanto en nuestros tratos porque, en esa
época, solia haber una frase en el mundo del arte (al
menos entre los galeristas): “Manténgase con vida hasta el
95.” Porque con la interrupcion japonesa la cosa fue desde
una inundacion hasta cero practicamente de la noche a
la mafana.Y, en realidad, Don tuvo algunos problemas
de impuestos. Asi que, en términos de expansion, de eso
realmente no hablabamos por aquel entonces. Hablaba-

mos de como sobrevivir.

¢Hasta qué punto cree usted que el dinero fue una preo-
cupacion para Judd?

Solo cuando no lo tenia. No era un tema importante en
cuanto a “Oh, necesito hacer dinero.” Nunca tuve esa
sensacion.

Una de las cosas que fue interesante en la lectura de las
actas de las reuniones fueron los momentos en los que se
habla de conseguir apoyo para Chinati. Creo que usted
menciona desde el principio la idea de que los artistas
donen reproducciones.Y hay otros debates sobre el desa-
rrollo de la junta y si el dinero tiene que estar vinculado
con ella. Usted sefiala que ir en esa direccion -hacia los
miembros de la junta con dinero- es un camino muy
peligroso. Asi que me preguntaba cuanto cree usted que
eso le preocupaba.

Bueno, siempre y cuando él pudiera permitirse el lujo de
hacerlo y apoyarlo, no era un problema importante. Era
una especie de presupuesto minimo y ahora Chinati, de
alguna manera, esta pagando el precio por ello debido a la
forma en que estaban los hangares de artilleria...
Correcto.

Quiero decir, no fue un trabajo de primera clase, fue

un trabajo rapidito.Y el edificio de los Chamberlain era
lo mismo y ahora cuesta una fortuna arreglarlos. Pero
respondiendo a su pregunta, no era una preocupacion
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en ese momento. En cierto sentido, Chinati no era una
institucion entonces. Era un lugar con un cierto sabor y
una calidad particular.Y ahora se esta convirtiendo en, o
es, una institucion.Y ese es un caracter diferente.

¢Recuerda a Judd hablando de querer integrar cosas mas
alla del arte visual en Chinati? ¢La musica, la ciencia, la
literatura, otra cosa...?

No especificamente, pero Don tenia muchos intereses.
Estaba en la junta del observatorio y su biblioteca es
bastante asombrosa. Ahora esta muy anticuada, pero €l
era un gran hombre de las artes liberales. Entonces, ¢qué
hay que hacer? Nunca tuve la sensacién de que quisiera
establecer un programa de baile o algo asi. Creo que ofi-
cialmente estaba bastante contento con las instalaciones y
las obras de arte. Al final, tuve la sensacion de que queria
terminar esas estructuras de hormigén. Siento que nunca
se hicieran o no se hayan hecho hasta ahora. Eran bastante
geniales.Y la instalacion de esas piezas seria una especie
de complemento a las obras de aluminio con acabado de
molino.

Una de las cosas de las que la junta ha estado hablando es
sobre el tema de los edificios de hormigén y qué hacer con
lo que hay. Algunas personas han expresado su interés en
tratar de terminar ese proyecto. El otro tema que ha sur-
gido es el de los artistas que estaban en su lista de deseos.
Obviamente, lo de Flavin fue llevado a cabo después de
su muerte. Lo de Irwin fue llevado a cabo después de su
muerte. Ha surgido la pregunta: ¢deberian afiadirse otros
artistas a la coleccion?

Si, lo sé. Ha surgido mas de una vez. Fui alli una vez con
Richard Longy [Judd] queria que Richard tuviera una
presencia mas completa en la coleccién.

¢Fue con Richard Long mientras Judd aun vivia?

Si. Fuimos alli y cenamos. Luego Rob, al dia siguiente,
llevo a Richard al Big Bend y lo dejo alli. Camin6 a través
del Big Bend y el norte de México. No lo sé, fue un viaje.
E hizo un par de reproducciones que di a Judd... Una

era lo que se ve en una caminata de sesenta minutos por
el desierto, la otra era una reproduccion de Black Dust
Hand Line (Linea de mano de polvo negro). Eran geniales.
Pero Judd estaba entusiasmado con él y creo que estaba
pensando en uno de esos edificios donde ahora estan las
obras de Wesley: le hubiera gustado entregarselo y quizas
hacer que ¢l trabajara en las paredes con un gran dibujo
salpicado de barro o algo asi.

¢Algtn otro artista del que usted estuviera al tanto?
Siempre me llevé bien con Kenny Price, y sabia que tenia
algo en mente pero nunca me lo menciono. Solo cuando
tuvimos la exposicion salio su entusiasmo... 0 me enteré
de su entusiasmo por la obra de Kenny. Pero eso tiene
mucho sentido. Judd y Price van juntos como la mano y el
guante, es increible.

¢Algo sobre sus cualidades espaciales y el color?

Si. Todo eso. La obra de Kenny es una especie de Cham-
berlain surrealista, por asi decirlo. Se vuelve stper-rara,

y como que se mueve y es extraiia.Y por alguna razon, el
control de Judd hace que todo... no sé. Si puedo encon-
trarlas, les mostraré algunas fotos de una instalacion que
hice con algunas reproducciones de Judd y una obra de
Kenny Price y un cuadro de Albers. Es de ensuefio.

¢Los planes para las obras de Price eran que estuvieran en
el edificio de adobe en Ruidosa?

Eso es lo que habia escuchado. Creo que Marianne me lo
cont6. Habia la idea de que podria ser usada una iglesia o
capilla desconsagrada, y Kenny simplemente la llenaria.
Hay una supuesta lista de artistas que menciona en sus
escritos. Otro es Barnett Newman.

Si, bueno, él es duefio de ese conjunto de reproducciones,
o la fundacion lo es. No estoy seguro de quién es el duefio
ahora.

Esas reproducciones estan en la coleccion de Chinati.
Albers, cuya obra no esta presente en Chinati.

Larry Bell esta en esa lista.

Lo mencioné. Habia una instalacion que le gusté mucho
que Bell hizo hace muchos afios en el MoCA de Los
AngelesA

The Dark Room (La habitacion oscura).

Si, eso es lo que recuerdo. No especifico donde.

Si Chinati trabajara con esos artistas, o en algunos casos
con sus patrimonios, y cumpliera péstumamente algunas
de las cosas que Judd sefialé como posibilidades en Chi-
nati, ¢cree que eso encajaria en su filosofia?

Mi sensacidn es que no quieras volverte loco porque solo
significa mas trabajo y mas arte que cuidar. Con la adicion
de Irwin y tal vez una o dos cosas mas que podrian expan-
dir o dar forma a Chinati de alguna manera, es suficiente.
Usted lo ve como una cuestion de sostenibilidad.

BA:
KS:

BA:
KS:

BA:

KS:

BA:

FE:

KS:

BA:

FE:

BA:

FE:
BA:
KS:

BA:

HISTORIA ORAL

También.

También parece que en las actas en que se habla de
cosas como la exposicion de John Baldessari, hubo un
equilibrio intencionado entre las instalaciones fijas y las
exposiciones temporales o especiales.

Exactamente.

Y podriamos hablar de como eso significa traer a la gente
de vuelta.

Bueno, si, quiero decir que no hay nada como esos cien
trabajos de aluminio en los hangares de artilleria, o las
grandes piezas de hormigoén.Y fue un asunto importante
conseguir que los arreglaran. Asi que hay un monton de
mantenimiento que tiene que seguir haciéndose y eso es
un gran problema. No es como si fuera una experiencia
de una sola vez. Se sostiene a través de multiples visitas,
con Chamberlain y todos los demas artistas. Si te gustan
ese tipo de cosas puedes volver mas de una vez.Y si

no, con una vez es suficiente. Tuve tratos con Judd y

me gusto el lugar y estaba loco por él. Una vez fui con
unos amigos de Suiza y el tipo con el que estaba queria
comprar un terreno. El pensé que era tan hermoso.
Quiero decir, es como ningun otro lugar en la tierra.
Solia haber un gran restaurante mexicano en el camino
hacia Alpine, Carmen’s. En aquel entonces todo era

muy cercano. No puedo decir que tuviéramos grandes

y hondas conversaciones sobre ello, pero lo pasabamos
muy bien. A Don le gustaba mucho el sotol. Una vez fui
alli a entregar unas reproducciones en pleno verano. Me
dijo, “¢Por qué no vienes a cenar a las cinco en punto?”
Le dije que si y me presenté a las cinco. Tenia una

sefiora agradable que cocinaba para é1.Y nos sentamos

a beber vino italiano barato, Corvo. A él le gustaba. Nos
sentamos alli y comimos rabanos, hablando, hasta que
practicamente oscurecio. Fue muy agradable. Nunca lo
olvidaré. Tan relajado. Tenia una forma de ser que era
realmente magica. Eso fue en la casita de La Manzana.
Me sorprendio después de leerlo y oir hablar de él que la
primera vez que lo conoci su voz era en realidad bastante
suave. Estoy segura de que cuando gritaba era diferente.
Nunca le vi gritar. Lo he visto ponerse furioso, pero no
cambi6 mucho. Se podia ver por su cara y su postura y
asi sucesivamente. Tenia la habilidad de ponerse super
enojado. Era aterrador para algunas personas. Traté de
evitarlo.

Puede que usted haya sido el miembro mas antiguo de
la junta de Chinati. El afiliado formal mas antiguo que
abarco tanto el periodo de la vida de Judd durante los
primeros dias de Chinati como después.

¢Cuales cree que son algunos de los peligros de los que la
junta deberia ser consciente?

Convertirse demasiado en una institucion. Basicamente,
es un lugar de arte. Tienen que apegarse al arte ante
todo. Todo lo demas no importa. Puede que importe para
la financiacion, para otro tipo de cosas, pero no importa.
Exposiciones realmente geniales, cosas simples, bim,
bam, bum: eso es todo. Cautivante... hipnotizante. ¢Por
qué creen que volvi tantas veces? Es estimulante para mi.
No necesariamente vuelves por lo nuevo, sino para ver lo
mismo de nuevo.

Me gusta esa mentalidad... Una vez, cuando estaba en

el rancho cercano, el pequefio rancho, Michael Govan
estaba alli, y estdbamos hablando, y dijo que los artistas
ya no piensan asi. Es una capsula del tiempo en términos
de sensibilidad. No encuentras ese tipo de inclusion,
expansion, posibilidades -todas las cosas- lo que yo llamo
un punto de vista de mente abierta.

¢Cree que es generacional o especifico de Judd?

Ambas cosas.

El optimismo, la visién del mundo de la que usted
habla, parece conectar con él en cuanto a la politica. Se
involucrd en los planes de Robert Moses para el SoHo
-el Judd politico, el Judd ciudadano-, parecia ser parte de
esa vision del mundo.

Si, yo diria que si. Habia una bandera al revés que hizo
durante la guerra de Vietnam. Estaba muy comprome-
tido con el mundo. Tenia una vision que lo abarcaba
todo. Piensen en todos los lugares donde le gustaba
establecerse. Hubo una evolucion y ¢l tenia el espacio
para hacerla. Una vez fui con ¢l a Tiffany’s porque tenia
la idea de hacer platos de ceramica, juegos de mesa.
Estaban dispuestos a hacerlo, pero no le gusto el trato,
asi que dijo que no. Fue interesante. Pensaba en todo.
No era disenador de ropa, pero para cualquier cosa con
la que tuvieras que vivir ¢l tenia una idea para ella, un
espacio para ella -bafio, cocina-...

: Una vez me senté con Marianne y revisé¢ algunos de los

documentos del edificio del banco. Habia una carpeta
para los disefios de los platos, y una carpeta para, creo,
bufandas y textiles. La vision del mundo era desde lo
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pequeiio a lo gigantesco.

BA: Uno no se encuentra con eso muy a menudo.

Kks: ¢Cuales cree que son algunos de los mayores malentendi-
dos sobre Judd?

BA: Mucha gente no entiende el espacio y ¢l era profundo con
el espacio. Cuando la gente tiene y se ocupa de su obra,
no se ocupa del espacio como algo. Se convierten en cajas
o en algo menor en lugar de ser magnificas y espirituales.
De acuerdo, es algo delicado. Es el objeto y como esta
colocado y cuanto espacio hay a su alrededor. Muchos
detalles entran en juego, en hacer la obra. Es magnifica o
noble o ambas cosas a la vez. Creo que mucha gente no
lo entiende. No entienden el concepto de la obra o como
debe ser tratada. Entonces se ve reducida en sus manos.

KS: Sicomparara el hecho de trabajar con Judd en series,
ediciones o reproducciones en comparacion con otros
artistas, ¢¢l estaba mas involucrado, discrepaba menos?

BA: Bueno, nunca decia mucho, asi que no podemos entrar
en si discrepaba o no. En primer lugar, le encantaban los
grabados -las cosas de los Viejos Maestros que coleccio-
naba-; en ese sentido era un placer trabajar con él porque
le gustaba el medio. Tenia sus ideas al respecto, y una
apreciacion de los diversos aspectos del grabado. El era
especifico y decia, “De acuerdo, quiero este color y este
color.” Usaba sus colores estandar, asi que era bastante
sencillo. Luego estaba la cuestion de como se trabajarian
las proporciones en el disefio y todo lo demas. Haz esto y
haz esto y haz esto y muéstramelo.Y se sentaba y lo miraba
durante largos, largos, largos periodos de tiempo.Y
entonces se obtenia alguna sensacion de, si, lo haremos de
esta manera o no, no lo haremos de esa manera. O tal vez
deberiamos intentar esto o cambiar esa linea. Pero volvia
después de mucha consideracion y pensamiento. Asi que
entonces haciamos lo que ¢l habia pedido. Elerael jefe.
Saben, no hemos hablado mucho sobre Chinati, ¢o si?

FE: Una de las épocas que nos interesa, si tiene mas que decir
al respecto, es el momento inmediatamente posterior a la
muerte de Judd.

BA: Bueno, el gran tema fue el modo de supervivencia. La idea
nunca estuvo en duda. Habia solo la cuestion de si podia o
no ser perpetuada o mantenida.

FE: Tengo la sensacion de que ahora hay un sentido diferente
del modo de supervivencia, que trata mas de mirar al
futuro e imaginar lo que viene después para Chinati
mientras pasa de un modo en el que la gente que conocia
a Judd habria tenido esa implicacion directa. Usted y ellos
tienen en sus huesos una sensibilidad sobre el significado
del lugar. Eso esta en la raiz de lo que estas conversaciones
esperan capturar. Que sirvan como una especie de capsula
del tiempo y enfaticen o diagramen los aspectos esenciales
de esa cultura.

BA: Como dije al principio, fue profundo y grandioso al
mismo tiempo. Tenia esta cualidad tan especial. En
realidad, tener los museos holandeses como recurso para
los préstamos jhizo que tuviéramos alli todas estas cosas
buenas! La mayoria de los museos no prestarian bajo esas
circunstancias. Hizo que todo fuera muy especial.

¢Han estado arriba en el edificio del banco? ¢Esa serie de
puertas? Es tan emblematico de Judd.

FE: Cada habitacion con un propésito asignado.

KkS: Recuerdo la primera vez que fui alli y hablé sobre la colo-
cacion de los muebles, de lo mucho que él movia las cosas
de un lado a otro y de un lado a otro hasta que...

BA: ...estaba en el lugar correcto. Otra vez mas, esa es la

preocupacion de Judd con el espacio.Y cuando lo ves, est
tan claro.

KS: Todos hemos visto antes las sillas de Mies o Aalto, pero
cuando las ves con suficiente espacio para respirar, son
diferentes.

BA: Si,y son mas interesantes. Realza el entorno.

FE: ¢Visito a menudo la calle Spring y vio algun cambio en la
forma en que usaba ese espacio?

BA: Vi que tenia varias cosas expuestas de vez en cuando en la
planta baja. Arriba hablabamos. Me recordaba a Sir John
Sloane. Experiment6 mas para si mismo que nadie. Colo-
car el suelo en el techo, el lavabo en el armario, ese tipo
de experimentacion con tu propio estilo de vida, es algo
interesante. Se atrevid a probar cosas para si mismo antes
de forzar la idea para alguien mas. Es imposible transmitir
la atmosfera de aquel entonces. Quiero decir, ahora tiene
su atmosfera y eso es real desde hace varios afios por lo
menos. Mi asociacion ha sido bastante consistente, y fue
consistente en los primeros dias cuando Judd llevaba la
batuta y cuando Marianne también lo hacia, hasta el final.
No sé como se captura todo eso en una historia oral.



WILLIAM AGEE

ROB WEINER: ¢Deberiamos empezar con la mas basica de las

preguntas? ¢Cual fue su primer encuentro con la obra de
Judd? ¢Vio la obra antes de conocer al hombre?

BILL AGEE: Mi primer encuentro con ella fue en la exposicion

de Estructuras Primarias’. Habia terminado mis estudios de
posgrado enYale en 1963 y vine a NY y tuve suerte. Obtuve
dos becas para trabajar de forma independiente y una fue
sobre la abstraccion del color estadounidense, que comenzo
con los Sincromistas y que todavia perdura hoy en dia.
Gracias a ese trabajo obtuve un empleo en el Museo Whit-
ney. El resultado de ese trabajo fue una bonita exposicion
en Knoedler, cuando estaba en la calle 57, y fue muy bien
recibida, con un buen catalogo, y provocé mucha atencion.
La comisaria de Knoedler, Jane Sabersky, conocia a Jack
Baur, que era director asociado del Whitney. Jane sabia que
uno de sus comisarios se iba y que buscarian a alguien, asi
que envi6 una nota a Baur junto con el catalogo®. Fuia
hablar con el Whitney y me contrataron. Fue estupendo.

A mediados de los sesenta el Whitney se preparaba para
mudarse al edificio de la calle 75. Siempre tuve una relacién
curiosa con el Whitney. Algunos pensaban que yo no era
leal a la institucion porque siempre iba a contracorriente,

y necesitaban a alguien asi. Pero nunca me gusté mucho el
nuevo edificio, aunque lo defendi publicamente. ¢Qué mas
se puede hacer? Trabajé en la gran exposicion inaugural del
Whitney. Empecé en enero del 66 y esa exposicion era en
mayo o algo asi, y Lloyd Goodrich se encargaba de hacer las
selecciones. Goodrich era un gran hombre, pero era un tipo
que se decantaba principalmente por el siglo XIX y princi-
pios del XX, y el Whitney fue claramente muy lento en invo-
lucrarse con el arte estadounidense mas contemporaneo.
Me encargué de introducir al museo en una direccion mas
contemporanea. Una de las cosas que noté en la coleccion
fue que no habia ningin Rothko, ningiin Newman, ningun
Still. Habia un De Kooning, un Pollock. Quiero decir,

era una coleccion realmente escasa. Estaba claro que el
‘Whitney, en esencia, habia omitido el Expresionismo Abs-
tracto. Habia organizado una exposicion maravillosa justo
después de la muerte de Gorky, pero eso era casi todo. Me
dispuse a abogar por una mayor participacion en aspectos
mas contemporaneos. El Whitney montaba exposiciones
historicas, pero consideré que necesitaba involucrarse mas
con artistas mas actuales y yo habia venido a Nueva York
para involucrarme mas con el arte contemporaneo. En
realidad, yo no sabia nada. Acudi a la exposicion Estructuras
Primarias en 1966 y me deslumbro, al igual que a los demas.
Fue una exposicion extraordinaria: una revelacion, un punto
de inflexion, o como quiera llamarse.

Entre las obras que vi estaban las de Judd, que me impresionaron

mucho. Pensé que él destacaba, era tal vez lo mejor de alli.
También me encanto la pieza de ladrillo de Andre en el
suelo. En una reunion, saqué este tema: que necesitabamos
exponer a artistas -tal vez en la mitad de su carrera-, pero

artistas que fueran prometedores.

Dije que artistas como los que veiamos en la muestra de

Estructuras Primarias habian cambiado claramente el curso
del arte -quiero decir fundamentalmente- y debiamos
involucrarnos en eso. La otra idea que tuve y que me gusto
era que tienes que mirar tu propia coleccion y lo que tienes.
La mitad de las veces los lugares no saben lo que tienen o

no lo utilizan mucho. Teniamos una coleccion de escultura
contemporanea que Howard Lipman habia coleccionado y
entregado al Whitney, y que habia desarrollado cierta con-
troversia. Hilton Kramer habia llamado a Howard Lippman
“comisario sin experiencia artistica” porque ¢l dictaba las
opciones y luego las daba al museo. Pero tenia buen ojo. Asi
que dije, “Tenemos esta gran escultura,” y Jack Baur, direc-
tor del museo, dijo, “Es una buena idea, Bill, y creo que Judd
0 Morris serian una buena eleccion. Me gusta la obra de
Judd,” y dije: “Escojamos a Judd,” y eso fue todo. Ni siquiera
habia conocido a Judd. Asi que nos decidimos. Al dia
siguiente estabamos en el loft de Frank Stella eligiendo uno
de los transportadores, y Leo Castelli estaba alli. Le dije:
“Leo, necesito hablar contigo,” y me dijo: “Bien”, jy luego

se dirigio al metro! Pensé que tendria una limusina, ¢saben?
Cogimos al metro y nos dirigimos a la parte alta de la ciudad
mientras le contaba nuestras ideas y planes. Fl asinti6 y dijo,
“Bien.” Unos dias después me llamo y dijo, “Bien,” y unos
dias después acudi y me reuni con Don.

MARIANNE STOCKEBRAND: ¢En la Calle 19?

1 Exposicion colectiva, en el Museo Judio, Nueva York, 1966,
comisariada por Kynaston McShine.

2 William C. Agee, Synchromism and Color Principles in American
Painting, 19101930, catalogo de la exposicion, Mo Knoedler and
Co., 12 de octubre - 6 de noviembre de 1965.
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Si, en la Calle 19. Comimos un par de veces en Max’s
Kansas City. Las camareras estaban... todo el mundo estaba
drogado. Pedias una hamburguesa y te servian un rosbif.

Y cuando decias, “Eso no es lo que he pedido,” te decian,
“Genial, hombre, esto es mejor” [risas]. Max tenia un
acuerdo con los artistas de toda la ciudad segun el cual le
dabas una obra, la colgaba y luego te dejaba comer gratis.
Judd estaba harto del restaurante de Max. Pero de todos
modos, tuvimos una agradable charla y ¢l fue muy afable.
Nunca dijo mucho. Decia “Esta bien,” y estaba dispuesto.
Nos pusimos a trabajar escogiendo las obras. No podria
haber sido mas facil trabajar con él. Creo que uno de los
mitos es que Don era realmente irascible y que era algo
desagradable y dificil de trabajar con él. Nunca vi eso. Don
tenia un temperamento, como todos sabemos, y podia
cambiar abruptamente. Se ponia rojo como la remolacha,
pero se calmaba. A veces hacia juicios abruptos: ¢l canceld
la exposicion en Pasadena (después del Whitney me fui a
Pasadena) y ellos la habian organizado, pero nadie hizo nada
al respecto. Asi que Don me dijo lo que necesitaba y yo le
dije: “Don, no sé si podemos hacer eso,” y me respondi6 por
escrito diciendo: “La exposicion esta cancelada.” Asi que fui
lo suficientemente sabio como para invocar la regla de las 24
horas: Cuando alguien esta realmente enfadado (y yo tam-
bién lo estaba), no hagas nada durante veinticuatro horas.
Llamé a Don al dia siguiente y me dijo: “Si, esta bien,” y lo

solucionamos.

En el Whitney dijeron: “Bien, haremos la exposicion, pero
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tienes que hacerla a mediados de febrero porque es el tnico
momento que tenemos disponible y solo puede durar cinco
semanas,” lo cual era realmente un tiempo imposible. Pero
era una de esas cosas en las que es ahora o nunca, asi que lo
haces. Don fue simplemente genial. Don y Leo lo resolvie-
ron, asi que Leo le presté algo asi como 20.000 dolares para
hacer nuevas obras.Y una de ellas era una fila de ocho cajas
de acero inoxidable con muescas, las piezas del suelo. Luego
estaba la rampa, y también habia al menos un par de otras
obras. Creo que una era una pieza de suelo con el interior
de aluminio, que el Whitney comproé en esa exposicion.
Estoy bastante seguro de que era nueva. Llegaban las cajas
y la instalacién era como una fabrica industrial, era casi
como David Smith en el sentido industrial. Fue increible,
trabajamos todo el fin de semana. Goodrich y Baur

pasaron por alli para echar un vistazo y Goodrich miré a su
alrededor y dijo: “jLo que ha hecho Dios!” [risas]. Pero lo
hicimos. Llegaban las obras, las desempaquetabamos y Don
simplemente decia: “¢Dénde quieres esta?” Tenia en mente
un plan aproximado, pero fue mas bien prueba y error. Fue
una de las primeras grandes exposiciones que instalé, pero
tuve la suerte de principiante. Todo encajo. Nunca discrepo
o discuti6. No habia ningun, “¢Estas seguro?” o “¢Estas
loco?” Nada de eso. Estaba totalmente dispuesto y cooperd
totalmente. Supongo que ninguno de los dos teniamos idea
de lo que estabamos haciendo, asi que fuimos a ciegas y con
intuicién. La tnica vez que no lo fue fue cuando uno de los
chicos entrd y puso su camara en una de las obras, y Judd

la cogi6 y simplemente la rompié. No dijo ni una palabra
hasta que cambi6 bruscamente. Estoy muy orgulloso de
esa exposicion. ¢Han visto las imagenes de esa instalacion?
Debo decir que fue hermosa.

: ¢Fueron varias salas o estaba dividida?

No, yo no creia en las divisiones. Simplemente la abrimos
casi como si fuera un campo de esculturas. Cuando salias
del ascensor, queria que vieras ese campo de esculturas.

Y muchas de ellas estaban a baja altura, asi que no te blo-
queaban la vista y podias ver por encima de ellas. Queria ese
impacto. La otra cosa era que, con paredes, el tiempo era tan
corto que si metia la pata con una pared, no habia tiempo y
te quedabas con ella sin otra opcién. Era a toda velocidad, y
funcion6 muy bien. Don siempre estaba muy tranquilo por
la mafana cuando empezabamos, sobre las 10:30 o las 11.
Un dia estaba muy callado y le dije: “Don, ¢estas bien?” y me
dijo: “Si, aunque estoy muy cansado. Mi hijo naci6 anoche.”
Y yo dije, “Ah, Jesus, Don. Te habria dado el dia libre.”
[risas] Asi que pasaban muchas cosas. Pero asi es como
conoci a Don y como se produjo esa primera exposicion.

: ¢Usted y Don se veian regularmente? ¢Coémo continu6 su

relacion desde alli hasta Pasadena y cuando se mudé usted a
Pasadena?

En 1970. El nuevo museo de Pasadena acababa de abrir, y
yo llegué en noviembre de 1970. Debo decir que era muy
impaciente y mi trabajo sofiado habia sido en el Museo

de Arte Moderno. El Moderno me recluté del Whitney. Y
fue una mala eleccion. Acepté el trabajo y no pudo haber
sido peor. Fue simplemente horrible. Nuestra hija estaba a
punto de nacer y yo dije, “No puedo estar aqui, no puedo
estar aqui mientras traigo una nifa al mundo,” asi que dije,

“Me marcharé.” Redacté una carta de renuncia el viernes a
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las 4 e iba a llevarla a la oficina de [William] Lieberman
para que todo sucediera durante el fin de semana y no
hubiera ningun alboroto (no es que lo hubiera). Asi que
dije: “Vale, esta bien,” y la escribi yo mismo. Me levanto
para ir al despacho de Liebermann y suena el teléfono. Lo
cojoy es el Museo de Arte de Pasadena llamando y me
dijeron, “¢Estaria interesado en venir aqui como nuestro
comisario jefe y director de exposiciones?” y dije, “Bueno,
esto es muy interesante... ¢me puede dar diez minutos? Si,
estoy interesado, pero tengo que hacer una cosa.” Estaba
listo para salir de Nueva York. Siempre habia querido ir a
California. Asi que llamé al tipo después de dejar mi carta
de renuncia y le dije: “Lo aceptaré. Me gustaria ir alli,” y
él dijo, “Bien, le enviaré un billete.” Llegué y habia oido
rumores acerca de ello, pero Pasadena habia construido a
finales de los sesenta el edificio de museo mas horroroso
que jamas hayan visto. Frank Gehry estuvo veinte afios
trabajando en ese edificio y no lo he visto desde que
Gehry lo arreglo. Estaba mal construido, pero era un
espacio. Nunca habian recaudado suficiente dinero para
pagar el edificio, y mucho menos para dirigir el lugar. Pero
pensé, “Eh, son los sesenta de go-go. En realidad, no lo
era. Eran los setenta, y fue una lucha. Lo primero con lo
que tuve que lidiar fue con esta exposicion de Judd que ya
habia sido planeada. John Coplans habia sido el comisario
antes que yo y habia hecho la exposicion inaugural, lo que
ayudo a llevar el lugar a la bancarrota. Pero esa exposicion
estaba alli y Coplans la habia dejado hecha un desastre. Le
pagaron una cantidad exorbitante y luego se fue. Depen-
dia de mi instalarla y sali¢ bien. Es verdad que tuvimos ese
incidente en el que Don dijo que cancelaba la exposicion.
Se trataba de Jamie Dearing [asistente de estudio de
Judd]. Dijo: “Jamie Dearing vendra y necesita que le
paguen 100 ddlares al dia,” y pensé que era demasiado.
No lo era, pero eso es lo que pensé en ese momento. Don
dijo que cancelaba la exposicion. Asi que al dia siguiente
dije: “Bien, lo haremos, Don,” y salié bien. El catalogo que
hizo Coplans era bastante bueno y yo lo hice lo mejor que
pude, pero pensé: “Esto no se parece en nada a la expo-
sicion en el Whitney.” No se parecia en nada. Ese espacio
era tan horrible. Habia dos alas, y luego dos secciones en
forma de pesas de halterofilia en cada extremo y estrechos
pasillos que las conectaban. De una forma u otra no era
un buen espacio y la iluminacién no era muy buena. Solo
podia negar con la cabeza. Pero era lo que habia.

¢Acudié Don?

iOh, si!

: ¢Instalaron de forma colectiva la exposicion?

Oh, si. Lo hicimos juntos y Jamie estuvo alli y ayudo

y estuvo bien. Todos coincidimos en que estabamos
haciendo lo mejor que podiamos hacer con ese espacio y
todo salio bien.

¢Hubo algunas obras ubicadas en esa exposicion que
fueron hechas especificamente para el edificio?

Sabe, creo que la gran pieza que era el tubo.

: ¢Que procedia del Almacén Castelli?

¢Y que va de pared a pared?

Si, de pared a pared. Esa era una cosa para la que el
espacio era bueno, porque lo teniamos y era lo suficiente-
mente amplio. En realidad era muy bueno. ¢Y estuvo en la
exposicion de Castelli?

: Si, en el Almacén en el 69.

Quedo estupendo. Al final de la exposicion envié las cosas
de vuelta a donde fuera. Pero dije: “Don, ¢qué quieres
hacer con los...?” ¢Como se llaman?

Siempre los llamé canales o piezas de tubos.

iLos canales! Si, los canales. “Entonces, ¢qué quieres
hacer con ellos?”Y él dijo: “Bueno, no tengo donde
ponerlos,” y yo dije: “Eso es bueno, porque no podemos
permitirnos enviarlos a ningun sitio. ¢Qué tal si nos

dejas quedarnoslos por un afio en préstamo?” jFue una
instalacion maravillosa! “Y cuando los necesites, nos lo
haces saber y te los enviaremos.” Asi que eso es lo que
paso6. Cuando llegd el momento, un aiio después, no tenia
ni idea de lo que Don estaba haciendo en Marfa. Me
enteré de ello, pero no pude entenderlo. Dije: “Don, ¢a
donde quieres que enviemos esto? Quiero decir, ¢cudl es
la direccion que debo darle al camionero?”y ¢l dijo: “Dile
que vaya al primer semaforo de Marfa, toque la bocina y
yo saldré.” [risas]

¢Y ese fue su primer conocimiento de que algo estaba
pasando en Texas?

El primer conocimiento real. Cathleen Gallander hizo
una exposicion de Judd en Corpus Christi en 1977.

Ella era una gran seguidora de Judd y me pidié que la
ayudara. Creo que escribi un articulo o algo asi. Fuia
Corpus Christi y Cathleen fue contratada para dirigir
este museo que llamaban el Museo de Arte del Sur de
Texas, Corpus Christi, y esta fue la primera exposicion.
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Fue una exposicion maravillosa pero cuando se inaugurd
los administradores dijeron: “jEso no es lo que queremos
decir cuando hablamos de arte moderno!” Pensaban mas
en Andrew Wyeth y Norman Rockwell. Esa exposicion salio
bien. También hubo toda una serie de otras exposiciones
enTexas. ¢Pero cuando fui por primera vez a Marfa? En
1975 dejé Pasadena y me fui a Houston. Le habian dado el
museo a Norton Simon. No se lo vendieron, se lo dieron a
é1.Yo estaba en Houston. Yo habia adquirido una gran pieza
de Judd para el Modern, lo de las piezas verdes o turquesas
de “Chevrolet.” Asi que, en el Modern conseguimos eso

y luego en Houston consegui una de las hermosas piezas
de suelo, de laton, pintada de rojo en el interior, que se
refleja hacia arriba. Eso era realmente fascinante. Eso fue
claramente cuando Don estaba haciendo cosas nuevas.

No habia ilusionismo, bueno, lo habia, pero era real. Don
¥ yo nos mantuvimos en contacto, pero yo no habia estado
mucho en Texas.

Llegué a Marfa, creo, en el 76.

¢Asi que él estaba en la Manzana y, ¢habia empezado a
instalar algunas de las habitaciones?

Oh, si. ¢Qué mas habia? No habia mucho.

Bueno, probablemente solo habia la Manzana en aquel
entonces. ¢Y seguia viviendo en esa casita?

Si, eso es. Asi que solo habia la Manzana.

¢Recuerda cuando estaban en el ambiente las primeras
insinuaciones de hacer algo para el publico? ¢Cuando lo
escucho por primera vez?

Creo que al hablar con Don empecé a entenderloy a

comprenderlo.

: Para nosotros es interesante entender cuando Judd pudo

haber comenzado a desarrollar las ideas que finalmente
condujeron a Marfa y lo que se convirti6 en Chinati: la idea
de instalaciones a largo plazo o permanentes y limitadas

a pocos artistas. {Recuerda haber ido alli [al nimero 101
de la Calle Spring], donde ya habia empezado a pensar en
instalar obras por periodos mas largos?

Si, volvia de Houston a Nueva York (esto habria sido a
mediados y finales de los 70) y ya habia obras expuestas.
Incluso entonces era como un museo. La idea surgi6 de
una exposicion de Sandback en su casa, estaba abriendo y
usando su propio espacio. Eso fue en 1970. De lo contrario,
hablabamos de mostrar a los artistas en profundidad, y
esperaba que pudiéramos conseguir mas obras de Judd
para poder mostrarle en profundidad. El Whitney tenia
esta extrafia politica de que no les gustaba coleccionar las
primeras obras de los artistas porque era injusto para ellos
y restaba méritos a su obra actual. Bueno, ya saben por
qué el Whitney nunca desarrollé una buena coleccién en
profundidad.

Nunca empezaron de verdad.

Si, seguian erradicandola y borrandola sobre la marcha.
¢Escuché a Judd expresar muestras de escepticismo sobre
esas politicas y sobre los museos en general?

Oh si, hablé y por supuesto escribio sobre la idea de “un
artista, una obra,” y, por supuesto, hablo de lo mal que se
instalaban normalmente las obras. Yo también lo hice. {Y
sigue siendo cierto! Eso estaba en nuestras conversaciones
desde el principio. Esas semillas estaban ahi. No me di
cuenta y me llevo un poco de tiempo descubrir lo que
estaba haciendo con Chinati.

: ¢En aquel entonces estaba usted al tanto de la presencia en

los primeros afios de la Fundacion de Arte Dia?

Oh, si. En cuanto llegué a Houston en 1974, Heiner Frie-
drich estaba en mi puerta. El y Judd ya hablaban de ello a
fondo. Heiner ya era un tema para Judd, “Maldito Heiner,”
decia. Heiner venia a mi oficina y decia: “iBill! jBill! j Tiene
una gran oportunidad aqui con este museo! {Impresionara

1«

de verdad con esta instalacion!” “¢Qué sera, Heiner?”
“iLlenaremos todo el museo con la tierra de Walter De
Maria!”Y yo dije: “Heiner...”Y ¢l dijo: “j¢Por qué no, Bill?!”
El tipo estaba loco. Pero tenia...

Tenia empuje. Todavia esta aqui en los EE.UU. pero
también pasa bastante tiempo en Alemania. Ha creado
una fundacion alli, en el sur de Munich, que se llama Das
Maximum.

iLo contrario del minimalismo!

Hay instalaciones. Estan las Parejas Europeas de Flavin y
varias esculturas de Chamberlain. Luego las pinturas de
Baselitz y algunas obras de Serra y algunas otras cosas que
he olvidado. Se podria decir que se basa en las ideas de
Chinati, pero también es muy distinto.

Y todavia tiene algunas tierras en el oeste de Texas. Cada
vez que regresa a Marfa, viene a Chinati y quiere visitar el
edificio Chamberlain. Todavia estd muy comprometido.
Desde su perspectiva, ¢cémo trabajaron juntos Heiner y
Judd durante esos primeros afios?

Con dificultades.

¢Incluso desde el inicio?

BA:
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Si, era muy consciente de ello. Siempre estaban en des-
acuerdo. Al menos a mi me lo parecia. No era una relacion
fluida.

: ¢Y como sabe de las complicaciones entre Heiner y Judd?

¢Fue porque ¢l se lo dijo? ¢O se encontro con ellas en
persona?

Oh, Judd me lo dijo, pero se podia ver que Heiner peleaba
por su causa y los malentendidos y todo eso. Mi sensaciéon
era que tal vez Don estaba pidiendo demasiado, pero no
puedo estar seguro de eso.Y Heiner se llenaba de ideas

1

como, “jLlene mi museo de tierra!” Asi que pude ver como
prometia y extendia demasiado las cosas, o prometia mas de
lo que podia cumplir. Pero progreso a pesar de todo aquello.
Fue en el 76 0 77 que nos invit6 a todos a Marfa para el Dia
de Accidn de Gracias y fue un gran fin de semana. Vinimos
de Houston y Dudley [de Balso] y su marido vinieron con
un montén de pescado, porque Judd queria pescado. Fue
un momento increible. Salimos y recorrimos la tierra y jese
pavo fue el mas grande que he visto en mi vida! Estuvo

ahi durante cuatro dias. Una de sus ayudantes, (como se
llamaba?

Ms: ¢Lorena [Negly]?

BA:

RWy ms:

BA:

RW:
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¢Quizas? {Siempre tenia una olla de alubias!

Si, Lorena.

iY tortillas! Siempre que tuvieras hambre, simplemente
entrabas alli. {Era fantastico!

Y cuando dijo que recorrio la tierra, ¢fue al viejo fuerte
abandonado?

Si, fuimos a todas partes.Y estabamos en las colinas. Habia
un viejo refugio donde nos detuvimos, y Don tenia ese
Range Rover que, en la parte trasera, estaba equipado con
carne enlatada y cosas asi. Jaime hizo un fuego y tomamos
café de vaquero y carne astillada en un frasco. Fue increible.

Ese es el esquema general. Luego en el 82 volvimos a Nueva York

y fui un par de veces a trabajar con Don. Recuerdo haber
trabajado con €l en la instalacion de las piezas de hormigén
en el exterior. Ay, pensaba que con el hormigén tal vez no
seria tan exigente, pero no.

Resulta que hay todo un arte en la fabricacion del hormigén.

KS:
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Hay buenos fabricantes de hormigén y no tan buenos
fabricantes de hormigén. Hay todo un conocimiento espe-
cializado en hormigén. Si poniamos uno de esos bloques

en su lugar, todavia quedaba este espacio: Rechazado.Y yo
le decia: “Don, no sé si puedes mejorar con el hormigoén,”

y ¢l sacudia la cabeza: “Ya veremos.” Luego siguid y tal vez
consiguid que alguien investigara de verdad el hormigon.
Para entonces ya estaba empezando con Chinati. ¢Eso
habria sido a mediados de los ochenta? Si. Al principio, yo
estaba en la junta de la Fundacion Chinati (de nuevo, sin mi
conocimiento).

¢No le pidi6 que estuviera en la junta?

No me lo pidi6. Don no preguntd. Fue muy decidido,
simplemente lo hizo.Y yo lo respetaba mucho. Bien. Si podia
ayudar, entonces bien. Entonces, no puedo recordar, pero
teniamos la idea de que trabajaria con ély podria ganar algo
de dinero como consultor haciendo esto o lo otro. Luego eso
se malinterpretd y tuvimos una gran discusion, y no lo volvi
aver. No lo volvi a ver mientras estaba vivo. Ese es uno de
mis grandes arrepentimientos. Alguna estupida cosa impul-
siva por parte de ambos. Fue una estupidez. Pero ustedes lo
entienden. Don era un verdadero visionario. Quiero decir,
lo que estaba pensando y logré con toda su ayuda fue uno
de los grandes logros del siglo XX. Quiero decir, piensen en
ello. Desde, “Dile al conductor que toque la bocina y saldré”
alo que es hoy en dia. Quiero decir, es extraordinario.
¢Como describiria lo que ¢l queria hacer en contraste con
lo que el museo normal queria hacer? Quiero decir, ¢los
fundamentos filosoficos o los aspectos practicos?

No creo que a Don le preocuparan nunca los aspectos
practicos. Decirle: “Don, no creo que puedas conseguir
hormigon asi,” y entonces lo hizo. Creo que lo que ha
pasado ahi... me pregunto incluso si Don habia previsto que
fuera tan grande y complejo como lo es ahora.

Porque simplemente crecié a partir de: “Exponer a tres
artistas: Judd, Chamberlain, Flavin,” pero parecia que le
habia traido para ayudar a articular la mision. Sabe, usted
escribio la introduccion del primer catalogo de Chinati.
Confio bastante en su experiencia para ayudarle a formular
cual era esa mision.

Teniamos una buena relacion, hasta que la arruiné. Si, yo
escribi aquello.

Lo hizo. ¢(Recuerda que dijera algo sobre como podrian ser
los otros programas? Sabe que hay un programa de residen-
cia de artistas y un programa de exposiciones. ¢Alguna vez
comparti6 algo sobre eso?

No. Quiero decir, claramente iba a hacer exhibiciones de la
época de la exposicion de Sandback. Incluso en las primeras
instalaciones en Spring Street, esas eran como pasar a
través de los otros grandes artistas de su tiempo - ya era un
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mini-museo de una gran cosa después de otra. Creo que
esa fue una de sus ideas rectoras: que tiene que haber un
lugar donde se pueda mostrar lo mejor, donde una especie
de juicio y ojo reales estén constantemente trabajando.Y
que los museos estaban demasiado desmenuzados, y ahora
son una ayuda para la conciencia social, ya no son real-
mente museos. El realmente tenia esta idea de lo mejor. De
lo que era bueno, mejor y lo mejor.Y a medida que avan-
zaba, tenia una sorprendente diversidad de gustos. Ademas
de todo esto, creo que Judd lleva a cabo una larga vision

de los gremios medievales, donde todas las artes estarian
integradas. Los grandes artistas producian todo tipo de
cosas. Podrias ser arquitecto, pintor y escultor. Apuntd

a eso y creo que realmente lo vio. Eso llega a través de la
Bauhaus, por supuesto: la unificacion de todas las artes. Es
interesante que Judd sea a menudo etiquetado como una
especie de formalista minimalista remoto, pero eso no es
cierto en absoluto. El realmente vio el arte como una forma
de mejorar la sociedad. Escribio en algun lugar que la gente
siempre se preguntaBA: “¢No es utopico tratar de mejorar la
sociedad?” Pero dijo: “¢Por qué es utdpico tratar de mejorar
las cosas?” Vio a mucha gente quejarse y a muy poca gente
hacer algo al respecto. Bueno, Judd lo hizo.Y en una escala
que pocos podrian imaginar. En esa mezcla de arquitectura
y reproducciones, la arquitectura lo era todo. Creo que esa
es otra cosa que tenia en comun con Brancusi. La ultima
conversacion que tuve con Don -habria sido a finales de los
ochenta- estaba en Marfa y dije algo como: “Don, ¢y ahora
qué? ¢Qué tienes en mente?”’Y debiamos estar sentados en
la casa o en algun sitio de la Manzana y saco un pedazo de
papel (tal vez fuera incluso una servilleta) y dijo: “iTengo
en mente algo para desafiar a los griegos!” Esa era la
ambicion de Don. {El fue a por lo mas alto! La difusién de
la obra y el interés (ustedes lo saben mejor que nadie), ni
siquiera tengo idea de cuan vasto era. {Todo lo que puedo
recordar es que pensé que estaba trazando el mapa de la
Acroépolis! Estaba tan aturdido.

Queria preguntarle sobre una frase que escribi6. Supongo
que no mucho después de que Judd muriera, usted escri-
bio esta apreciacion -y me impresion6é mucho al leerla-.
Usted dijo: “Hay una integridad y unidad en su arte, sus
ideas y su vida,” lo cual es algo que me impresiona una y
otra vez. Me preguntaba de donde pensaba que venian la
integridad y la unidad.

De su caracter. Creo que eso es lo que era... eso es lo que
buscaba. Sentia que podia haber una sociedad decente.
Creo que era eso. Todo estaba conectado y una cosa
formaba parte de la otra. Habia una integridad en la vida,
y una aspiracion espiritual de unidad en tu propio ser. Que
lo que dices y lo que piensas y lo que haces y como acttas
estén bastante de acuerdo, y hay una integridad en tu
sentido de ti mismo y del mundo.Y Judd tenia eso.Y con el
minimalismo, por supuesto, mucha gente siempre ha dicho:
“Oh, es aburrido porque estas destinado a aburrirte,” 0 “Es
arte del abecedario” -Barbara Rose lo dijo mucho-. “No
tiene sentido.” Bueno, eso no es verdad. Rose nunca supo
de qué estaba hablando. Judd tenia una compleja teoria

de la sociedad y de lo que podemos saber. Algunas de esas
cosas son asombrosas. Quiero decir, estudio filosofia por
una razon, y se nota. Su mente -cuanto mas pienso en

ello- era tan grande.Y habia una generosidad de espiritu

en ¢él. Aunque podia ser un cascarrabias. Hay una historia
que todavia me encanta, que la esposa de Jack Wesley
-Hannah Green- sali¢ a ver las 100 obras en aluminio y
regresé y dijo: “Don, jeso es casi mistico!”Y él se puso rojo
como la remolacha y dijo: “¢Qué quieres decir con ‘casi’?”
Y lo es, con la luz y todo. Luego est4 ese sacerdote jesuita
que dice, “Usted y yo estamos en el mismo negocio,” y es
profundamente espiritual y trascendental. Recuerdo que
aquel dia de Accion de Gracias hubo tanta comida, tanta
bebida y él sali6 e jhizo que dispararan a un ciervo! Era un
dia demasiado temprano, asi que el guardabosques apare-
cid y Judd tuvo que pagar una multa de 100 ddlares. Pero
Dios, comimos venado y pavo y todo eso. jFue increible!

Y saben, cuando te ibas alli a Marfa y a la calle Spring él
tenia esa gran mesa de comedor.Y recuerdo que Lauretta
[Vinciarelli] hacia estos enormes boles de pasta y habia
todo tipo de salami y todo lo que se te ocurra. Era una

gran comida. Era basicamente generoso con la gente. Era
socialmente activo, por supuesto. Les estoy diciendo cosas
que ustedes saben. Pero cuanto mas lo considero, en medio
de su arte espero que nadie olvide lo gran pensador que
fue.Y un gran escritor. Si quieres aprender a escribir, lee a
Judd. Claro y al grano. Integridad. Si. El veia a la sociedad
como arquitectura y tierra, ¢verdad? El famoso comentario:
“¢Hay algo que valore tanto como el arte?”Y dijo: “Si, la
tierra.” Quiero decir, eso es biblico.
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You are invited to a luncheon celebrating

JUDD

From MoMA Special Events

I joined Chinati’s staff and board of trustees in New York for the
opening of JUDD at the Museum of Modern Art, an exhibition many
years in the planning and now it's here and so expertly curated by
Ann Temkin. Thankfully we had the chance to see the show before

it temporarily closed about a week or so later. Over a few days of
previews there was a beautiful reunion of early supporters, artists,
assistants, friends, and associates, seen exchanging greetings

and strolling slowly through this glorious collection of Judd's work
beautifully installed on the sixth floor of the museum. Once MoMA
closed on March 10, much of the material that had been assembled
to support the show was offered online, including an array of audio
clips with commentary from artists such as Mary Heilmann and Park
McArthur. Virtual Views featured a video introduction:

https:/ / www.youtube.com / watch2time_continue=18&v=c2iNjmpbd9M&feature=emb_title

Ann (with fern and quite the outdoor patio set-up) starts by asking

a good direct question: “Fifty years later, does this look like art to
people now?” The accompanying catalogue, designed by Joseph
Logan, became an instant and invaluable resource on Judd and his
work. Rows of the publication made for a striking impact in the foyer,
where the repetition of a detail from Judd’s untitled, 1991 referenced
Newman’s Who's Afraid of Red, Yellow and Blue. Judd furniture was
installed to sit and lie on, all fabricated by Jeff Jamieson. The catalogue
shared shelf space with the just-arrived (whew!) second edition of
Chinati’s handbook; Richard Shiff's new collection of writings on Judd
published by Tim Johnson at the Marfa Book Company and Hatje
Cantz; and Judd Foundation’s Spaces, a volume that mixes archival
images with new photography by Alex Marks.

a HOW TO SPENDIT m
The magic of Marfa — the making of an
art mecca

s WOMEA O 3 major retlrospective of T American minimalas Donald Judd, Rima Suc looks of how the nemobe diser
Bowrt BACaT A Cultural b

March 12, 2020
Financial Times, “The Magic of Marfa”

Looking for an open newsstand near Penn Station to pick up a print
copy of the weekend edition of the Financial Times because they're
running an article that includes Chinati in the magazine. Find a
copy and read while walking to meet Rutger Fuchs (designer of this
newsletter and everything Chinati) for lunch. Large glossy insert with
nothing original to say but William Jess Laird’s new photographs are
good.

MoMA

Specific—Objects. a
Donald Judd Symposium

Fri, Mar 13, 2:00 p.m. (Postponed)
MoMA

T2/TL Theater 2 g =TI - = - |

March 13, 2020
Specific Objects: a Donald Judd Symposium
MoMA

https:/ / www.moma.org/ calendar/ events/ 6541

Only found out this had been cancelled after driving three hours back
to El Paso while sitting in the outdoor smoking lounge of the airport
waiting to check in two days before the event. Was especially looking
forward to hearing what Charles Ray would have to say about Judd

but hopefully it will be rescheduled for the fall.



https://howtospendit.ft.com/travel/208027-magic-marfa-making-art-mecca
https://www.moma.org/calendar/events/6541
https://www.youtube.com/watch?time_continue=18&v=c2iNjmpbd9M&feature=emb_title

IN HIS WRITINGS AND PUBLIC STATEMENTS, DONALD JUDD
WRESTLED WITH WHAT IT MEANS TO BE AN
AMERICAN ARTIST

April 16, 2020

ZOOM

A Panel on Donald Judd’s Writings

Art in America, William Smith with

Caitlin Murray and Flavin Judd

hitps:/ / www.youtube.com/ watchév=zLCAafY-704

William Smith (home office) wrote one the most insightful pieces on
Judd at the time of the MoMA retrospective in the April 2020 Art in
America. This conversation, like his review, focused on how Judd’s
prodigious writings, interviews, and public statements informed
and deepened his artwork. It also marked the occasion of Judd
Foundation’s publication of the complete interviews (1,023 pages!)
last year that was edited by Flavin Judd (white space, old radiator,
furniture unidentifiable), artistic director of Judd Foundation, and
Caitlin Murray (classic stuffed-shelf library), director of archives and
programs.

April 23, 2020

ZOOM

MoMA Virtual Views:

Judd, live Q + A with Ann Temkin and Flavin Judd

https:

www.youtube.com/watch2v=0USLJEdXUTo

This was a pretty wide-ranging session between Ann (same room,
night, French patio doors closed) and Flavin (ibid) that touched on the
making of the exhibition, Flavin’s recollection of early years in SoHo,
and Judd's working methods, interspersed with installation views of
the four rooms in the MoMA show. On the same day of this ZOOM
talk MoMA published online a conversation between Ann and

Roni Horn that described how Judd first bought Things That Happen
Again, before he'd even met Horn, and how they happily installed
the work together at Chinati.

https:

www.moma.org/ magazine/ articles/292]
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“not so much a line as a star”

Donald Judd and The Low Countries, 1965-71

@ % Youlube ¢

April 27, 2020

ZOOM

“Not So Much a Line as a Star”: Donald Judd in the Low
Countries, 1966-71

Wouter Davidts, Courtauld Institute

https:// courtauld.ac.uk/event/
Wouter (office with clip light, artworks and posters casually pinned

not-so-much-a-line-as-a-star-donald-judd-in-the-low-countries-1966-71

to the wall) had been to Marfa to research this material back in 2016
and this presentation didn’t disappoint. | came to know this part of
Judd’s world via Rudi Fuchs, an early Chinati trustee and former
director of the Stedelijk Museum. During Judd'’s last years there was,
once again, a swelling of activity around the low countries: a prize
for his use of color given by the Sikkens Foundation in Rotterdam;

a large furniture exhibition, also in Rotterdam; and in the Hague a
survey of his prints. It was very gratifying to see where and how this
interest began and who was responsible for the early advocacy.

May 5, 2020

DONALD JUDD: EXHIBITION TOUR

In this video, Flavin Judd, the artist’s son and artistic director of
Judd Foundation, leads a walkthrough of the exhibition Donald
Judd: Artwork: 1980 at Gagosian, West 21st Street, New York. Flavin
connects the work to the concurrent retrospective at the Museum of
Modern Art, New York, and the permanent installations in Marfa,
Texas, highlighting how it fits within Judd’s oeuvre.

May 5, 2020

Behind the Art: Donald Judd Exhibition Tour

Gagosian Gallery, New York

Video of walk-though of the exhibition with Flavin Judd
05/05/ donald-judd-exhibition-tour-video,

Having only seen photographs of the eighty-foot-long piece

in plywood since it was on view for a short time in 1981 at Leo
Castelli Gallery, then acquired by the Saatchi collection, this
was a unique opportunity, unfortunately delayed by the closing
of the gallery in early spring. The website now says the show has
been extended through September 4. In the short film Flavin (with
much longer hair) discusses the complexity and even playfulness
in Judd’s work, at the same time highlighting its immediately
comprehensible nature.


https://www.youtube.com/watch?v=zLCAafY-7O4
https://www.youtube.com/watch?v=0USLJEdXUTo
https://courtauld.ac.uk/event/not-so-much-a-line-as-a-star-donald-judd-in-the-low-countries-1966-71
https://gagosian.com/quarterly/2020/05/05/donald-judd-exhibition-tour-video/

May 8, 2020

ZOOM

Frieze viewing room: a conversation
between Flavin Judd and Caitlin Murray

https: / /juddfoundation.org/ programs/ exhibition-
I missed this live. It was a nicely illustrated talk that focused exclusively

talk-flavin-judd-and-caitlin-murray-for-frieze /|

on Judd’s prints. One large set of twenty-two images, printed by
Marfa’s Robert Arber and Sons and one that was not editioned at the
time of Judd's death, was hanging at 101 Spring Street. | also caught a
nice selection of early prints belonging to Paula Cooper at 192 Books
back in February.
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May 13, 2020

ZOOM

Donna DeSalvo and Yasmil Raymond on Donald Judd
Dia: Online

Dia’s director Jessica Morgan (in a Dia space, I'm guessing)

intfroduced the conversation by saying that “Dia’s history with Judd
was momentous, for both parties.” Yasmil Raymond (white space in
Germany?), now rector of the Stédelschule Academy in Frankfurt, had
worked previously at Dia before joining MoMA and the Judd curatorial
team. It was interesting to see that the Judd plywood floor pieces
currently on view at Dia were first shown by Heiner Friedrich (Dia
founder) at his gallery back in 1977, linking these kinds of long-term
installation activities to Dia’s origin story. Hearing Donna De Salvo
(office over-filled with archival boxes, books, and probably really
good framed art), Dia’s “first” curator back in the early eighties and
now thirty-odd years later their senior adjunct curator, say “Judd didn't
talk very much,” really landed.
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May 27, 2020
Instagram Live

In conversation: Caitlin Murray and Roberta Smith
Judd Foundation

htips:/ /juddfoundation.org/programs/
This was one of the most enjoyable of these digital presentations

in-conversation-caitlin-murray-and-roberta-smith /]

since both Caitlin and Roberta (is that her apartment or is she in
Connecticut?) are so deeply knowledgeable about the subject while
also projecting a true spirit of generosity in sharing what they know.
The conversation was part of an ongoing (hopefully soon live) series
Caitlin is organizing for Judd Foundation, and it also focused on the
artist’s writings. Roberta describes how she metJudd as a college
student in 1968 and soon became immersed in his art and writings
while doing her own research, which Judd slyly suggested might focus
more on...him. She talks personally about Judd’s development from
working with found materials picked off the street through the early
years of his evolving three-dimensional work. Her resulting essay
was published in Donald Judd Catalogue Raisonné of Paintings,
Objects and Woodblocks, 1960-1974. And as an expert archivist
with a growing and encyclopedic grasp of Judd’s oeuvre, Caitlin is
becoming the star of these things.

Some other titles of articles published around the MoMA exhibition:
“The Minimalist That Wasn't”; “The Cold, Imperious Beauty of Donald
Judd”; “Will Covid Anxiety Colour Our Perceptions of MoMA'’s
Donald Judd Show?”; “Why Donald Judd's Retrospective is the Show
We Need Now”; “Donald Judd: Maker, Baker”; “The Minimalized
Life”; “The Power of Bare Forms”(!).

Rob Weiner, September 2020


https://juddfoundation.org/programs/in-conversation-caitlin-murray-and-roberta-smith/
https://juddfoundation.org/programs/exhibition-talk-flavin-judd-and-caitlin-murray-for-frieze/
https://diaart.org/media/watch-listen/donna-de-salvo-and-yasmil-raymond-on-donald-judd

Judd, através de Zoom: un diario

Miércoles, 26 de febrero de 2020
Estan invi I
celebrar: JUDD

De parte de Eventos Especiales del
MoMA

Me uni al personal de Chinatiy a la junta

aun Zo para

de fideicomisarios en Nueva York para la
inauguracién de JUDD en el Museo de Arte
Moderno, una exposicién que lleva mu-
chos aiios planificdndose y que ahora estd
aqui y estd muy expertamente comisaria-
da por Ann Temkin. Afortunadamente, tu-

13 de marzo de 2020

Objetos Especificos: un Simposio
sobre Donald Judd

MoMA

https:/ /www.moma.org/ calendar,

events/ 6541

Solo supe que habia sido cancelado
después de conducir tres horas de regreso
a El Paso mientras estaba sentado en

la sala de fumadores al aire libre del
aeropuerto esperando para registrarme
dos dias antes del evento. Estaba

vimos la oportunidad de ver la exposicién
antes de que cerrara temporalmente una
semana mds tarde. Durante unos dias de
preestreno hubo una hermosa reunién de
los primeros adeptos, artistas, asistentes,
amigos y asociados, vistos intercambiando
saludos y paseando lentamente a través
de esta gloriosa coleccién de obras de
Judd hermosamente instalada en el sexto
piso del museo. Una vez que el MoMA ce-
rré el 10 de marzo, gran parte del material
que se habia reunido para apoyar la expo-
sicién se ofrecié en linea, incluyendo una
serie de clips de audio con comentarios

de artistas como Mary Heilmann y Park
McArthur. El apartado de Visitas Virtuales
presentd un video de introduccién:

www.youtube.com/ watch2time_continue

=18&v=c2iNjmpbd9M&feature=emb_title
Ann (con el helecho y todo un conjunto de

patio exterior) comienza haciendo una
buena pregunta directa: “Cincuenta afios
después, ;esto le parece arte a la gente
ahora?” El catélogo que lo acompaiia,
disefiado por Joseph Logan, se convirtié

en un recurso ir Gneo e inestimabl

sobre Judd y su obra. Las filas de la publi-
cacién causaron un impacto sorprendente
en el vestibulo, donde la repeticién de un
detalle de la obra sin titulo de Judd, de
1991, hacia referencia a Who’s Afraid of
Red, Yellow and Blue (¢ Quién teme el rojo,
el amarillo y el azul?), de Newman. Se
instalaron muebles de Judd para sentarse
y tumbarse, todos fabricados por Jeff
Jami 1. El catdlog partia espacio
en las estanterias con la recién llegada
(juf!) segunda edicién de la monografia
de Chinati; la nueva coleccién de escritos
sobre Judd, de Richard Shiff, publicada
por Tim Johnson en la Marfa Book Com-
pany y Hatje Cantz; y Spaces (Espacios),
de la Judd Foundation, un volumen que

mezcla imagenes de archivo con nuevas
fotografias de Alex Marks.

12 de marzo de 2020
Financial Times, “La magia de Marfa”

magic-marfa-making-art-mecca

Busco un puesto de periédicos abierto
cerca de la Estacién Penn para recoger
una copia impresa de la edicién de fin de
semana del Financial Times porque publi-
can un articulo que incluye a Chinatien la
revista. Encuentro una copiay la leo mien-
tras camino para encontrarme con Rutger
Fuchs (disefiador de esta publicacién
informativa y de todo lo relacionado con
Chinati) para almorzar. Es un gran inserto
brillante sin nada original que decir, pero
las nuevas fotografias de William Jess
Laird son buenas.

P por escuchar lo
que Charles Ray tenia que decir sobre
Judd, pero con suerte se reprogramard
para el otofio.

16 de abril de 2020

ZOOM

Una mesa redonda sobre los escritos
de Donald Judd

Art in America, William Smith con
Caitlin Murray y Flavin Judd

William Smith (en su oficina de casa)
escribié una de las piezas mds perspicaces
sobre Judd en el momento de la

retrospectiva del MoMA en la edicién

de abril de 2020 de Art in America. Esta
conversacion, al igual que su resefiq, se
centré en cémo los prodigiosos escritos,
entrevistas y declaraciones publicas de
Judd conformaron y profundizaron en
su obra de arte. También celebraba la
ocasién de la publicacién el afo pasado,
por parte de la Judd Foundation, de las
pletas (;1.023 paginas!)
que fueron editadas por Flavin Judd (en el

entrevistas

espacio en blanco, con el viejo radiador,
muebles no identificables), director
artistico de la Judd Foundation, y Caitlin
Murray (con una biblioteca clésica de
estanterias rellenas), directora de archivos
y programas.

23 de abril de 2020

ZOOM

MoMA Visitas Virtuales:

Judd, una sesién en directo

de preguntas y respuestas

con Ann Temkin y

Flavin Judd

https:/ / www.youtube.com
watch2v=0USLJEdXUTo

Esta fue una sesién bastante amplia entre
Ann (la misma habitacién, de noche,
cerradas las puertas acristaladas del
patio) y Flavin (ibidem) que tocé el tema
de la realizacién de la exposicién, el
recuerdo de Flavin de los primeros afios en
el SoHo y los métodos de trabajo de Judd,
intercalados con vistas de las instalaciones
de las cuatro salas de la exposicién

del MoMA. El mismo dia de esta charla
mediante ZOOM, el MoMA publicé en
linea una conversacién entre Anny Roni
Horn que describia cémo Judd compré

por primera vez Things That Happen
Again (Las cosas que vuelven a suceder),
antes siquiera de conocer a Horn, y cémo
instalaron felizmente la obra juntos en
Chinati.

hitps:/ / www.moma.org/magazine//

articles /292

55

27 de abril de 2020

ZOOM

“No tanto una linea como una
estrella”:Donald Judd en los paises
bajos, 1966-71

Wouter Davidts, Courtauld Institute
https:/ / courtauld.ac.uk/ event/ not-so-much-]

la-line-as-a-star-donald-judd-in-the-low-
countries-1966-71

Wouter (en un despacho con foco de
pinza, obras de arte y carteles clavados

desordenadamente en la pared) habia
estado en Marfa para investigar este
material en 2016 y no decepcioné

esta presentacion. Llegué a conocer

esta parte del mundo de Judd a través
de Rudi Fuchs, uno de los primeros
fideicomisarios de Chinati y antiguo
director del Museo Stedelijk. Durante los
Gltimos aios de Judd hubo, una vez mas,
un aumento de la actividad en torno a los
paises bajos: un premio por su uso del
color otorgado por la Fundacién Sikkens,
en Rotterdam; una gran exposicién

de muebles, también en Rotterdam; y
una exposicién de sus reproducciones
impresas en La Haya. Fue muy
gratificante ver dénde y cémo comenzé
este interés y quién fue el responsable de
la promocién inicial.

5 de mayo de 2020

Detras del Arte: Recorrido por la
Exposicién de Donald Judd
Galeria Gagosian, Nueva York
Video de una visita guidada de la
exposicién con Flavin Judd

quarterly/2020/05/05/ donald-judd-|

lexhibition-tour-video /

Habiendo visto solo fotografias de la
pieza de ochenta pies de largo en madera
contrachapada desde que fue expuesta
por un corto tiempo en 1981, en la
Galeria Leo Castelli, y luego adquirida
por la coleccién Saatchi, esta fue una
oportunidad Unica, desafortunadamente
retrasada por el cierre de la galeria a
principios de la primavera. El sitio web
dice ahora que la exposicién se ha
extendido hasta el 4 de septiembre. En el
cortometraje, Flavin (con el pelo mucho
mads largo) habla de la complejidad e
incluso el carécter lidico de la obra de
Judd, al mismo tiempo que destaca su

naturalezai diat te comprensibl
8 de mayo de 2020
ZOOM

Sala de exposiciones de Frieze: una

conversacién

entre Flavin Judd y Caitlin Murray
juddfoundation.org/programs,

exhibition-talk-flavin-judd-and-caitlin-murray-|

or-frieze /

Me perdi esto en directo. Fue una

charla muy bien ilustrada que se centré
exclusivamente en las reproducciones
impresas de Judd. Un gran conjunto de
veintidés imagenes, impresas por Robert
Arber e Hijos, de Marfa, y otra que no fue
impresa en el momento de la muerte de
Judd y que se colgé en el 101 de la calle
Spring. También vi, en febrero, una buena
seleccién de las primeras reproducciones
impresas pertenecientes a Paula Cooper
en 192 Books.

13 de mayo de 2020

ZOOM

Donna DeSalvo y Yasmil Raymond
sobre Donald Judd

Dia: en linea

La directora de Dia, Jessica Morgan (en
un espacio de Dia, supongo) presenté la
conversacién diciendo que “la historia
de Dia con Judd fue trascendental, para

ambas partes.” Yasmil Raymond (en

un espacio en blanco, sen Alemania?),
ahora rectora de la Academia de

la Stédelschule en Frankfurt, habia
trabajado anteriormente en Dia antes

de unirse al MoMA y al equipo de
comisariado artistico de Judd. Fue
interesante ver que las piezas de suelo de
contrachapado, de Judd, que se pueden
ver actualmente en Dia, fueron expuestas
por primera vez por Heiner Friedrich
(fundador de Dia) en su galeria en 1977,
vinculando este tipo de actividades de
instalacién a largo plazo con la historia
del origen de Dia. Escuchar a Donna De
Salvo (en una oficina sobrecargada de
cajas de archivo, libros y probablemente
arte enmarcado muy bueno) -la
“primera” comisaria de arte de Dia a
principios de los ochenta y ahora treinta
y pico de afos después su comisaria
adjunta sénior- decir “Judd no hablaba

realmente me i 16

ho ”
g P

27 de mayo de 2020

Instagram Live

En conversacién: Caitlin Murray y
Roberta Smith

Judd Foundation

hitps:/ / juddfoundation.org/ programs/in-

lconversation-caitlin-murray-and-roberta-smith /
Esta fue una de las mas agradables de
las presentaciones digitales, ya que
tanto Caitlin como Roberta (;ese es su

apartamento o estd en Connecticut?)
tienen un conocimiento profundo
deltema, ala vez que proyectan un
verdadero espiritu de generosidad al
compartir lo que saben. La conversacién
fue parte de una serie en curso
(esperemos que pronto sea en directo)
que Caitlin estd organizando para la
Fundacién Judd, y también se centré en
los escritos del artista. Roberta describe
cémo conocié a Judd como estudiante
universitaria en 1968 y pronto se sumergié
en su arte y sus escritos mientras hacia

su propia investigacién, que Judd sugirié
astutamente que podria centrarse mds
en... él. Ella habla personalmente sobre
el desarrollo de Judd a partir del trabajo
con materiales encontrados y recogidos
en la calle pasando por los primeros afios
de su obra tridimensional en evolucién.
Su ensayo resultante fue publicado en

el Donald Judd Catalogue Raisonné of
Paintings, Objects and Woodblocks,
1960-1974 (Catélogo Razonado de
Pinturas, Objetos y Bloques de Madera
de Donald Judd, 1960-1974). Y como
experta archivista con una creciente y
enciclopédica comprensién de la obra de
Judd, Caitlin se estd convirtiendo en la
protagonista de este tipo de encuentros.

Otros titulos de articulos publicados en
relacién a la exposiciéon del MoMA: “The
Minimalist That Wasn’t” (El minimalista
que no lo era); “The Cold, Imperious
Beauty of Donald Judd” (La fria e
imperiosa belleza de Donald Judd); “Will
Covid Anxiety Colour Our Perceptions

of MoMA’s Donald Judd Show?” (;La
ansiedad por la Covid coloreard nuestras
percepci de laexp de Donald
Judd en el MoMA?); “Why Donald Judd’s
Retrospective is the Show We Need Now”
(Por qué la retrospectiva de Donald

Judd es la exposiciéon que necesitamos
ahora); “Donald Judd: Maker, Baker”
(Donald Judd: Creador, Pastelero); “The
Minimalized Life” (La vida minimalizada);
“The Power of Bare Forms”(!) (El poder de
las formas desnudas (j!).

Rob Weiner, septiembre de 2020



Archive Report

Informe sobre los archivos

HANNAH MARSHALL

In Fall of 2018 Chinati received a gen-
erous grant from the Mellon Founda-
tion to process its archive and make it
accessible to the public. Work on this
two-year project began in April 2019
and will conclude in April 2021 with
a fully processed paper archive. As
we continue to make progress toward
that goal, we reflect on what we've
learned about Chinati and its archive
over the past year and think carefully
about how our processing decisions
shape our support for researchers go-
ing forward.

Chinati’s archive is different from the
archives of other art institutions in im-
portant ways.

First, Chinati’s archive had little to no
original order when this project be-
gan, meaning that the original orga-
nization and organizing principles of
the records were not always clear. This
necessitated a survey of the archive so
that we could get a sense of the scope
and nature of the records and reverse
engineer a logical arrangement for
them.

It quickly became clear that the re-
cords in Chinati’s archive coalesced
around the works in the permanent
collection. Whereas other institutions
might organize their records based
on departmental operations, Chinati’s
records revolve around the art. Works
in the permanently installed collection
are inextricably tied to the sites, struc-
tures, and landscape they inhabit, and
that is reflected in the archival records.
Nearly every work in the collection
was a construction project unto itself
so, for each piece, the archive con-
tains design documents, construction
time sheets,

reports, photographs,

financial records, artist correspon-
dence, and much more. Based on our
survey of the records, it was clear that
the record groups in our arrangement
plan should revolve around the pieces

in the permanent collection.

En otoiio de 2018, Chinati recibié una
generosa subvencién de la Fundacién
Mellon para procesar su archivo y ha-
cerlo accesible al publico. El trabajo en
este proyecto de dos afios comenzé
en abril de 2019 y terminard en abril
de 2021 con un archivo de papel com-

do. A

did

plet ite pr que
continuamos avanzando hacia ese ob-

jetivo, reflexionamos sobre lo que he-

Fouk Ds As Frosoll, Tome.

Placo ...

It's also important to keep in mind that
the works in Chinati’s collection were
not all installed at the same time, by
the same people, or on the same time-
line. The Chamberlain building was
open to the public in 1983 while the
Irwin opened in 2016. Richard Long’s
Sea lava Circles was installed in
1991,

Project) took twenty years to com-

while Flavin’s untitled (Marfa

plete, requiring extensive construction
and specialized input from his gal-
lery assistants in order to be realized.
Naturally, the paper records for these
varied projects are equally varied and
therefore benefit from project-specific
processing.

Our arrangement plan also takes into
account the future research experi-
ence at Chinati. By analyzing past
research requests and discussing in-
ternal research needs, it became clear
that the majority of inquiries were ori-
ented around works in the permanent
collection. This reinforced our decision
to create record groups for each art-
work. A similar principle is applied
to records for special exhibitions and
artists in residence. Just as these pro-
grams enrich  Chinati's collection,
records related to these ephemeral
aspects of Chinati are important parts
of its history and therefore its archival
record.

Another key difference between Chi-
nati’s archive and archives of other
art institutions is the layered history of
Chinati’s site and structures. This mani-
fests itself not only in the content of our
records (some of which date from the
cavalry era of Camp Marfa) but also

Poat Plan No, .
0.Q.M.G.: Plan No. feie.2.

mos aprendido acerca de Chinati y su
archivo durante el afio pasado y pen-

samos cuidadosamente sobre cémo

nuestras d de pr iento

dan forma a nuestro apoyo alos inves-
tigadores del futuro.

El archivo de Chinati es diferente de los
archivos de otras instituciones de arte
en algunos aspectos importantes. En
primer lugar, el archivo de Chinati te-
nia poco o ningln orden original cuan-
do comenzé este proyecto, lo que sig-
nifica que no siempre fueron claros la
organizacién original y los principios
de organizacién de los registros. Esto
hizo necesario un estudio del archivo
para que pudiéramos tener una idea
del alcance y la naturaleza de los re-
gistros y hacer ingenieria inversa para
una disposicién légica de los mismos.
Réapidamente se hizo evidente que
los registros del archivo de Chinati se
fusionaban con las obras de la colec-
cién permanente. Mientras que otras
instituciones podrian organizar sus
registros en base a operaciones de-
partamentales, los registros de Chinati
giran en torno al arte. Las obras de la
coleccién permanente estdn inextrica-
blemente ligadas a los emplazamien-
tos, las estructuras y los paisajes que
habitan, y eso se refleja en los regis-
tros del archivo. Casi todas las obras
de la coleccién fueron un proyecto de
construccién en si mismo, asi que, para
cada pieza, el archivo contiene docu-
mentos de disefio, informes de cons-
truccién, hojas de tiempo, fotografias,
registros financieros, correspondencia
de los artistas y mucho mds. Basando-

nos en nuestro estudio de los registros,
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ENTRIES FROM FORT D.A. RUSSELL'S BUILDING INVENTORY RECORDS FOR THE STRUCTURES

THAT ARE NOW THE NORTH ARTILLERY SHED, THE SOUTH ARTILLERY SHED, AND THE ARENA.
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(Circulos de Lava Marina), de Richard
Long, se instalaron en 1991, mientras
que el proyecto sintitulo de Flavin (Pro-
yecto Marfa) tardé veinte afios en com-
pletarse, lo que requirié una extensa
construccién y la aportacién especia-
lizada de sus ayudantes de galeria
para su realizacién. Naturalmente, los
registros en papel de estos variados
proyectos son igualmente variados y,
por lo tanto, se benefician del procesa-

especifico del proyecto.
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Nuestro plan de organizacién también
tiene en cuenta la futura experiencia

de investigacién en Chinati. Al ana-

aod,

lizar las

de investigacién
pasadas y al hablar de las necesida-
des de investigacion internas, se hizo
evidente que la mayoria de las inves-
tigaciones estaban orientadas a los

trabajos de la col

i on per

Esto reforzé nuestra decision de crear
grupos de registro para cada obra de
arte. Un principio similar se aplica alos
registros para exposiciones especiales
y artistas en residencia. Asi como estos
programas enriquecen la coleccién de
Chinati, los registros relacionados con
estos aspectos efimeros de Chinati son
partes importantes de su historiay, por
lo tanto, de su registro archivistico.

Otra diferencia clave entre el archivo
de Chinati y los archivos de otras ins-
tituciones artisticas es la historia en
capas del emplazamiento y las estruc-
turas de Chinati. Esto se manifiesta no
solo en el contenido de nuestros regis-
tros (algunos de los cuales datan de la

balleria del Camp 1!

era de la

Marfa), sino énenlaresp bi

lidad de identificar las conexiones en-
tre nuestras propiedades y las de otras
organizaciones de historia local, como
el Museo de Marfa y del Condado de
Presidio y los Archivos del Big Bend.

A medida que, en los préximos meses,
nos acerquemos a nuestro objetivo de
un archivo en papel completamente
procesado, centraremos nuestra aten-
cién en el desarrollo de estructuras de

en linea y en persona para el

|
|
I
[
|

material de archivo, de modo que po-

d mejor alos investigado-

B0 reverse side of form.

in a responsibility to identify connec-
tions between our holdings and those
of other local history organizations,
such as the Marfa and Presidio Coun-
ty Museum and the Archives of the Big
Bend.

As we approach our goal of a fully
processed paper archive in the com-
ing months, we will turn our attention
to developing online and in-person
access structures for archival material
so that we can best support research-

ate whetber hoatod from ceatral h.:r.; er by individual heating plants, stoves, furnacos, or Ereplaces,

estaba claro que los grupos de regis-
tros en nuestro plan de organizacién
debian girar alrededor de las piezas
de la coleccién permanente.

También es importante tener en cuenta
que las obras de la coleccién de Chinati
no fueron todas instaladas al mismo
tiempo, por las mismas personas, o
en la misma linea de tiempo. El edifi-
cio Chamberlain se abrié al puiblico
en 1983, mientras que el edificio Irwin

lo hizo en 2016. Los Sea Lava Circles
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ers. Because Chinati is connected
through its history and mission to
other art institutions like Judd Founda-
tion and Dia Art Foundation, we will
build our capacity for collaborative
research support and enrich the re-
search community around the artists
and work in each of our collections.

For information about this project, you

can write to archives@chinati.org.

poy
res. Debido a que Chinati estd conec-
tada a través de su historia y misién a
otras instituciones de arte como la Judd
Foundation y la Dia Art Foundation,
desarrollaremos nuestra capacidad de
apoyo a la investigacién colaborativa
y enriqueceremos la comunidad de
investigacién alrededor de los artistas
y la obra en cada una de nuestras co-
lecciones.

Para obtener mds informacién sobre
este proyecto, puede escribir a archi-

ves@chinati.org.


mailto:archives@chinati.org

STUDENTS IN THE SEEING LIGHT PROGRAM VISIT DAN FLAVIN'S UNTITLED (MARFA PROJECT) AT CHINATI.

Education Report
Informe sobre educacién

MICHAEL ROCH

Humans are perceiving beings, and that is essentially
one of our great strengths. Part of my schtick is to make
you aware of how... beautiful the world is.

—Robert Irwin, as told to Janelle Zara,
Artforum, July 19, 2016

Los humanos son seres perceptivos, y esa es esencialmente una de
nuestras grandes fortalezas. Parte de mi trabajo es hacerte consciente
de lo... hermoso que es el mundo.

—Robert Irwin, como se le dijo a Janelle Zara,

Artforum, el 19 de julio de 2016

When students come to Chinati, we
ask them to follow a few simple rules.
First, we ask them to be kind and to be
brave. And then, we ask them to see.
For some students, this may be their
first time to visit the museum, but most
Marfa students have been here mul-
tiple times and have a ready familiar-
ity with the collection. Regardless of
the number of their visits, we always
encourage students to slow down, to
look at the work, and then look at it
again in order to really see it and be
with it.

A few years ago, an out-of-town visi-
tor remarked to us that children must
have a difficult time at Chinati, since
the art is hard to “get.” It was a well-
intfentioned comment, but she was
wrong. There is no prescribed lesson to
get. As teachers, we are very much in-
vested in the notion that students have
agency to make their own intellectual
connections to the artwork. We facili-
tate this by coupling their experiences
here with art projects that may involve
light, space, mass and void, storytell-
ing or, simply, beauty. Student artists
at Chinati don’t make recreations of
the museum’s artwork. Instead, our
projects offer opportunities that chal-
lenge the student to think about what

they’'ve seen.

Cuando los estudiantes vienen a China-
ti, les pedimos que sigan unas simples
reglas. Primero, les pedimos que sean
amables y valientes. Y luego, les pedi-
mos que miren.

Para algunos estudiantes, esta puede
ser la primera vez que visitan el museo,
pero la mayoria de los estudiantes de
Marfa han estado aqui varias veces y
estan familiarizados con la coleccién.
Independientemente de su nimero de
visitas, siempre animamos a los estu-
diantes a que vayan mas despacio, a
que miren la obra, y luego a que la
miren de nuevo para poder mirarla
realmente y estar con ella.

Hace unos aios, una visitante de fuera
de la ciudad nos comenté que los nifios
deben tener dificultades en Chinati, ya
que el arte es dificil de “entender.” Fue
un comentario bien intencionado, pero
se equivocd. No hay ninguna leccién
prescrita que haya que entender. Como

profesores, estamos muy interesados

enlanocién de que los ten-
gan la capacidad de hacer sus propias
conexiones intelectuales con la obra
de arte. Facilitamos esto acoplando
sus experiencias aqui con proyectos
de arte que involucren la luz, el espa-
cio, la masa y el vacio, la narracién de
historias o, simplemente, labelleza. En

Chinatilos estudiantes de arte no hacen
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DAN FLAVIN, UNTITLED (MARFA PROJECT), 1996

Here's an example. Marfa third grad-
ers arrived on campus last fall and
together we spent the morning look-
ing at and talking about Dan Flavin's
untitled works in fluorescent lights. We
returned to the Art Lab and the kids
used colorful sharpie markers to make
squiggles, shapes, and even names on
clear 16mm film. As the students play-
fully drew, they relearned the basic
science that overlapping colors—blue
and yellow, for instance —will create a
third color, green. Aha! But now things

recreaciones de las obras de arte del
museo. En su lugar, nuestros proyectos
ofrecen oportunidades que desafian al
estudiante a pensar en lo que ha visto.
He aquiun ejemplo. Los alumnos de ter-
cer curso de Marfa llegaron al campus
el otofio pasado y juntos nos pasamos
la mafiana mirando y hablando de las
obras con luces fluorescentes, sin titulo,
de Dan Flavin. Volvimos al Laboratorio
de Arte y los j6venes usaron rotulado-
res de colores para hacer garabatos,
formas e incluso nombres en peliculas
claras de 16mm. Mientras los estu-

diantes dibujaban juguet te,

volvieron a aprender la ciencia bésica
de que superponer los colores —el azul
y el amarillo, por ejemplo- creard un
tercer color, el verde. jAja! Pero aho-
ra las cosas se ponen gloriosamente
complicadas. Cuando se proyecta la
pelicula, los colores que aplicaron en

do los

el celuloide sig

Y sin emborgo ocurren cosas inesperu-

das. ¢La ién de cada

animada impacta en la forma en que
vemos el color? ;Qué sucede con los
colores proyectados que rebotan en
la pantalla? ;Por qué el publico se ve
amarillo cuando se pasa una secuencia
enrosay verde?

Al igual que las sorpresas que pro-
porciona la luz natural en las obras de
arte de Flavin, también aparecen las
sorpresas en el Laboratorio de Arte.
Los nifios de tercer curso se quedaron
asombrados al ver sus 240 fotogramas
de pelicula comprimidos en solo diez
segundos y se quedan fascinados por

las formas coloridas que parpadean

STUDENTS DRAWING, SCRATCHING, AND COLORINGI6 MM FILM LEADER
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get gloriously messy. When the film
is projected, the colors they applied
on the celluloid remain the same, but
unexpected things occur. Does the
placement of each animated sequence
impact how we see the color? What is
happening to projected colors that
bounce off the screen? Why does the
audience look yellow when a pink and
green sequence goes by?

Just like the knockout surprises that
natural light provides in Flavin's art-
work, surprises happen in the Art Lab,
too. The third graders are wowed by
seeing their 240 frames of film com-
pressed to a mere ten seconds and
they’re entranced by the beguiling
colorful forms that flicker in front of
them, so unlike what they thought they
drew. Just like when they were inside
the Flavin buildings, they are physi-
cally within the work while watching
their film, mixing the magic of art with
the magic and science of light. “What
happens if we open the door just a
little2” one girl asks. “Why2" ask the
others. “To let more color inl” she
shouts in return.

So, did that girl “get” the museum’s art-
work? | do know that she looked at her
artwork and, somehow, consciously or
not, she connected it to the light that
floods the double windows at the ends
of each Flavin building. This kind of in-
teraction and connection is the founda-
tion of our educational program, and
we are fortunate to work with such a
tremendous collection.

Making Together

But what happens when you take the
collection away? How can we con-
tinue to light up the imagination of
young artists when visiting in person is
not possible? Like everyone, our 2020
has been upended. Personal interac-
tions and real-time experiences with
the work have been fundamental to our
programming thus far. Recent Covid-
related precautions have forced us to
rethink how we do things and why.

In March, our education team be-
gan to consider how best to convey
Chinati’s sense of place in a whole
new terrain: online. Stepping into this
different context, we joined Instagram
as @chinatiedu to share at-home art
projects for children (and plenty of
adults) both near and far. We called
the series Making Together, and
for seven weeks we explored vari-
ous ideas present in our collection.
Each week we put up daily Insta-
gram prompts. We kept our instruc-
tions to four short lines and we mod-
eled each project in fun, time lapse
how-to videos. These projects used
materials that everybody has around

delante de ellos, tan diferentes de lo
que pensaban que dibujaban. Al igual
que cuando estaban dentro de los edi-
ficios de Flavin, fisicamente estan den-
tro de la obra mientras ven su pelicula,
mezclando la magia del arte con la ma-
giay laciencia de laluz. “;Qué pasasi
abrimos un poco la puerta?”, pregunta
una nifia. “;Por qué?”, preguntan los
demds. “{Para dejar entrar mds color!”,
grita a cambio.

Entonces, ¢esa nifia “entendié” las
obras de arte del museo? Si sé que
miré su propia obra de arte y, de al-
guna manera -conscientemente o no-,
la conecté a la luz que inunda las ven-
tanas dobles en los extremos de cada
edificio de Flavin. Este tipo de interac-
cién y conexién es la base de nuestro
programa educativo, y somos afortu-
nados de trabajar con una coleccién

tan extraordinaria.

Creando Juntos

Pero, ;qué pasa cuando no hay la co-
leccién? ;Cémo podemos despertar
la imaginacién de los jévenes artistas
cuando no es posible ver Chinati en
persona? Como todo el mundo, nues-
tro 2020 se ha visto trastocado. Hasta
ahora, las interacciones personales y
las experiencias en tiempo real con
la obra han sido fundamentales para
nuestra programacién. Las recientes
precauciones relacionadas con la Co-

vid nos han obligado a repl

nos
cémo hacemos las cosas y por qué.

En marzo, nuestro equipo de educacién
comenzé a considerar la mejor mane-
ra de transmitir el sentido de lugar de
Chinati en unterreno totalmente nuevo:
en linea. Al entrar en este contexto di-
ferente, nos unimos a Instagram como
@chinatiedu para compartir proyectos
de arte en casa para nifios (y para
muchos adultos), tanto cercanos como
lejanos. Llamamos a la serie Making
Together (Creando Juntos), y durante
siete semanas exploramos varias ideas
presentes en nuestra coleccién. Cada
semana pusimos indicaciones diarias
en Instagram. Ajustamos nuestras ins-
trucciones a cuatro lineas cortas y mo-
delamos cada proyecto en divertidos
videos de instrucciones en intervalos de
tiempo. En estos proyectos se utilizaron
materiales que todo el mundo tiene en
casa: cinta adhesiva, ldpices, cajas

viejas, sobres desechados, soportes

para papel higiénico, etc. Una

pedimos a los estudiantes que foto-
grafiaran el mismo objeto bajo cuatro

fuentes de luz diferentes. Otro proyecto

20 di it

pidié al que iderara la
forma que tiene su cuerpo durante una
actividad como reclinarse o simple-
mente mirar en la nevera, y luego que

recreara y fotografiara la forma fuera
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the house—tape, pencils, old boxes,
scrap envelopes, toilet paper hold-
ers, and so on. One week we asked
students to photograph the same ob-
ject under four differing light sources.
Another project asked the student to
consider the form their body makes
during an activity such as reclining or
simply looking in the fridge, and then
to recreate and photograph the form
out of context. Occasionally we pre-
sented a longer project that included
a virtual video tour of a work from
our collection, followed by a project
prompt, and supplemental informa-
tion for educators that were linked
to our Instagram account. We urged
participants to share their work with
us, which in turn we published on-
line, with plenty of encouragement
and virtual high fives.

Summer Shake Up

Immediately after the close of Making
Together, it was time to jump into Sum-
mer Shake Up, an annual partnership
with Marfa ISD aimed at elementary
and middle school students. This year,
we virtually investigated the process of
art making and saw these five weeks
as a chance for students to hone their
sensory skills. Chinati provided jour-
nals and pens for all area participants
and offered instructions for making
sketchbooks to our participants farther
afield. Our themes included projects
on Seeing, Llistening, Exploring and
Making and, again, we happily pub-
lished all efforts online. During the
Seeing portion, we asked students to
actively see the shapes and form of
the void between masses and then
record these forms in their journal.
One of our Listening prompts chal-

de to. Ocasional

ite presen-
tamos un proyecto mds largo que in-
cluia una visita virtual en video de una
obra de nuestra coleccién, seguida
de una indicacién para un proyecto,
e informacién suplementaria para los

ducadores que estaban vinculados a

nuestra cuenta de Instagram. Instamos
a los participantes a compartir su obra
con nosotros, que a su vez publicamos
enlinea, con mucho énimo y chocando

virtualmente las manos.

Summer Shake Up

Inmediatamente después de la clausu-
ra de Making Together, nos metimos
en Summer Shake Up, una asociacién
anual con el ISD de Marfa dirigida alos

estudiantes de primaria y secundaria.

Este afio, investig virte el
proceso de hacer arte y consideramos
estas cinco semanas como una oportu-
nidad para que los estudiantes afina-
ran sus habilidades sensoriales. Chinati
proporcioné diarios y boligrafos para
todos los participantes de Marfa y ofre-
cié instrucciones para hacer cuadernos
de bocetos a nuestros participantes
mds lejanos. Nuestros temas incluian
proyectos sobre Mirar, Escuchar, Ex-
plorar y Crear y, de nuevo, publica-
mos felizmente todos los resultados
en linea. Durante la parte de Mirar,
pedimos a los estudiantes que mirasen
activamente las formas del vacio entre
las masasy que luego registraran estas
formas en su diario. Una de nuestras
indicaciones para Escuchar desafié a
los estudiantes a hacer grabaciones
desde dentro o fuera de su casa, se-
guidas al dia siguiente del registro en
su diario de los sonidos que escuchan
mientras estan sentados en el mismo

lugar. Enfatizamos la importancia de

Chinati Education Presents:

SUMMER SHAKE UP!
#chinatiSSU '




What does silence tell you?
Monday, June 15, 2020

. Find a comfortable seat somewhere,
anywhere you'd like, and sit still in
silence for one minute.

Set a timer!

. What do you hear?2 How many
different sounds do you hear? How
does it feel to be silent for a full
minute? Do you hear the sounds of
nature or technology more2 What
sounds are specific to where you live2

. As soon as you finish your minute,

describe the sounds you heard in
your process journal using words or
drawings, or both! Be as abstract or
literal as you'd like. FILL THE PAGE!
Use color, different mark-making tools,
get wild!

. Share your process journal pages with
us on Instagram with #chinatiSSU

PROMPT FROM SUMMER SHAKE UP LISTENING WEEK.

lenged students to make recordings
from inside or outside of their home,
followed the next day by journaling
about the sounds they hear while sit-
ting in the same place. We stressed the
importance of placement, asking kids
to place artwork here, there, and here
again. We wanted them to see what
happens when they looked at several
of their works as a series, or as part of
an overriding idea. We asked tough
questions, like how can you illustrate a

wha+ THeEaR!
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A RESPONSE TO THE LISTENING PROMPT.
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¢Que te dice el silencio?
Lunes, junio 15, 2020

. Encuentra un lugar cémodo donde
sentarse, cualquier lugar que gustes.
Siéntate en silencio y sin moverte por un
minuto iFija un temporizador o alarma!

. ¢Que escuchas? ;Cuantos diferentes
sonidos puedes oir? ;Cémo se siente
estar en silencio por un minuto?
¢Escuchas el sonido de la naturaleza o
de la tecnologia mas? ; Qué sonidos son
especificos a tu entorno?

. En cuanto acabe el minuto, describe los
sonidos que escuchaste en tu cuaderno
de proceso, usando palabras o dibujos
iO los dos! puede ser tan abstracto o
literal, lo que tu quieras jUSA TODA LA
PAGINA!

. Comparte las paginas de tu cuaderno
de proceso con nosotros en Instagram
usando el hashtag #chinatiSSU

la colocacién, pidiendo a los nifios que
colocaran las obras de arte aqui, allay
otra vez aqui. Queriamos que vieran lo
que sucede cuando miran varias de sus
obras como una serie, o como parte de
una idea predominante. Hicimos pre-
guntas dificiles, como ;cémo puedes
ilustrar una historia que no es tuya? ;Y

ahora de quién es la historia?

En agosto, desplazamos nuestra aten-

cién a las maravillas naturales de Chi-
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story that is not your own2 And who's

story is it now?

In August, we shifted our attention
to Chinati’s natural wonders. Each
weekday for four weeks, we pub-
lished Instagram posts that focused
on the museum’s flora and fauna. We
shared information and photos of the
cottonwoods Judd planted along his
works in concrete, for instance, and
posted about bobcats, whitethorn
acacia and cane bluestem, a type of
grass here that smells like blueberries.
Did you know we have a carnivorous
centipede? You do now. Each entry
ended with a playful art prompt to get
our homebound friends thinking about
the outdoors and maybe acting a little

wild.

Our constant goal since March has
been to create experiences that might
be similar to those found when visiting
our collection in person. We believe
Chinati's spirit of place was recreated
by exploring home as place, in much
the same way that the artists within our
collection explored this land as place.
For ourselves, we discovered that we
can successfully translate aspects of
the in-person experience of being at
Chinati and the Art Lab through a spirit
of learning, play, encouragement, and
joy. With the idea of sharing in mind,
we've created a brand new, simple-to-
navigate place for all of these projects
and prompts on Chinati’s recently re-
designed website. They are available
there for anyone to explore and enjoy
at any time. We love that notion of in-
clusion.

Social media is not the same setting as
the Chihuahuan Desert, but it allowed
us to connect, and re-connect, with
young makers locally and from afar.
We want them to know they can cre-
ate great work and that what they see
and think and make is important. We
just want them to see the beauty that is
already there.

nati. Cada dia de la semana durante
cuatro semanas, subimos publica-
ciones a Instagram que se centraban
en la flora y la fauna del museo. Por
ejemplo, compartimos informacién y
fotos de los dlamos que Judd planté a
lo largo de sus obras en hormigén, e
hicimos publicaciones sobre los linces,
la acacia de espino blanco y la bothrio-
chloa barbinedis, untipo de hierba que
aqui huele a aréndanos. ;Sabia usted
que tenemos un ciempiés carnivoro?
Ahora ya lo sabe. Cada entrada termi-
né con una indicacién ludica para crear
arte y para hacer que nuestros amigos
confinados en casa pensaran en el aire
libre y, tal vez, actuaran de manera un

poco salvaje.

Nuestro objetivo constante desde
marzo ha sido crear experiencias que
puedan ser similares a las que se en-
cuentran al visitar nuestra coleccién
en persona. Creemos que el espiritu
de Chinati fue recreado explorando el
hogar como lugar, de la misma mane-
ra que los artistas de nuestra coleccién
exploraron esta tierra como lugar. Para
nosotros mismos, descubrimos que po-
demos traducir con éxito aspectos de
la experiencia de estar en Chinati en
persona y en el Laboratorio de Arte a
través de un espiritu de aprendizaje,
juego, estimulo y alegria. Con la idea
de compartir, hemos creado un nuevo
y sencillo lugar de navegacién parato-

dos estos proyectos e indicaciones en el

dicerad.

reci r sitio web de
Chinati. Estan disponibles alli para que
cualquiera pueda explorarlos y disfru-
tar de ellos en cualquier momento. Nos
encanta esa nocién de inclusién.

Los medios sociales no son el mismo es-
cenario que el desierto de Chihuahua,
pero nos permitieron conectarnos, y
volver a conectarnos, con jévenes crea-
dores locales y de lejos. Queremos que
sepan que pueden crear grandes obras
y que lo que ven, piensany crean esim-
portante. Simplemente queremos que

vean la belleza que ya existe.
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Artists in Residence

2019-2020

LEEZA MEKSIN
September—October 2019

Leeza Meksin is a New York-based in-
terdisciplinary artist working in pain-
ting, sculpture, installation, public art,
and multiples. Her work investigates
(the often false) binaries of hard /soft,
male/female, public/private, and
highlights parallels between conven-
tions of painting, architecture, and our
bodies. On view at the Locker Plant
during Chinati Weekend 2019, and
partly inspired by the architecture of
the building, especially its old refri-
gerator-style doors, were an array of
Meksin's richly colored, large-scale
collage works created from cut, dyed,
and layered fabrics as well as a series
of themed drawings that the artist be-
gan as a sort of diary or daily practice
upon her arrival in Marfa.

Leeza Meksin has created site-spe-
cific installations for the Brooklyn
Academy of Music (BAM), Brooklyn
(2018-19), the National Academy
of Design, NYC (2018), the Lenfest
Center for the Arts, New York (2017),

LEEZA MEKSIN
Septiembre —Octubre 2019

Leeza Meksin es una artista interdisci-
plinaria con sede en Nueva York que
trabaja en pintura, escultura, instala-
cién artistica, arte publico y los molti-
plos. Su obra investiga los binarios (a
menudo falsos) de lo duro/lo blan-
do, el hombre/la mujer, lo piblico/
lo privado y destaca los paralelismos
entre las convenciones de la pintura,
la arquitectura y nuestros cuerpos.
Durante el Fin de Semana de Chinati
de 2019, Meksin expuso en la Locker
Plant una serie de obras de collage a
gran escala, ricamente coloreadas -en
parte inspirada por la arquitectura del
edificio, especialmente por sus viejas
puertas de estilo nevera-, creadas a
partir de telas cortadas, tefidas y en
capas, asi como una serie de dibujos
temdticos que la artista comenzé como
una especie de diario o prdctica diaria
a su llegada a Marfa.

Leeza Meksin ha creado instalacio-
nes especificas para la Academia de
Mdsica de Brooklyn (BAM), Brooklyn
(2018-19), la Academia Nacional de
Disefio, NYC (2018), el Centro Lenfest
para las Artes, Nueva York (2017),
El Museo de Arte Contempordneo de
Utah en Salt Lake City (2016), The Kit-
chen, Nueva York (2015), BRIC Media
Arts, Brooklyn (2015), la Universidad
de Brandeis (2014) y un proyecto fi-
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The Utah Museum of Contemporary
Art in Salt Lake City (2016), the Kit-
chen, New York (2015), BRIC Media
Arts, Brooklyn (2015), Brandeis Uni-
versity (2014), and in a National En-
dowment for the Arts funded project in
New Haven, CT for Artspace (2012).
She is the recipient of the Rema Hort
Mann Emerging Artist grant (2015)
and in 2013 co-founded Ortega y
Gasset Projects, an artist-run gallery
and curatorial collective in Brooklyn,
NY. Meksin’s work has been featured
in Bomb Magazine, The New York
Times, Chicago Tribune, The Village
Voice, and many other publications.
Meksin has been teaching at Colum-
bia University School of the Arts since
2015. Currently her large-scale sculp-
tures Turret Tops are on view at the de-
Cordova Sculpture Park and Museum
through August 2020.

KIM BRANDT
November—December 2019

In December 2019, choreographer
Kim Brandt held an open studio at the
Locker Plant. Brandt’s work involves
the development of movement scores
that explore physical, spatial, and
temporal relationships to place, and
the symbiotic relationship between
bodies and the environments within
which they move.

nanciado por el Fondo Nacional para
las Artes en New Haven, CT, para
Artspace (2012). Es la receptora de la
beca Rema Hort Mann para Artistas
Emergentes (2015) y en 2013 cofundé
Ortega y Gasset Projects, una galeria
dirigida por artistas y un colectivo de
comisarios de arte en Brooklyn, NY. La
obra de Meksin ha sido presentada en
la revista Bomb Magazine, The New
York Times, Chicago Tribune, The Villa-
ge Voice y muchas otras publicaciones.
Meksin ha estado impartiendo clases
en la Escuela de Artes de la Universi-
dad de Columbia desde 2015. Actual-
mente, sus esculturas a gran escala
Turret Tops estdn expuestas en el Par-
que y Museo de Esculturas deCordova

hasta agosto de 2020.

KIM BRANDT
Noviembre —Diciembre 2019

En diciembre de 2019, la coreégrafa
Kim Brandt abrié las puertas de su
estudio en la Locker Plant. La obra de
Brandt implica el desarrollo de parti-
turas de movimiento que exploran las
relaciones fisicas, espaciales y tempo-
rales con el lugar y la relacién simbié-
tica entre los cuerpos y los entornos en
los que se mueven.

Kim Brandt ha presentado su obraenel
MoMA PS1, el Museo de Arte Contem-

pordneo de Chicago, el SculptureCen-



Kim Brandt has presented her work
at MoMA PS1, the Museum of Con-
temporary Art Chicago, Sculpture-
Center, the Kitchen, Pioneer Works,
the Shed, ISSUE Project Room, Artists
Space, Klaus Von Nichtssagend Gal-
lery, and other venues. Her work has
been supported by a NYSCA/NYFA
Fellowship in Interdisciplinary Arts
(2018), a Foundation for Contem-
porary Arts Grants to Artists Award
(2017), Mertz Gilmore Foundation
(2016-2018), a Jerome Foundation
Travel & Study Grant (2016), and a
Brooklyn Arts Fund Grant (2016).
She has participated in residencies at
MoMA PS1 (2017-2018), Djerassi
(2018), Movement Research (2016-
2018), Bogliasco Foundation (2016),
and ISSUE Project Room (2015). She
is a 2020-2021 Hodder Fellow at
Princeton University. Brandt received
her MFA in sculpture from Tyler School
of Art and a BA from Hampshire Col-
lege. She was born in Albany, NY and
lives in New York, NY.

SAHRA MOTALEBI
March-June 2020

Sahra Motalebi’s ongoing perfor-
mance-exhibition Directory of Portra-
yals was included in the 2019 Whit-
ney Biennial at the Whitney Museum
of American Art, New York, and she
is the Visual Arts Fellow at Radcliffe
Institute in 2020-2021. Other pro-
jects have been performed/exhibi-
ted at the Kitchen, SculptureCenter,
MoMA PS1, the New Museum, Swiss
Institute (all New York City), and other
museums and venues. Motalebi was
born in Birmingham, Alabama, and
she graduated from Sarah Lawrence
College. She attended the Master of
Architecture program at Columbia
University, withdrawing after the first
year to focus her studio practice on
the intersections of art, architecture,
and performance. She currently lives
in upstate New York.

TAMAR ZOHARA ETTUN
August 2020

The Brooklyn-based, Jerusalem-born
artist Tamar Zohara Ettun uses sculp-
ture, video, and performance art to
invert the semiotics of our existing cul-
tural, social, religious, and personal
rituals. Ettun creates movement-study
sculptures designed to shatter our
well-defined physical and psycholo-
gical territories.

She has had exhibitions and per-
formances at Pioneer Works, PER-

ter, The Kitchen, Pioneer Works, Shed,
ISSUE Project Room, Artists Space, la
Galeria Klaus Von Nichtssagend y otros
lugares. Su obra ha sido apoyada por
una Beca NYSCA/NYFA en Artes Inter-
disciplinarias (2018), un Premio de la
Fundacién de Artes Contempordneas a
los Artistas (2017), la Fundacién Mertz
Gilmore (2016-2018), una Beca de
Viaje y Estudio de la Fundacién Jerome
(2016) y una Beca del Fondo de Artes
de Brooklyn (2016). Ha participado en
residencias en el MoMA PS1 (2017-
2018), Djerassi (2018), Movement
Research (2016-2018), la Fundacién
Bogliasco (2016) e ISSUE Project Room
(2015). Brandt recibié su maestria en
bellas artes en escultura de la Tyler
School of Art y su licenciatura en ar-
tes de Hampshire College. Nacié en

Albany, NY, y vive en Nueva York, NY.

SAHRA MOTALEBI
Marzo-Junio 2020

La exposicién-performance todavia en
curso Directory of Portrayals (Directo-
rio de interpretaciones) de Sahra Mo-
talebi fue incluida en la Bienal del Whit-
ney de 2019 en el Museo Whitney de
Arte Estadounidense de Nueva York, y
Motalebi es la Becaria de Artes Visua-
les del Instituto Radcliffe en 2020-2021.
Otros proyectos han sido realizados/
exhibidos en Kitchen, SculptureCen-
ter, MoMA PS1, el New Museum, el
Instituto Suizo (todos en la ciudad de
Nueva York) y otros museos y lugares.
Motalebinacié en Birmingham, Alaba-
ma, y se gradué del Sarah Lawrence
College. Asistié al programa de Maes-
tria en Arquitectura de la Universidad
de Columbia, retirandose después del
primer afio para centrar su labor ar-
tistica en las intersecciones del arte, la
arquitectura y la performance. Actual-
mente vive en el norte del estado de

Nueva York.

TAMAR ZOHARA ETTUN
Agosto 2020

La artista Tamar Zohara Ettun, nacida
en Jerusalén y residente en Brooklyn,
utiliza la escultura, el video y la per-
formance para invertir la semidtica de
nuestros actuales rituales culturales,
sociales, religiosos y personales. Ettun
crea esculturas de estudio de movimien-
to disefiadas para destrozar nuestros
bien definidos territorios fisicos y psi-
colégicos.

Ha realizado exposiciones y perfor-
mances en Pioneer Works, PERFOR-
MA, el SculptureCenter, el Parque de

Madison Square, el Jardin de Escultu-
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FORMA, Sculpture Center, Madison
Square Park, Art Omi Sculpture Gar-
den, the Barrick Museum UNLV, the
Watermill Center, e-flux, Herzelia
Biennial, Knockdown Center, Bry-
ant Park, Socrates Sculpture Park,
Indianapolis Museum of Art, the
Jewish Museum, and Uppsala Art
Museum, among others. She has
received awards and fellowships
from the Pollock Krasner Foundation,
Moca Tucson Artist Residency, Fran-
klin Furnace, MacDowell Fellowship,
Marble House Project, RECESS, the
Lower Manhattan Cultural Council,
Art Production Fund, and laspis. Et-
tun founded the Moving Company, an
artist’s collective creating performan-
ces in public spaces and a social en-
gagement project with Brooklyn teens
hosted by the Brooklyn Museum.
Ettun received her MFA from Yale
University in 2010, where she was
awarded the Alice English Kimball
Fellowship. She studied at Cooper
Union in 2007, while earning her BFA
from Bezalel Academy, Jerusalem.
Ettun has been a visiting artist at many
institutions, including: Pratt Institute,
Yale School of Art, New York Univer-
sity Steinhardt and Performance Stu-
dies, the School of Visual Art, Hunter
College, Rutgers University, Christie’s
Education, University of Las Vegas,
Pace University, and Katonah Muse-
um. Ettun teaches at Columbia Univer-
sity School of Arts, Lehman College,
and the New School Parsons School
of Design.

ras Art Omi, el Museo Barrick UNLV,
el Watermill Center, e-flux, la Bienal
de Herzelia, el Knockdown Center, el
Parque Bryant, el Parque de Esculturas
Socrates, el Museo de Arte de India-
napolis, el Museo Judio y el Museo de
Arte de Uppsala, entre otros lugares.
Ha recibido premios y becas de la Fun-
dacién Pollock Krasner, la Residencia
de Artistas de Moca Tucson, Franklin
Furnace, laBeca MacDowell, el Proyec-
to Marble House, RECESS, el Consejo
Cultural del Bajo Manhattan, el Fondo
de Produccién de Arte e laspis. Ettun
fundé the Moving Company, un colec-
tivo de artistas que crea performances
en espacios publicos y un proyecto de
compromiso social con los adolescentes
de Brooklyn, auspiciado por el Museo
de Brooklyn. Ettun recibié su maestria
en bellas artes de la Universidad de
Yale en 2010, donde se le concedié la
beca Alice English Kimball. Estudié en
Cooper Union en 2007, mientras obte-
nia su licenciatura en bellas artes de la
Academia Bezalel, en Jerusalén.

Ettun ha sido artista visitante en muchas
instituciones, incluyendo: el Instituto
Pratt, la Escuela de Arte de Yale, los
Estudios Steinhardt y de Performance
de la Universidad de Nueva York, La
Escuelade Artes Visuales, el Hunter Co-
llege, la Universidad Rutgers, Christie’s
Education, la Universidad de Las Ve-
gas, la Universidad Pace y el Museo de
Katonah. Ettun ensefia en la Escuela de
Artes de la Universidad de Columbia,
en el Lehman College y en la Escuela de

Disefio Parsons the New School.

Artists in Residence
2020-2021

ERIC N. MACK
(born 1987 in Columbia, Maryland;

lives in New York)

JESSI REAVES
(born 1986 in Portland, Oregon;

lives in Brooklyn, New York)

ALAN RUIZ
(born 1984 in Mexico City, Mexico;

lives in Brooklyn, New York)

LUCY SKAER
(born 1975 in Cambridge, United Kingdom;

lives in Glasgow and London)

WONG KIT YI
(born 1983 in Hong Kong;
lives in New York and Hong Kong)



Leeza Meksin

SEPTEMBER-OCTOBER 2019

The magic of Marfa is not just the
crushing closeness of the sky and
the breathtaking vastness of the
landscape. It's also the people.
Everyone | met in Marfa and at Chi-
nati is an incredible and memorable
person with a unique perspective
and an interesting story. Marfa col-
lects eclectics. So in addition to the
stunning beauty all around you, there
was always someone to talk to that
opened a new door of understand-
ing for me. During my time at Chi-
nati, | worked at the Locker Plant, an
old meat locker that had a dozen
doors, each different in size, thick-

La magia de Marfa no es solo la aplas-
tante cercania del cielo y la impresio-

idad del paisaje. También

nantei
es la gente. Todos a los que conoci en
Marfa y en Chinati son una increible y
memorable persona con una perspec-
tiva Unica y una historia interesante.
Marfa colecciona eclécticos. Asi que,
ademds de la impresionante belleza

e habia alguien

9

s

queter p
con quien hablar que abria para miuna
nueva puerta de entendimiento. Duran-
te mi estancia en Chinati, trabajé en la
Locker Plant, una vieja cémara frigori-

fica que tenia una docena de puertas,

cada una de diferente tamaiio, grosor,
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ness, proportion, and function. The
sheer variety of the doors in my space
was unusual, and the serendipitous
coincidence that, at this time | was
reading about Egyptian false doors,
which served as altars in tombs and
temples, symbolizing a different type
of passage, was exciting and pro-
ductive. The seven false doors | con-
structed out of layers of stiffened and
dyed linen, silk, neoprene, and other
fabrics mirrored the size and propor-
tions of specific doors in my studio.
Each door served as a meditation on
the body’s relationship to time, cloth-
ing, architecture, and gender.

proporciény funcién. La pura variedad
de las puertas de mi espacio erainusual
y fue emocionante y productivo la coin-
cidencia casual de que en ese momento
estabaleyendo sobre las puertas falsas
egipcias que servian como altares en
las tumbas y los templos, simbolizando
un tipo de pasaje diferente. Las siete
puertas falsas que construi con capas
de lino endurecido y tefiido, seda, neo-
prenoy otras telas reflejaban el tamafio
y las proporciones de puertas especifi-
cas en mi estudio. Cada puerta sirvié
como una meditacién sobre la relacién
del cuerpo con el tiempo, la ropa, la

arquitectura y el género.

LEEZA MEKSIN, DOOR TO THE SQUARE IN THE SKY (CHINATI FALSE DOORS), 2019

DYE, ACRYLIC POLYMER, OIL PAINT, MESH, AND LINEN ON LINEN, 36 X 82 IN.
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Kim Brandt

NOVEMBER-DECEMBER 2019

I've been here before.

What was shrouded in a downpour so
blinding | thought I'd die on the side of
the road was possibly the most expan-
sive space I'd ever experienced the
first time | drove to Marfa. At the time
I had no way of knowing, not being
able to see beyond a few feet in front
of the car. The second drive was crystal
clear, inviting a meditation on things
very far away—a small building or a
plume of smoke, morphing and shifting
in shape and scale as the car slowly
moved closer to the focal point. I've
written about visiting other deserts and
don’t want to bore or repeat myself but
there is a certain quieting | feel as my
lungs adjust to the change in oxygen
levels in this dry air, as my body feels
like there’s enough space for all it con-
tains, as my eyes struggle to see what
they are looking at.

I'd already packed several times be-
fore | packed for Marfa, and turns out
it was one big pack into several bags
that were then dispersed to all my fu-
ture homes. An escape had already
been made before my flight to El Paso,
more than one | now realize, each a
move towards necessary and tena-
cious and vital change. What | don’t
know upon arrival is that I'll only be
new in town for a day or so, as faces
immediately become familiar, and
| learn to wave back to drivers while
riding my bicycle to what seem to me

Ya he estado aqui antes.

Lo que estaba envuelto en un aguace-
ro tan cegador que pensé que moriria
a un lado de la carretera fue posible-
mente el espacio mds extenso que ha-
bia experimentado la primera vez que
conduje hasta Marfa. En ese momento
no tenia forma de saberlo, no podia ver
mas alléd de unos pocos metros delante
del coche. El segundo viaje fue claro
como el cristal, invitando a una medi-
tacién sobre cosas muy lejanas: un pe-
queiio edificio o un penacho de humo,
transformandose y cambiando de for-
ma y escala a medida que el coche se
acercaba lentamente al punto focal. He
escrito sobre visitar otros desiertos y
no quiero aburrirme ni repetirme, pero
siento una cierta tranquilidad cuando
mis pulmones se ajustan al cambio
de los niveles de oxigeno en este aire
seco, cuando mi cuerpo siente que hay
suficiente espacio paratodo lo que con-
tiene, cuando mis ojos luchan por ver lo
que estdn mirando.

Ya habia hecho las maletas varias ve-
ces antes de hacerlas parair a Marfa, y
resulté que era un gran trabajo metido
en varias bolsas que luego se disper-
saron hacia todos mis futuros hogares.
Ya habia hecho una escapada antes
de mi vuelo a El Paso -mds de una, me
doy cuenta ahora-, cada una de ellas
un paso hacia un cambio necesario y
tenaz y vital. Lo que no sabia al llegar
era que solo seria nueva en la ciudad
por un dia o algo asi, ya que las caras
se vuelven inmediatamente familiares,
y aprendo a saludar a los conductores
mientras voy en bicicleta a lo que me
parecen las afueras de la ciudad. Nun-
ca he vivido en un lugar con tan poca
gente, y compartir estas idiosincrasias
con los lugarefios que conozco debe
hacerles sentir como si tuvieran que
soportar que alguien les explique sus
suefios extrafios. No me doy cuenta
de esto hasta meses después cuando
vuelvo a casa, donde reconozco poco
a pesar de que todo es familiar.

Llego a la Locker Plant, cubro las ven-
tanas y saco mis papeles y boligrafos,
pantalones de chandal y zapadtillas,
cuadernos y balsamo de tigre, heridas

y puntos ciegos.
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the edges of town. I've never lived
somewhere with so few people, and
sharing these idiosyncrasies with the
locals | meet must to them feel like suf-
fering through someone explaining
their weird dreams. | don't realize this
until months later when | return home,
where | recognize little despite every-
thing being familiar.

| arrive at the Locker Plant, cover the
windows, and unpack my paper and
pens, sweatpants and sneakers, note-
books and tiger balm, injuries and
blind spots.

The long days that follow are full of
conjuring movement scores for a future
project in another expansive space. |
draw on paper with pens and on the
floor with my feet and across the walls
with my torso and through the space
with my legs, making marks on every
available two-dimensional and three-
dimensional surface. | want the room
to become a little bigger, and push the
walls with my full weight to keep them
from closing in. | drill my pelvis into the
floor, sinkinto it's thick center, get stuck
in there and just wait it out. | measure
the room by a transverse body, bal-
ancing off center, wherever center is.
| disappear into the walls, flattening as
a means to escape. The concrete is so
hard, everything feels so hard, and the
bruises finally emerge.

The studio shifts from closed to open,
the drawings relocated to my kitchen
table, the coverings removed from the
windows, until it's just some bodies and
the sound of the train and the sun going
down. Locals fill the room and I've nev-
er heard the space so noisy; nothing
in Marfa for me has yet been loud. It
feels vulnerable to begin—1'm not used
to the eyes focused on me, and miss my
familiar position of looking along with
the viewer at the movements |'ve asked
someone else to perform. Wobbly legs
and stomach and ankles as | tightrope
the longest stretch of the Locker Plant.

| finally lean into the corner, can tell
there will be more bruises soon, find
my friends who I've asked to lean with
me, the four of us unknowingly having
agreed to be so close to the audience.
No one else is moving but us, and the
vulnerability volume has turned up.
The intimacy of hovering over and
around the people I've come to know
the past several weeks and the people
| haven't, the people who know me
and the people who don't, is painfully
tender. | lose track of who is looking
and being looked at, who is moving
and who is still. What has differenti-
ated us | suppose is intention, but even
that seems to matter less as time passes
and we circumnavigate the perimeter.
A coming together and divergence,

Los largos dias que siguen estdn llenos
de partituras de movimiento conjura-
das para un futuro proyecto en otro
espacio expansivo. Dibujo en papel
con boligrafos y en el suelo con mis
pies y por las paredes con mi torso y
a través del espacio con mis piernas,
haciendo marcas en todas las superfi-
cies bidimensionales y tridimensiona-
les disponibles. Quiero que la sala se
haga un poco més grande, y empujo
las paredes con todo mi peso para evi-
tar que se cierren. Clavo mi pelvis en el
suelo, me hundo en su centro grueso,
me quedo atascada ahiy espero a que
salga. Mido la habitacién mediante un
cuerpo transversal, balanceandome
descentrada, dondequiera que esté el
centro. Desaparezco en las paredes,
aplanéndome como un medio para
escapar. El hormigén es tan duro, todo
parece tan duro, y finalmente emergen
los moratones.

El estudio pasa de cerrado a abierto,
los dibujos se trasladan a la mesa de mi
cocina, son sacados los revestimientos
de las ventanas, hasta que solo quedan
algunos cuerpos y el sonido del tren y
el sol que se pone. Los lugarefios llenan
la sala 'y nunca he oido ese espacio tan
ruidoso; para minada en Marfa ha sido
todavia ruidoso. Me siento vulnerable
al principio -no estoy acostumbrada a
que los ojos se centren en mi- y echo
de menos mi posicién familiar de mirar
junto con el espectador los movimien-
tos que le he pedido a alguien més que
realice. Piernas y estémago y tobillos
tambaleantes mientras hago la cuerda
floja en el tramo mas largo de la Locker
Plant.

Finalmente me inclino hacia la esqui-
na, puedo decir que pronto habra mas
moratones, encuentro a mis amigos a
los que les he pedido que se inclinen
conmigo, los cuatro sin saberlo hemos
aceptado estar tan cerca del publico.
Nadie mds se estd moviendo excepto
nosotros, y el volumen de vulnerabili-
dad ha subido. La intimidad de rondar
ala gente que he llegado a conocer en
las Gltimas semanas y a la gente que
no, la gente que me conoce y la gen-
te que no, es dolorosamente tierna.
Pierdo la pista de quién estd mirando
y siendo mirado, quién se estd movien-
do y quién estd quieto. Lo que nos ha
diferenciado, supongo, es laintencién,
pero incluso eso parece importar me-
nos a medida que pasa el tiempo y cir-
cunvalamos el perimetro. Un encuentro
y una divergencia, una coexistencia, la
naturaleza efimera de la relacién don-
de tan pronto como hemos establecido
una relacién, esté cambiando. Dejo
que nuestro cuarteto se dirija en espiral
hacia las ventanas y me siento abruma-

da a mitad de camino. La verdad sale



KIM BRANDT REHEARSING IN THE LOCKER PLANT, DECEMBER 2019

a coexisting, the ephemeral nature of
relating where as soon as we've estab-
lished a relationship, it is changing. |
leave our quartet to spiral toward the
windows and I'm overwhelmed half-
way through. The truth comes into
view—I'm exhausted, I'm in pain, |
need help getting through this. Some-
one generously drags me the rest of the
way at my request. The weight of my
pelvis is so heavy—maybe the gouges
| imagine it's carving in the concrete
this time are real.

Working on the floor is the simplest
place to work, and the most revealing.
| scale the wall to slide across the win-
dows, alateral lean that offers a gaze |
haven’thad all night, beyond the limits
of the room and out into the landscape,
towards the train | will miss and the cat
I've befriended and the darkest blue
sky with all the stars | can’t see from
home, towards a leaving and a return
and a reckoning. A shiftin perspective,
of level, of position, of possibility. Or
just a dance for the no one outside.

Months have passed since all that but

a la luz: estoy exhausta, tengo dolor,
necesito ayuda para superar esto. Al-
guien me arrastra generosamente el
resto del camino a peticién mia. El peso
de mi pelvis es tan pesado: quizas las
marcas de gubia que imagino que estd
tallando en el hormigén sean reales
esta vez.

Trabajar en el suelo es el lugar mas sim-
ple paratrabajar, y el mas revelador.

Escalo la pared para deslizarme por

las ver , una inclinacién lateral

que ofrece una mirada que no he te-

nido en toda la noche, mas alla de los
limites de la sala y hacia el paisaje,
hacia el tren que perderé y el gato del
que me he hecho amiga y el cielo azul
mds oscuro con todas las estrellas que
no puedo ver desde casa, hacia una
partida y un regreso y un ajuste de
cuentas. Un cambio de perspectiva,
de nivel, de posicién, de posibilidad.
O simplemente un baile para el nadie
de afuera.

Han pasado meses desde todo eso,
pero parece como si fueran afios. De

manera no planeada no he actuado
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it feels like ages. In an unplanned way
I haven't performed since Marfa. There
are no open studios to host or attend,
no coming together, no leaning into
the wall over a friend or a stranger and
breathing into their neck and feeling
their heat without a second thought.
No rehearsing scores that lay bodies
on top of or alongside of other bodies,
moving together through a language
we made for ourselves that originates
in our blood and our bones and our
nervous systems so that we can com-

municate what cannot yet be said. It's

not a language for everyone, and |
don’tknow how we learn it, but | know
when somehow we are hearing one
another. | don’t know where this lan-
guage originates, but | know where
it's located in our bodies, inside some-
place deep and dark and old. | don’t
know where to direct all this dialogue
when there’s no one to receive it, so
| continue to put words to the experi-
ence anyways, name the things that
don’t want to be named, and say it all
back to myself.

desde Marfa. No hay estudios abiertos
para presentar o a los que asistir, no
hay reuniones, nada de inclinarse en
la pared sobre un amigo o un extrafio y
respirar en su cuello y sentir su calor sin
pensarlo dos veces. Nada de ensayar
partituras que pongan cuerpos encima
o allado de otros cuerpos, moviéndose
juntos a través de un lenguaije que hici-
mos para nosotros mismos y que se ori-
gina en nuestra sangre y nuestros hue-
sos y nuestros sistemas nerviosos para

que podamos comunicar lo que adn no

se puede decir. No es un lenguaije para
todos, y no sé cémo lo aprendemos,
pero sé cuando de alguna manera nos
escuchamos unos a otros. No sé dénde
se origina este lenguaie, pero sé déonde
se encuentra en nuestros cuerpos, den-
tro de algun lugar profundo y oscuro y
antiguo. No sé dénde dirigir todo este
didglogo cuando no hay nadie que lo
reciba, asi que de todos modos sigo
poniendo palabras a la experiencia,
nombrando las cosas que no quieren
ser nombradas y repitiéndomelo todo

a mi misma.
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Sahra Motalebi

MARCH-JUNE 2020

| arrived at the Chinati Foundation on
February 29, 2020. An uncommon
day to begin the extraordinary 108
days as a resident that followed. | had
packed some inchoate ideas for a proj-
ect called Resonators, and not much
else. | stayed longer than planned
and when | made my way back to
New York in mid-June, | did so amidst
global conditions and events that have
changed this work and my practice,
and most everyone.

Resonators was originally conceived
as a suite of “instruments” activated
by real-time imaginal engagement,
part of a broader body of work about
digitality, creative utterance, and per-
formance. The material, the feel, the
mechanisms, the sounds—the various
haptic phenomena of these sound-
sculptures—had all been conjured
from formal syntaxes of computa-
tional, geological, and psychoacous-
tic language— some ancient, some
fantastical, some futuristic. The origi-
nal impetus for the project had been
phrased as an open-form exhibition
that plays with ideas about corporeal
participation and subjectivity through
an “archeology of tools” that refigure
technicity for human connection. Prior
to my residency, these objects might
have registered as future-relics from
a world in which relational meanings
and processes needed updating; but
now, as a speculative exhibition, these

Llegué a la Fundacién Chinati el 29 de
febrero de 2020. Un dia poco comin
para comenzar los extraordinarios
108 dias como residente que siguieron.
Habia llevado conmigo algunas ideas
incipientes para un proyecto llamado
Resonators (Resonadores) y no mucho
mds. Me quedé mds tiempo del previsto
y cuando regresé a Nueva York a me-
diados de junio, lo hice en medio de
las condiciones y los acontecimientos
mundiales que han cambiado esta obra
y mi manera de crear, y a casi todo el
mundo.

Resonators fue concebido originalmen-
te como un conjunto de “instrumentos”
activados por el compromiso imagina-
rio en tiempo real, parte de un corpus

e
P

mas 1, la ex-

sobre la digi
presién creativa y la performance. El
material, el tacto, los mecanismos, los
sonidos -los diversos fenémenos hap-
ticos de estas esculturas sonoras- ha-
bian sido evocados a partir de sintaxis
formales de lenguaje computacional,
geolégico y psicoacuistico: algunos an-
tiguos, otros fantasticos y otros futuris-
tas. El impulso original del proyecto se
habia formulado como una exposicién
abierta que juega con las ideas sobre
la participacién corporal y la subjetivi-
dad a través de una “arqueologia de
herramientas” que refigura la tecnici-
dad para la conexién humana. Antes
de miresidencia, estos objetos podrian
haberse registrado como reliquias del
futuro de un mundo en el que los signi-

ficad

lacionales necesi-

y pr r
taban actualizarse; pero ahora, como
una exposicién especulativa, estos ob-
jetos encarnan un resultado para el que
sus muchas complicaciones -si no sus
imposibilidades de ser y de significa-
do- se han convertido en generadoras

y necesarias.
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objects embody an outcome for which
their many complications, if notimpos-
sibilities of being and meaning, have
become both generative, and neces-
sary.

And no one can know what might
come next. The aspects of Resona-
tors that emerged during my incred-
ible days at Chinati became prompts
for understanding the symphony of
dissonant forces and realities of this
evolving, unpredictable network of
our contemporary shared experi-
ence. Reformulating the experiential
limits of public space, and reshaping
the format of exhibition space, Reso-
nators continually reworks itself as a
set of prototypes for connectivity. The
museum remained closed during my
stay, and as | wandered through it,
especially the Arena, | plotted various
locations within the buildings to share
this work in situ, the ultimate real-time
recordings, and the human voice. Like
the drawings, this meandering poem
of operating instructions proposes a set
of sound-obijects to be exhibited in the
site-specific context that has yet to be
realized. The text includes suggestions
for the projection of one’s voice, it also
includes alchemical notions for post-
production and a diagrammatic map
of hertz patterning within the show that
might point to possibilities for specific
resonances. The work lives within this
nonlocality, just as our durational ex-
perience is everywhere and nowhere
at the same time; just as our lives are
lived through limitless geographies
on- and off-line, in once teeming city
streets, out into the expanse of the des-
ert, and back again.

Sahra Motalebi
August 2020

Y nadie puede saber lo que puede venir
después. Los aspectos de Resonators
que surgieron durante mis increibles
dias en Chinati se convirtieron en
apuntes para entender la sinfonia de
las fuerzas y las realidades disonantes
de esta red evolutiva e impredecible
de nuestra experiencia compartida
contempordnea. Al reformular los li-
mites empiricos del espacio publico y
al remodelar el formato del espacio
de exposicién, Resonators se reela-
bora continuamente como un conjunto
de prototipos para la conectividad. El
museo permanecié cerrado durante mi
estancia, y mientras vagaba por él, es-
pecialmente por el edificio Arena, tra-
cé varias localizaciones dentro de los
edificios para compartir este trabajo in
situ, las Ultimas grabaciones en tiempo
realy lavoz humana. Como los dibujos,
este poema sinuoso de instrucciones de
funcionamiento propone un conjunto
de objetos sonoros para ser exhibidos
en el contexto especifico del sitio que
ain no se ha realizado. El texto incluye
sugerencias para la proyeccién de la
voz, también incluye nociones alquimi-
cas para la post-produccién y un mapa
diagramdtico del patrén de hertz den-
tro de la exposicién que podria apuntar
a posibilidades de resonancias especi-
ficas. La obra vive dentro de esta no-
localidad, al igual que nuestra expe-
riencia duradera estd en todas partes

y enni al po; al igual

g

que nuestras vidas se viven a través de
geografias ilimitadas en linea y fuera
de lineq, en las calles de la ciudad que
una vez estuvieron llenas de gente, en
la extensién del desierto, y de vuelta

otra vez.

Sahra Motalebi
Agosto de 2020



Resonators (exhibition layout for the Arena, Chinati Foundation), 2020.

Digital drawing. Courtesy of the artist.

Resonators (plano para la exposicién en el edificio Arena, de la Fundacién Chinati), 2020.

Dibujo digital. Cortesia de la artista.
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Lilit: A Work in Progress

How to Trap a Demon

| met Lilith when | was a child in Jeru-
salem. | am not sure where | first heard
of the mythological Jewish demon, or
why | befriended the dangerous demon
of the night, it feels like she has always
been there. | wrote her stories in very
small books the size of a finger. | col-
lected flowers and pieces of food and
left it for her inside an old nebulizer
mask, the stems sticking out the nostril

Lilit: Una obra en curso

Cémo atrapar a un demonio

Conoci a Lilit cuando era nifia en Je-
rusalén. No estoy segura de dénde oi
hablar por primera vez del mitolégico
demonio judio, o por qué me hice ami-
ga del peligroso demonio de la noche,
parece que siempre ha estado ahi. Le
escribia historias en libros muy peque-
fios, del tamafio de un dedo. Recogia
flores y trozos de comida y se los deja-
ba dentro de una vieja mascara nebu-
lizadora, con los tallos sobresaliendo
por los agujeros de la nariz. La llama-
ba a altas horas de la noche cuando
no podia dormir por los pitidos de la
mdquina de alimentacién, el ruido mo-
nétono de la maquina de respiracién o
la tos de mi hermana. Algunas noches
venia Samael, el Angel de la Muerte, y
Lilit ayudaba en las negociaciones so-
bre la vida de mi hermana. Lilit conocia
a Samael desde hacia mucho tiempo,
y era la Unica adulta que no se sentia
intimidada por él. Nos sentdbamos al
lado de la cama de mi hermana, y yo
hacia una lista de promesas para que él
se fuera para siempre: dejar de hablar
durante dias, comer muy, muy despa-
cio, cepillarme los dientes durante cin-
co minutos, no pisar ninguna hormigay
cantar mds oraciones de las necesarias.
Mi hermana y yo compartiamos una
habitacién. Eramos siete, viviendo en
un apartamento de tres habitaciones
que mi padre consiguié de la yeshiva
para sus estudios. Mis padres tenian
treinta afos de edad, tenian cinco hi-
jos. Eramos la familia més pequeiia
de la comunidad. Después de que dos
de mis hermanos nacieran con fibrosis
quistica, los rabinos le dieron a mi ma-
dre un permiso especial para usar un
anticonceptivo que de otra manera no
estaba permitido. Mi cama cabia deba-

jo de la cama de mi hermana. Durante
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holes. | called her late at night when |
couldn’t sleep from the beeping sounds
of the feeding machine, the monotone
noise of the breathing machine, or my
sister’s coughs. Some nights, Samael
the Angel of Death would come over
and Lilit would help with the negotia-
tions over my sister’s life. Lilit knew Sa-
mael from way back, and she was the
only adult that wasn't intimidated by
him. We would sit next to my sister’s
bed, and | would make a list of prom-
ises for him to leave for good: speak-
ing fasts for days at a time, eating very
very slowly, brushing my teeth for five
minutes, not stepping on any ants, and
chanting extra prayers.

My sister and | shared a room. There
were seven of us, living in a three bed-
room apartment my dad got from the
Yeshiva for his studies. My parents
were thirty years old, they had five
children. We were the smallest fam-
ily in the community. After two of my
siblings were born with Cystic Fibrosis,
the Rabbis gave my mom special per-
mission to use birth control that isn’t
otherwise allowed. My bed would fit
underneath my sister’s bed. During the
day | would push my bed under her
so that we had room to play. The room
was the exact size of both beds open,
a desk, and a closet. My sister’s medi-
cal equipment took up a lot of space
too.

Lilit and | needed privacy to play. |
took a sheet and taped it around the
desk. Under the desk | kept snacks, my
collection of branches in interesting
shapes, crayons, and blocks of EKG
paper we got for free from the hospi-
tal to draw on. The paper had shaky
lines printed on one side, but the other
side was white and | would draw on
it. The papers were all attached to one
another, folded in a long scroll. Some
days | would follow the hills and val-

el dia, empujaba mi cama debajo de
la de ella para que tuviéramos espacio
parajugar. La habitacién era del tama-
fio exacto de ambas camas abiertas, un
escritorio y un armario. El equipo mé-
dico de mi hermana también ocupaba
mucho espacio.

Lilit y yo necesitdbamos privacidad
para jugar. Tomaba una sébana y la
pegaba con cinta adhesiva alrededor
del escritorio. Debajo del escritorio
guardaba tentempiés, mi colecciéon de
ramas con formas interesantes, lapices
de cera y bloques de papel de electro-
cardiograma que obtuvimos gratis del
hospital para dibujar. El papel tenia im-
presas lineas temblorosas por un lado,
pero por el otro lado era blanco y yo
dibujaba en él. Los papeles estaban
todos unidos entre si, doblados en un
largo pergamino. Algunos dias seguia
las colinas y los valles de la linea hasta
que se aplanaba. En esos dias Lilit y yo
manteniamos conversaciones muy se-

rias con Samael sobre el futuro.

I. Lilit, o el contexto histérico
Lilit crecié en Oriente Medio, algunos
dicen que antes de ser judia emergié
de los demonios femeninos sumerios y
acadianos, llamados lili y lilu. Li-lit -la
forma en que pronunciarias su nombre
en hebreo- viene de la palabra layla,
que significa noche.

La historia de Lilit se cuenta en el libro
de Alfabeto Ben Sira, del siglo X. Na-
bucodonosor, el rey de Babilonia, pide
al erudito Ben Sira que cure a su hijo de
ocho dias. Ben Sira le envia un amuleto
con tres nombres de dngeles: Senoy,
Sansenoy y Semangelof (susurra sus
nombres y nota el sss contra sus dien-
tes). El rey pregunta cudl es el significa-
do del amuleto, y Ben Sira le cuenta la
parte de Lilit en la historia biblica de la
creacién: En la historia, después de que

los animales fueran creados, a Addn se



leys of the line until it flattened. These
days Lilit and | would have extra seri-
ous conversations with Samael about
the future.

. Lilith, or Historical Context
Lilit grew up in the Middle East, some
say that prior to being Jewish she
emerged from Sumerian and Akka-
dian female demons, called lili and
lilu. Lee-leet—the way you would pro-
nounce her name in Hebrew—comes
from the word layla , meaning night.
Lilit's story is told in the book of Al-
phabet Ben Sira from the 10th century.
Nebuchadnezzar, the king of Baby-
lon, asks the scholar Ben Sira to heal
his eight-day-old son. Ben Sira sends
him an amulet with three names of an-
gels: Senoy, Sansenoy, and Seman-
gelof (whisper their names and notice
the sss against your teeth). The king
asks what is the meaning of the amulet,
and Ben Sira tells him Lilit's part in the
biblical story of creation: In the story,
after the animals were created Adam
was given a task to name them. He'd
point at the animals one-by-one: That
should be called a “dog”, this one’s
a “cat”...this one looks like, let's say,
“giraffe.” And so on. When he fin-
ished naming, he realized that all the
animals had a partner except for him,
and he asked God for a partner. God
made Lilit from terra-cotta, the same
material she used to create Adam.
Immediately they started having sex,
Lilit wanted to be on top, and Adam
refused. Lilit said they were both made
from the same clay, that she didn't
want to be with him if she couldn’t be
treated equally. She then ran away.
Adam sent the three angels—Sssen oy,
Sss ansenoy, and Sss emangelof—to
chase after her, and they found her
deep in the Sea of Reeds. The angels
tried to convince her to return without
success, and when they came back
they said Lilit had turned into a demon.
Since then, Lilit was condemned for
generations by the patriarchy, often
depicted with wild hair, naked, and
a set of wings.

In the 2-6 CE the Jewish community in
Babylon started trapping demons by
making incantation bowls. Babylon
was the most famous city in Mesopo-
tamia, and is located in today's Iraq.
When people were sick or in pain
they would go to an artist-magician,
and describe their pain and the de-
mon that is hunting them. The artist-
magician would then draw a unique
demon of that person on a bowl, draw
chains, write a spell in a spiral around
it, and together they would turn the
bow! upside down to “trap” the de-
mon and remove her powers. Often

le dio latarea de nombrarlos. Sefialaba
alos animales uno por uno: Este debe-
ria llamarse “perro,” este es “gato”...
este parece, digamos, “jirafa.” Y asi
sucesivamente. Cuando terminé de
nombrarlos, se dio cuenta de que todos
los animales tenian una pareja excepto
él, y le pidié a Dios una pareja. Dios
hizo a Lilit de terracota, el mismo ma-
terial que ella usé para crear a Adan.

Inmediatamente empezaron a tener
sexo; Lilit queria estar arriba, y Adam
se negé. Lilit dijo que ambos estaban
hechos de la misma arcilla, que no que-
ria estar con él si no podia ser tratada
por igual. Luego se escapé. Adam en-
vié alos tres angeles -Sssen oy, Sss an-
senoy y Sss emangelof- a perseguirla
y la encontraron en las profundidades
del Mar de Caiias. Los dngeles trataron
sin éxito de convencerla de que volvie-
ra, y cuando volvieron dijeron que Lilit
se habia convertido en un demonio.
Desde entonces, Lilit fue condenada
durante generaciones por el patriarca-
do, a menudo representada con pelo
salvaje, desnuda y con un par de alas.
En los afios 2-6 de la era comin, la
comunidad judia de Babilonia empezé
a atrapar demonios haciendo cuencos
de encantamiento. Babilonia fue la ciu-
dad mas famosa de Mesopotamia, y se
encuentra en el actual Irak. Cuando la
gente estaba enferma o con dolor, iba
a un artista-mago y describia su dolor
y el demonio que los estaba cazando.
El artista-mago dibujaba un demonio
Unico de esa persona en un cuenco,
dibujaba cadenas, escribia un hechizo
en una espiral a su alrededor y juntos
daban la vuelta el cuenco para “atra-
par” al demonio y quitarle sus pode-
res. A menudo el demonio era Lilit. La
combinacién de palabras e imagenes
era necesaria para atrapar al demonio.
Incluso si el artista-mago era analfabe-
to, creaba formas que se parecian alas
formas de las letras. Los dibujos de los
demonios comenzaron como un proce-
so interactivo entre el artista-mago y
el enfermo. De manera similar, Adén
reconocié su soledad después de inte-
ractuar con el lenguaje y nombrar alos
animales. Hablar del sufrimiento puede
quitarle parte de su carga demoniaca.
Algunos de los cuencos fueron firmados
por los artistas-mago con nombres de
mujeres. Es interesante pensar en este
sistema mdgico de curacién como una
oposicién silenciosa al Talmud rabinico,
que se completé alrededor de la misma
época de la historia y que fue elabora-
do exclusivamente por hombres. Aqui
tenemos a mujeres haciendo cuencos
mdgicos para otras mujeres, que a me-
nudo estaban embarazadas, enfermas
o discapacitadas. Los cuencos de en-

cantamiento son un maravilloso ejem-
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the demon was Lilit. The combination
of words and image was necessary
for the trapping of the demon. Even if
the artist-magician was illiterate, they
would create shapes that would seem
like the shapes of letters. The demon
drawings began as an interactive pro-
cess between the artist-magician and
the sick. In a similar way, Adam rec-
ognized his loneliness after engaging
with language and naming the ani-
mals. Speaking the hurt can take away
some of its demonic charge. Some of
the bowls were signed by the artist-
magicians in women’s names. Interest-
ing to think of this magical system of
healing as a quiet opposition to the
Rabbinical Talmud which was com-
pleted around the same time in history
and consisted exclusively of men. Here
we have women making magic bowls
for other women, who were often
pregnant, ill, or disabled. The incanta-
tion bowls are a wonderful example of
an ancient trauma medicine. Through
conversation, visualizing the demon,
and a hands-on ritual, the bowls give
an outlet to unpack trauma and give it
a visualized representation.

Il. Lucifer, or My Empathy
Crisis

The incantation bowls immediately call
me because for many years | have
made work on somatic empathy, and
the effects of trauma on the ability to
form and maintain relationships. | read
about synchronous interactions’ role in
fostering empathy, and how they can
be damaged after trauma. My faith in
empathy is nearly religious until grow-
ing doubts start seeping in, leading
to a full-on empathy crisis. It starts a
couple years ago from a strange sen-
sation as | watched a few minutes of
Brett Kavanaugh's testimony and had
a physical empathetic response to his
tears. Being completely repulsed by
Kavanaugh's character and actions,
| realize —what changes everything
| thought so far about empathy —that
empathy and ethics aren’t necessarily
linked, and empathy on its own isn’t
ethical.

The instinctive empathy to Kavanaugh
brings flashbacks from my young self
in a romantic relationship in which
love, violence, and the wounded body
are tangled together. Abusive relation-
ships and domestic violence are also
based on empathy, the empathy to the
lover/family member/predator is the
fuel of the relationship. Often you'd
hear things like: He loves me, but he's
under a lot of pain right now. | know it
because he did love me, and he was
under a lot of pain.

Empathy is generally divided into four

plo de una antigua medicina para los
traumas. A través de la conversacién,
la visualizacién del demonio y un ritual
prdctico, los cuencos ofrecen una salida
para descargar los traumas y otorgar-

les una representacién visual.

Il. Lucifer, o mi crisis de
empatia

Los cuencos de encantamiento me
atraen inmediatamente porque duran-
te muchos afios he trabajado sobre la
empatia somdticay los efectos del trau-
maen la capacidad de formar y mante-
nerrelaciones. Lei sobre el papel de las
interacciones sincrénicas en el fomento
de la empatia y cémo pueden ser da-
fadas después de un trauma. Mi fe en
la empatia es casi religiosa hasta que
empiezan a surgir dudas que llevan a
una crisis de empatia total. Comenzé
hace un par de afios a partir de una
extrafia sensacién al ver unos minutos
el testimonio de Brett Kavanaugh y tuve
unarespuesta fisica de empatia con sus
lagrimas. Al sentirme completamente
repelida por el cardcter y las acciones
de Kavanaugh, me di cuenta -lo que
cambiatodo lo que pensaba hasta aho-
ra sobre la empatia- de que la empa-
tia y la ética no estan necesariamente
vinculadas, y la empatia por si sola no
es ética.

La empatia instintiva con Kavanaugh
me trae recuerdos de mi joven yo en
unarelacién romantica en la que se en-
redan el amor, la violencia y el cuerpo
herido. Las relaciones abusivas y la vio-
lencia doméstica también se basan en
la empatia: la empatia con el amante/
miembro de la familia/depredador es
el combustible de la relacién. A menu-
do se escuchan cosas como: Me ama,
pero esta bajo mucho dolor ahora mis-
mo. Lo sé porque él si me amaba, y él
si estaba bajo mucho dolor.

La empatia se divide generalmente en
cuatro categorias: emocional, cogniti-
va, compasiva y somdtica. En la empa-
tia emocional sentimos las emociones
del otro, en la empatia cognitiva en-
tendemos de dénde vienen y por qué
se sienten asi. La empatia compasiva
nos lleva un paso mas allg, en el que
deseamos ayudar al otro. El tipo de em-
patia que me interesaba era la empatia
somdtica, en la que nuestro cuerpo res-
ponde fisicamente al dolor del otro. La
vi como un tipo de empatia pre-verbal
y primitiva, en la que no tenemos que
estar de acuerdo con los puntos de vis-
ta politicos, espirituales e ideolégicos
de esa persona, sino que simplemente
los sentimos a nivel corporal. Pueden
ser muy diferentes a nosotros, pero
independientemente de quiénes son y
quiénes somos, sentimos su dolor. Du-

rante mi crisis de empatia, me enfrenté



categories: emotional, cognitive, com-
passionate and somatic. In emotional
empathy we feel the other’s emotions,
in cognitive empathy we understand
where they come from and why they
feel this way. Compassionate empathy
takes us one step further, in which we
desire to help the other. The kind of
empathy | was interested in is somatic
empathy, in which our body responds
physically to the pain of the other. |
saw this as a pre-verbal, primal kind
of empathy, in which we don’t have
to agree with that person’s political,
spiritual, ideological views, but we
simply feel them on the level of the
body. They can be vastly different than
us, but regardless of who they are,
and who we are, we feel their pain.
During my empathy crisis, | am con-
fronted with the question—is this ro-
mantic assumption of an all-inclusive
empathy—ethical?

The only time | went to the police after
an assault was from a bus driver when
| was in the army. As | got out of the
police station, his wife called me. She
said they have four children and he al-
ready got fired from his job in the army
because of me and asked me to drop
the charges. Her crying voice and the
sounds of the children in the back-
ground presented a heavy weight, al-
most as heavy as her husband'’s body
on me when | am sleeping on the back
seat of the bus. | am sleeping on the
back seat of the bus because the base
doesn’t have a women’s dormitory,
and earlier in the evening sirens turned
on and the speakers announced: A
group of terrorists invaded the border,
no one leaves the base. | will escape
her husband and find a way out of the
locked bus after a struggle. He drove
the bus outside the base in the Jordan
Valley while | was sleeping and | will
look for my way back up the hill in the
dark. When | get to the base, only one
soldier is there, everyone else is look-
ing for the terrorists next to the border.
The wife will keep calling me for days.
| came back home from the army that
morning to a house filled with demons,
my dad grieving his brother who he
found hanging from a pull-up bar,
and my mom grieving my sister. The
pressure is unbearable, and | drop the
charges.

Years later in a Facebook group of
“Feminist Religious Women Without
a Sense of Humor,” women were
sharing their assault stories. One of
the women in the group shares a too-
familiar description of a bus driver
who raped her while she was doing
her national service and was left in
the bus alone when she wasn't feel-
ing well. She, | think, fought the same

ala pregunta: ¢Es ética esta romantica
suposicién de una empatia integral?

La Unica vez que fui a la policia después
de un asalto fue por un conductor de
autobis cuando yo estaba en el ejérci-
to. Cuando sali de la comisaria, su es-
posa me llamé. Dijo que tenian cuatro
hijos y que ya lo habian despedido de
su trabajo en el ejército por mi culpa
y me pidié que retirara los cargos. Su
voz llorosa y los sonidos de los nifios
de fondo presuponian un peso pesa-
do, casi tan pesado como el cuerpo
de su marido sobre mi cuando estaba
durmiendo en el asiento trasero del au-
tobus. Estaba durmiendo en el asiento
trasero del autobus porque la base no
tenia dormitorios para mujeres y esa
noche se encendieron las sirenas y se
anuncié por los altavoces: Un grupo de
terroristas ha invadido la frontera, que
nadie salga de la base. Escapé de su
marido y, después de un forcejeo, en-
contré una salida del autobis cerrado.
El habia conducido el autobus fuera de
la base en el Valle del Jordan mientras
yo dormia y busqué mi camino de re-
greso, subiendo la colina en la oscu-
ridad. Cuando llegué a la base, solo

Idad

habia un todos los demas es-

taban buscando a los terroristas junto
a la frontera. La esposa siguié llaman-
dome durante dias. Esa mafiana volvi
a casa del ejército, a un hogar lleno
de demonios: mi padre llorando a su
hermano, al que encontré colgado de
una barrafija, y mi madre llorando a mi
hermana. La presién era insoportable y
retiré los cargos.

Afios mds tarde, en un grupo de Face-
book de “Mujeres religiosas feministas
sin sentido del humor,” las mujeres
compartian sus historias de agresién.
Una de las mujeres del grupo comparte
una descripcién demasiado familiar de
un conductor de autobis que la violé
mientras ella hacia su servicio nacional
y la dejé sola en el autobis cuando no
se sentia bien. Ella, creo, peleé con el
mismo conductor con el que yo peleé,
pero ella (a diferencia de mi) no pudo
escapar de sus tocamientos. Describié
el banco de la parada de autobus en
Tiberio mientras esperaba el autobus
a casa, el mismo banco de autobuis en
el que yo esperé alas 5 de la mafiana.
Siempre me acompaiia el demonio de
la culpa por no seguir adelante con los
cargos. Le explico al demonio de la cul-
pa que era joven y que no tenia a dén-
deir, y que la primera persona ala que
llamé dijo que era mi culpa por quedar-
me dormida y la crei. Lilit lo entiende,
me presenta al demonio de la empatia
téxica. El demonio de la empatia téxica
pregunta jcon quién sientes empatia
aqui? ;Con la esposa/madre que se

casé con un violador? ;Con la otra mu-
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driver | fought with, but she (unlike me)
wasn't able to escape his grope. She
described the bench of the bus stop in
Tiberius as she was waiting for the bus
home, the same bus bench | waited on
at 5am. The demon of guilt for not go-
ing through with the charges is always
with me. | explain to the demon of guilt
that | was young, and that the first per-
son | called said it was my fault for
falling asleep and | believed her, that
| had nowhere to go. Lilit gets it, she
introduces me to the demon of toxic
empathy. The demon of toxic empa-
thy asks who do you empathize with
here? The wife/mother who married
a rapist? The other woman who was
raped? The driver who was probably
scared by terrorists and did the only
thing that could make him feel strong?
Myself, for being repeatedly unsafe as
a young adult2 Perhaps empathy isn’t
always the answer.

11l. Ashmeday, or the Shadow
of Empathy

I didn't hear from Lilit for many years.
She wasn't there when | was in the
army. Maybe she needed me to dis-
mantle my own internal patriarchal
voice, maybe she was scared too,
and maybe after thousands of demon
years she already knows where not to
go, which battle is lost from the start.
| moved to NY and left the orthodox
world, and this place has its own set of
American demons of a different kind.
After my empathy crisis, Lilit suddenly
showed up. She came to my room with
a full cast of Middle Eastern glamour,
two small lions and two owls, as if she
just stepped out of the Mesopotamian
terra-cotta Burney Relief. The lions
snuggled next to my bed, the owls
were looking for something to snack
on, and | gave them almonds. The six
of us had a long conversation about
demons, devils, and empathy. Lilit is
passionate about making distinctions
between misunderstood demons, pro-
tective demons, and the unredeemable
devils of systemic political evil. She
fiercely fights for the subconscious’
demons existing in the shadows.

Lilith and | come up with a few con-
crete points regarding the shadow side
of empathy:

* Bias empathy and tribal ten-
David
Eagleman talks about how our em-

dencies: Neuroscientist
pathy is biased. Somatic empathy
lasts less than a second. Research
shows how quickly after our initial
response, we start categorizing the
people around us, we see if they
fit into our in-group or out-group.
It shows how levels of empathy in

jer que fue violada? ;Con el conductor
que probablemente se asusté por los
terroristas e hizo lo Unico que podia
hacerle sentir fuerte? ;Conmigo, por
ser repetidamente insegura como joven
adulta? Tal vez la empatia no siempre

sea la respuesta.

I1l. Ashmeday, o la sombra de
la empatia

No supe nada de Lilit durante muchos
afios. Ella no estaba alli cuando yo es-
taba en el ejército. Tal vez ella necesi-
taba que yo desmantelara mi propia
voz patriarcal interna, tal vez también
estaba asustada y tal vez después de
miles de afios demoniacos ya sabe dén-
de noir, qué batalla estd perdida desde
el principio. Me mudé a Nueva York y
dejé el mundo ortodoxo y este lugar
tiene su propio conjunto de demonios
estadounidenses, demonios que son
otro tipo de demonios.

Después de mi crisis de empatia, Lilit
aparecié de repente. Llegé a mi habi-
tacién con un elenco completo del gla-
mur de Oriente Medio, dos pequefios
leones y dos bihos, como si acabara
de salir del altorrelieve Burney de te-
rracota de Mesopotamia. Los leones se
acurrucaron junto a mi cama, los buhos
buscaban algo para picar y yo les di
almendras. Los seis tuvimos una larga
conversacién sobre demonios, diablos
y empatia. A Lilit le apasiona hacer
incom-

distinci entre los d

prendidos, los demonios protectores y

los demonios irredimibles del mal po-

litico sistémico. Lucha ferozmente por

los demonios del subconsciente que

existen en las sombras.

Lilith y yo llegamos a algunos puntos

concretos sobre el lado oscuro de la

empatia:

¢ Laempatiade prejuicioy las ten-
dencias tribales: El neurocientifi-
co David Eagleman habla de cémo
nuestra empatia estd sesgada. La
empatia somdtica dura menos de
un segundo. La investigacién mues-

tra la rapidez con que, después de

nuestra respuesta inicial, peza-
mos a categorizar a las personas
a nuestro alrededor, vemos si en-
cajan en nuestro grupo interno o
externo. Muestra cémo los niveles
de empatia en el cerebro se elevan
cuando vemos a alguien que con-
sideramos que es de nuestro gru-
po interno, y cémo caen a medida
que los reconocemos como “otros”
para nosotros. Esto es cierto inclu-
so cuando estamos convencidos de
que somos igualmente empdticos
con todos los seres. Por lo tanto,
é¢podemos alguna vez confiar en
que nuestra empatia no sea biolé-

gicamente moderada?



the brain rise when we see some-
one who we consider to be from
our in-group, and how they drop
as we recognize them as “other”
to us. This holds true even when we
are convinced that we are equally
empathetic to all beings. Therefore,
can we ever trust our empathy fo
not be biologically tempered?

e Empathy isn’t necessarily ethi-
cal: People can use empathy as
manipulation or scam. Just like Brett
Kavanaugh's tears, and abusive
relationships, unethical empathy
directs our empathy to the wrong
places.

e Empathy fatigue: When we ex-
perience genuine empathy but
feel helpless to solve the problems
they point to. This is most common
especially during pressing times
with acute societal needs, or to
people who are caretakers on a
regular basis. In this case, we feel
so much empathy that it makes us
exhausted, and when it's not tied
to action, the empathy functions as
empty emotional labor.

IV. Jossef Shida, or Empathy
Versus Compassion

Realizing that empathy is not enough
and not trustworthy, | am looking for
a way out of the world of feeling into
the world of doing, and find solace in
Levinas. Levinas, a French philosopher
and Orthodox Jew who survived the
Holocaust, talks about the call of the
Other from us, and our ethical respon-
sibility toward the Other as it comes
from the face. He warns us against the
categorization of the Other, the same
categories that can lead to biased
empathy. Levinas says that the face of
the Other cannot be reduced to same-
ness, they reveal their vulnerability
and don't respond to a stereotypical
read because of their complexity and
nuances.

The word for “face” in Hebrew, panim,
is always plural, and is the rare He-
brew word that works in both genders.
The word panim also means “aspects.”
The word itself resists categorization
and binaries. Levinas says that we are
required for face-to-face interactions,
which are the only interaction in which
we recognize the Other. The recog-
nition goes through concrete acts of
hospitality, gifts, and conversation.
He talks about the power of language
in which we're confronted with the
needs, the demands, of the Other. “ |
can recognize the gaze of the strang-
er, the widow, and the orphan only in
giving or in refusing; | am free to give
or to refuse, but my recognition passes
necessarily through the interposition of

no es ne

¢ La pat
te ética: La gente puede usar la
empatia como una manipulacién
o una estafa. Al igual que las la-
grimas de Brett Kavanaugh, y las
relaciones abusivas, la empatia no
ética dirige nuestra empatia a los
lugares equivocados.

¢ Lafatiga de la empatia: Cuando
experimentamos una empatia ge-
nuina pero nos sentimos incapaces
de resolver los problemas que nos
sefalan. Esto es mas comin espe-
cialmente durante los momentos de
presién con necesidades sociales
agudas, o para las personas que
son cuidadores de otras personas
de forma regular. En este caso,
sentimos tanta empatia que nos
agota, y cuando no esté ligadaala
accién, la empatia funciona como

un esfuerzo emocional vacio.

IV. Jossef Shida, o la empatia
contra la compasién

Al darme cuenta de que la empatia no
es suficiente y no es digna de confian-
za, estoy buscando una manera de
itos al

salir del do de los

mundo de los hechos, y encontrar con-
suelo en Levinas. Levinas, filésofo fran-
cés y judio ortodoxo que sobrevivié al
Holocausto, habla de la llamada del
Otro que surge de nosotros, y nuestra
responsabilidad ética hacia el Otro
cuando surge del rostro. Nos advierte
contra la categorizacién del Otro, las
mismas categorias que pueden llevar
a una empatia sesgada. Levinas dice
que el rostro del Otro no puede redu-
cirse alaigualdad, revelan su vulnera-
bilidad y no responden a una lectura

tinada debid leiidad

ester P asu complej

y matices.

La palabra para “cara” en hebreo,
panim, es siempre plural y es la rara
palabra hebrea que funciona para
ambos géneros. La palabra panimtam-
bién significa “aspectos.” La palabra
en si misma se resiste a la categoriza-
cién y a los binarios. Levinas dice que
se nos requiere para las interacciones
cara a cara, que son la Unica interac-
cién en la que reconocemos al Otro. El
reconocimiento pasa a través de actos
concretos de hospitalidad, regalos y
conversacién. Habla del poder del len-
guaie en el que nos enfrentamos a las
necesidades, las demandas, del Otro.
“Puedo reconocer la mirada del extra-
fio, de la viuda y del huérfano solo al
dar o al negar; soy libre de dar o de
negar, pero mi reconocimiento pasa
necesariamente por la interposicién
de las cosas... La relacién entre lo mis-
mo y lo otro; mi acogida del otro es el
hecho dltimo y en ella las cosas figu-

ran no como lo que uno construye sino
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things....The relationship between the
same and the other, my welcoming of
the other, is the ultimate fact, and in it
the things figure not as what one builds
but as what one gives.” Levinas takes
us one step forward, what comes af-
ter empathy? Active compassion and
social justice.

Compassion and action confront the
shortcoming of empathy, but em-
pathy’s shadow remains intriguing.
Shadow work is a spiritual practice
that originated from Jung’s definition
of the shadow of the self, which we
don’t want to recognize as part of us.
In doing shadow work, participants
acknowledge and then integrate the
shadows with their conscious self
through actions, rituals, and lan-
guage. It is a process of empathy and
ultimately acceptance. In the Jewish
mysticism, Kabbalah, the world of
darkness is the Sitra Achra, opposing
the bright side of holiness. The Klipah,
the evil, is part of the everyday, it cov-
ers the light and breaking through it is
our life’s work. Internal and external
demons, some meant to be integrated,
some need to be destroyed forever,
are at the base of this spiritual labor,
a direct spiritual continuation of the
ancient magic bowls.

V. Leviathan, or Studio
Demons

As the COVID-19 pandemic starts |
have a miscarriage in week 14 and
5 days, after an invasive optional test
we did to see if the baby has Cystic
Fibrosis (he did not). They don’t get
all of the pieces out of my womb in
surgery, and for six weeks | am bleed-
ing. | am slowly getting the baby out
of me piece by piece, as the city is
shutting down. These weeks are com-
pletely silent, and my only company
is Lilit. | drew hundreds of Liliyot in a
deserted building in the Navy Yard.
Lilit is the only one | speak with about
the panic attack | had the night the
baby died. She suggests | make an
incantation bowl to trap the demons
of bleeding and violence that have
woken up. She reminds me of a chil-
dren’s story my grandma used to read
to me, of a child with boxes inside
their stomach, each box labeled with
a different kind of food: vegetables,
meat, cheese, dessert. Lilit and | trap
the demon of guilt, and the demon of
loss, the demon of overthinking, and
the demon of bleeding, the demon
of toxic empathy, and the demon of
empathy fatigue. Each bowl is turned
upside down in my studio, clearly la-
beled and dated. Every day | arrive at
the studio and when the demons call
me from their bowls, | answer.

como lo que uno da.” Levinas nos lleva
un paso adelante, ;Qué viene después
de la empatia? La compasién activa y
la justicia social.

La compasién y la accién se enfren-
tan al defecto de la empatia, pero la
sombra de la empatia sigue siendo
intrigante. El trabajo de la sombra es
una prdctica espiritual que se originé
a partir de la definicién de Jung de la
sombra del yo, que no queremos reco-
nocer como parte de nosotros. Al hacer
el trabajo de sombras, los participantes
reconocen y luego integran las som-
bras con su yo consciente a través de
acciones, rituales y lenguaie. Es un pro-
ceso de empatiay, en dltima instancia,
de aceptacién. En el misticismo judio, la
Cdbala, el mundo de las tinieblas es el
Sitra Achra, oponiéndose al lado bri-
llante de la santidad. La Klipah, el mal,
es parte de lo cotidiano, cubre la luz
y atravesarla es el trabajo de nuestra
vida. Los demonios internos y externos
-algunos destinados a ser integrados,
otros a ser destruidos para siempre-,
estan en la base de esta labor espiri-
tual, una continuacién espiritual directa

de los antiguos cuencos mdgicos.

V. Leviatan, o los demonios de
estudio

Al comenzar la pandemia de CO-
VID-19, tengo un aborto espontdneo
en la semana 14 y 5 dias, después de
una prueba invasiva opcional que hi-
cimos para ver si el bebé tenia fibrosis
quistica (no la tenia). No sacan todos
los pedazos de mi Gtero en la cirugia, y
durante seis semanas estoy sangrando.
Estoy sacando el bebé lentamente de
mi cuerpo, pieza por pieza, a medida
que la ciudad se va cerrando. Estas se-

let. te <il
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manas son
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y mi Unica compaiiia es Lilit. Dibujé
cientos de Liliyot en un edificio desierto
en el Astillero Naval. Lilit es la Gnica con
la que hablo del ataque de panico que
tuve la noche que murié el bebé. Ella
sugiere que haga un cuenco de encan-
tamiento para atrapar a los demonios
de la hemorragia y la violencia que se
han despertado. Me recuerda un cuen-
to infantil que me leia mi abuela, de un
nifio con cajas en el estémago, cada
caja etiquetada con un tipo de comida
diferente: verduras, carne, queso, pos-
tre. Lilit y yo atrapamos al demonio de
la culpa, y al demonio de la pérdida, al
demonio del exceso de pensamiento, y
al demonio de la hemorragia, al demo-
nio de la empatia téxica y al demonio
de lafatiga de la empatia. Cada cuenco
estd puesto al revés en mi estudio, cla-
ramente etiquetado y fechado. Todos
los dias llego al estudio y cuando los
demonios me llaman de sus cuencos,

respondo.
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Tamar Zohara Ettun
The Demon of Loss in Stripes, 2020
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Tamar Zohara Ettun
Lilit, 2020
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Membership Edition:

Ediciéon para miembros:

Sarah McEneaney
Chinati Night, 2020

What is depicted in this nocturne is as
familiar to friends of Chinati, as Sarah
McEneaney’s person is to fans of her
art. That's her standing outside one of
the artillery sheds, drawing Donald
Judd’s mill aluminum boxes by the
glow of West Texas starlight. A minia-
turist, focused on the most intimate of
subjects, McEneaney is rarely outside
of the frame of her art. Her animal
companions are also protagonists.
That's Trixie enjoying antelope ordure.
Over the years, McEneaney’s art
appears as the visual diary of a life led
by an extremely disciplined, politically
engaged individual—who is aging.

A contemporary painter, McEneaney
originally worked for many years
in the anachronistic medium of egg
tempura. Traditionally associated with
European manuscript illumination and
Indian miniatures, tempura enjoyed
a brief modern moment amidst the
American Social Realists during the
1930s. And yes, actual egg yolk is
used to bind mineral pigments into a
dry sticky medium, rich with color, that
dries flat and is perfect for scrutinizing
the world in detail.

Chinati Night is a digital print, based
on the eponymous egg tempura paint-
ing McEneaney made as an artist in
residence in 2009. That's her apart-
ment, one of several on the museum

Lo que se representa en esta esce-
na nocturna es tan familiar para los
amigos de Chinati, como la persona
de Sarah McEneaney lo es para los
seguidores de su arte. Esa es ella, de
pie, delante de uno de los hangares
de artilleria, dibujando las cajas de
aluminio con acabado de molino de
Donald Judd bajo el brillo de la luz de
las estrellas del oeste de Texas. Una mi-
niaturista, centrada en los temas mas
intimos, McEneaney rara vez estd fuera
del marco de su arte. Sus compaiieros

ani les t iz

1 son protag
Ese es Trixie disfrutando del estiércol
de los antilopes. A lo largo de los afios,
el arte de McEneaney aparece como el
diario visual de una vida conducida por
un individuo extremadamente discipli-
nado y comprometido politicamente,
que estd envejeciendo.

Pintora contempordnea, McEneaney
trabajé originalmente durante muchos
afios con el anacrénico medio de la
témpera al huevo. Tradicionalmente
asociada alailuminacién de manuscri-
tos europeos y a las miniaturas indias,
la témpera disfruté de un breve mo-
mento moderno en medio de los realis-
tas sociales estadounidenses durante la
décadade 1930. Y si, la yema de huevo
se usa para unir pigmentos minerales
en un medio seco y pegajoso, rico en
color, que se seca plano y es perfecto
para examinar el mundo en detalle.
Chinati Night es una impresién digital,
basada en la pintura de témpera de
huevo homénima que McEneaney hizo
como artista en residencia en 2009. Ese
es su apartamento, uno de los varios
que hay en el recinto del museo, un an-
tiguo fuerte y cuartel militar. (Observe
el climatizador evaporativo.) La pintu-

ra formé parte de una exposicién de
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grounds, a former fort and military
barracks. (Note the swamp cooler.)
The painting was part of an exhibition
of works McEneaney made during her
residency—that show her reading in
the Chinati library, puttering around
the studio, napping—was held at the
Locker Plant, the resident artists studio
building in downtown Marfa. The
painting also appears on the cover of
the Chinati Newsletter (volume 14),
in which David Tompkins observed:
“Just as her use of color suggests the
example of artists such as Bonnard or
Matisse, the tranquil awkwardness
of the paintings—the planes of color
seem to glow with a sense of slightly
awkward  tranquility—indicates that
McEneaney has learned equally from
the work of untutored, folk, Sunday,
and ‘naive’ painters.”

Critic Roberta Smith has likened
the artist to Abraham Lincoln: “Tall
Ms.
the presence of a staunch pioneer

and lanky, McEneaney has
woman; she’s almost Lincolnesque.”
McEneaney was at the fore of a
civic movement that transformed her
industrial Philadelphia neighborhood,
by turning the abandoned elevated
railway line into the Rail Park, a public
green space not unlike the High Line
in New York. And though her narra-
tive painting could not be more unlike
Donald Judd's specific objects, there is
a sense of democracy and reverence
for nature underlying both artists’
work. A great one for taking naps,
Judd was also a valued member of
the Board of Visitors at McDonald
Observatory. But perhaps itis the pres-
ent moment that bears most relevantly
on McEneaney’s choice of image—
with the world in pandemic and the
museum largely closed. Chinati Night
captures time here.

Sarah  McEneaney (born 1955
in  Munich, Germany; lives in
Philadelphia) graduated in 1979 from
the Pennsylvania Academy of Fine
Art. Her 2004 survey at the Institute
of Contemporary Art, University

of Pennsylvania, was organized,

coincidentally, by Chinati curator
Ingrid Schaffner. McEneaney’s work
is represented by Tibor De Nagy
Gallery and Locks Gallery. And
while her most recently awarded art-
ist residency, at the Tyrone Guthrie
Centre/Annaghmakerrig in Ireland, is
temporarily postponed, McEneaney is
at work with the Brodsky Center on a
handmade paper relief edition of her
dog Mango.

Ingrid Schaffner, curator

obras que McEneaney hizo durante su
residencia -que la muestran leyendo en
la biblioteca de Chinati, dando vueltas
por el estudio, durmiendo la siesta- en
la Locker Plant, el edificio que alberga
el estudio de los artistas residentes en
el centro de Marfa. La pintura también
aparece en la portada de la publica-
cién informativa de Chinati (volumen
14), donde David Tompkins observé:
“Asi como su uso del color sugiere el
ejemplo de artistas como Bonnard o
Matisse, la tranquila torpeza de las
pinturas -los planos de color parecen
brillar con una sensacién de tranqui-
lidad ligeramente torpe- indica que
McEneaney ha aprendido porigual del
trabajo de pintores no instruidos, po-
pulares, domingueros y naifs.”

La critica Roberta Smith ha comparado
a la artista con Abraham Lincoln: “Alta
y flaca, la Sra. McEneaney tiene la pre-
sencia de una mujer pionera firme; es
casi Lincolesca.” McEneaney estuvo
al frente de un movimiento civico que
transformé su barrio industrial de Fi-
ladelfia, convirtiendo la abandonada
linea de ferrocarril elevada en el Rail
Park, en un espacio publico verde no
muy diferente de la High Line de Nueva
York. Y aunque su pintura narrativa no
podria ser mds diferente de los obje-
tos especificos de Donald Judd, hay un
sentido de democracia y reverencia por
la naturaleza que subyace en la obra
de ambos artistas. Gran seguidor de
hacer la siesta, Judd era también un
valioso miembro de la Junta de Visitan-
tes del Observatorio McDonald. Pero
tal vez sea el momento presente el que
maés relevancia tiene en la eleccién de
laimagen de McEneaney... con el mun-
do en pandemia y el museo prdctica-
mente cerrado. Chinati Night captura
el tiempo aqui.

Sarah McEneaney (nacida en 1955 en
Munich, Alemania; vive en Filadelfia)
se gradué en 1979 en la Academia
de Bellas Artes de Pennsylvania. Su
exposicion de 2004 en el Instituto de
Arte Contempordneo de la Universi-
dad de Pensilvania fue organizada,

cast |

, por la ia de arte
de Chinati, Ingrid Schaffner. La obra
de McEneaney estd representada por
la Galeria Tibor De Nagy y la Galeria
Locks. Y mientras que su mds reciente
residencia de artista otorgada en el
Tyrone Guthrie Centre/ Annaghmake-
rrig en Irlanda, esté temporalmente
pospuesta, McEneaney estd trabajan-
do con el Centro Brodsky en una edi-
cién en relieve en papel hecho a mano

de su perro Mango.

Ingrid Schaffner,comisaria de arte
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Chinati Night, 2020

Archival pigment print.
Sheet: 18 x 24 inches. Image: 18 x 12 74 inches. Edition of 100 + 10 APs
Paper: Hahnemuhle Photo Rag Bright White
Printer: Keith Yahrling, Master Printer & Lab Manager
Philadelphia Photo Arts Center
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Staff News

Noticias sobre nuestra personal

Molly Bondy is the new lead educa-
tor at Chinati. Molly grew up in San
Francisco and moved to Marfa by
way of New York City last October.
She graduated with her Master’s in Art
and Museum Education from Teachers
College, Columbia University, in 2019.
Her masters work included gender
and curriculum studies, experiment-
ing with various studio processes, and
the exploration of materiality in art
education. She also served as an in-
tern in the editorial department at the
Metropolitan Museum of Art. Prior to
graduate school, Molly taught high
school art history and was an educa-
tor for @Large: Ai Weiwei on Alcatraz.
Molly holds a Bachelor’s degree in Art
History and Studio Art from Kenyon
College. She first learned about the
Chinati Foundation in a high school
drawing class and dreamed about vis-
iting ever since.

In February 2020, Ingrid Schaffner
assumed the newly created position
of curator at the Chinati Foundation.
Schaffner will oversee the museum’s
permanent collection, exhibitions,
residency program, publications, and
scholarship. Schaffner is an American
curator and writer, whose work co-
alesces around themes of archiving

Molly Bondy es la nueva educadora
principal de Chinati. Molly crecié en
San Francisco y se mudé a Marfa en oc-
d Jde

Nueva York. Se gradué con una Maes-

d

tubre pasado p porlaci

tria en Educacién de Arte y Museos en
el Teachers College de la Universidad
de Columbia en 2019. Su proyecto de
maestria incluyé estudios de género y
curriculo -experimentando con varios
procesos de estudio- y la exploracién
de la materialidad en la educacién ar-
tistica. También se desempefié como
pasante en el Departamento Editorial
del Museo Metropolitano de Arte. An-
tes de graduarse, Molly ensefié histo-
ria del arte en la escuela secundaria y
fue educadora de @Large: Ai Weiwei
en Alcatraz. Molly tiene una licenciatu-
ra en Historia del Arte y Arte de Estudio
del Kenyon College. Se enteré por pri-
mera vez de la existencia de la Funda-
cién Chinati en una clase de dibujo de
la escuela secundaria y desde entonces

sofié con visitarla.

En febrero de 2020, Ingrid Schaffner
asumié el recién creado puesto de co-
misaria de arte en la Fundacién Chinati.
Schaffner supervisard la coleccién per-
manente del museo, las exposiciones,
el programa de residenciq, las publica-
ciones y las becas. Schaffner es comi-
saria y escritora estadounidense, cuyo
trabajo se fusiona con temas de archivo
y coleccionismo, fotografia, feminismo

y modernismos alternativos. Como
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and collecting, photography, femi-
nism, and alternate modernisms. As
curator of the 2018 Carnegie Inter-
national, at the Carnegie Museum of
Art in Pittsburgh, Schaffner presented
major installations by artists and col-
lectives, including El Anatsui, Alex Da
Corte, Zoe Leonard, Postcommodity,
and Lynette Yiadom-Boakye, along
with “Dig Where You Stand,” a new
look at the museum'’s permanent col-
lections by Koyo Kouoh, all within an

overarching ethos of “Museum Joy.”

From 2000 through 2015, Schaffner
directed the exhibition program as
chief curator at the Institute of Contem-
porary Art (ICA) at the University of
Pennsylvania, where she increased the
rigor, diversity, and popular appeal
of its program. She facilitated artists
as curators, with exhibitions by Kara
Walker, Virgil Marti, and Christian
Marclay and brought attention to un-
der-recognized artists, little-explored
themes, and emerging practices within
contemporary art. Her ICA exhibitions
include: Barry leVa, Accumulated
Vision; Dirt on Delight: Impulses That
Form Clay; Anne Tyng: Inhabiting
Geometry; Queer Voice; and Jason
Rhoades, Four Roads.

Schaffner’s work has been recognized
with awards from the International Art
Critics Association (AICA) and grants
from the Graham Foundation for Ad-
vanced Studies in the Fine Arts. Schaff-
ner attended the Whitney Museum of
American Art's Independent Study
Program and holds a master’s degree
in art history from the Institute of Fine
Arts at New York University.

Her belief that writing about art should
be lively and engaging as well as
acutely researched informs her many
publications, including: Deep Storage:
Collecting, Storing, and Archiving in
Art (Prestel) and Julien Levy: Portrait
of an Art Gallery (MIT Press). She is
co-authoring a history of Skowhegan,
the summer art program in Maine,
founded by artists for artists in 1946.

comisaria del Carnegie International
2018 -en el Museo de Arte Carnegie de
Pittsburgh-, Schaffner presenté impor-
tantes instalaciones de artistas y colec-
tivos, como El Anatsui, Alex Da Corte,
Zoe Leonard, Postcommodity y Lynette
Yiadom-Boakye, junto con “Dig Whe-
re You Stand,” una nueva mirada a las
colecciones permanentes del museo de
Koyo Kouoh, todo ello dentro de un es-
piritu general de “Museum Joy.”

De 2000 a 2015, Schaffner dirigié el

programa de exposiciones como co-

misaria jefa del Instituto de Arte Con-
tempordneo (ICA) de la Universidad de
Pensilvania, donde aumenté el rigor, la
diversidad y el atractivo popular de su
programa. Facilité la labor de los artis-
tas como comisarios, con exposiciones
de Kara Walker, Virgil Marti y Chris-
tian Marclay, y llamé la atencién sobre
artistas poco reconocidos, temas poco
explorados y prdacticas emergentes
dentro del arte contempordneo. Sus
exposiciones en el ICA incluyen: Barry
LeVa, Accumulated Vision; Dirt on De-
light: Impulses That Form Clay; Anne
Tyng: Inhabiting Geometry; Queer
Voice; y Jason Rhoades, Four Roads.
El trabajo de Schaffner ha sido recono-
cido con premios de la Asociacién In-
ternacional de Criticos de Arte (AICA)
y becas de la Fundacién Graham para
Estudios Avanzados en Bellas Artes.
Schaffner asistié al Programa de Estu-
dios Independientes del Museo Whit-
ney de Arte Estadounidense y tiene una
maestria en historia del arte del Institu-
to de Bellas Artes de la Universidad de
Nueva York.

Su creencia de que escribir sobre arte
debe ser algo animado y atractivo,
asi como investigado intensamente,
conforma sus muchas publicaciones,
incluyendo: Deep Storage: Collecting,
Storing, and Archiving in Art (Prestel)
y Julien Levy: Portrait of an Art Gallery
(MIT Press). Es coautora de la historia
de Skowhegan, el programa de arte de
verano en Maine, fundado por artistas

para artistas en 1946.

MOLLY BONDY



A Curator’s Welcome to Chinati

La bienvenida a Chinati
por parte de su comisaria de art

What makes the Museum of Modern
Art retrospective of the work of Don-
ald Judd so good? With forty major
works in four large rooms, the tersely
titted “Judd” is less a story than it is a
fact. Judd changed the way artists use
space—as a material, as a frame, as
an entity shaped and held by a work
of art—and so does this exhibition use
space to change the way we experi-
ence the work of Donald Judd. There
is little wall text and nor does the ex-
hibition process through a narrative of
origins and becoming. The work just
is. With no stanchions, barricades,
or tape on the floor to keep us at a
distance from the art, we are remark-
ably in its presence. Or, at least, we
were. Twelve days after the exhibi-
tion opened to the public, the museum
closed along with much of the country
under quarantine against the Covid-19
infection. It's now six months later and
I'm as many months into my new job at
the Chinati Foundation as the museum’s

¢ Qué hace que la retrospectiva del Mu-
seo de Arte Moderno de la obra de Do-
nald Judd seatan buena? Con cuarenta
obras principales en cuatro grandes
salas, la escuetamente titulada “Judd”
es menos una historia que un hecho.
Judd cambié la forma en que los artis-
tas utilizan el espacio -como material,
como marco, como entidad formada y
sostenida por una obra de arte- y esta
exposicién también utiliza el espacio
para cambiar la forma en que experi-
mentamos la obra de Donald Judd. Hay
poco texto en la pared y la exposicién
tampoco pasa por una narracién de los

origenes y el devenir. La obra simple-

first curator.

“What will you actually get to do2”
concerned colleagues have asked.
Understandably, they wonder what
capacity a curator will have at a mu-
seum best known for its collection of
large-scale works, permanently in-
stalled. But in building a radical and
unique place for his own art and that
of his peers, Chinati’s founder Donald
Judd was also defending space for the
curatorial. He determined that the Art
Museum of the Pecos, as Chinati was
originally named, would present tem-
porary exhibitions, program events,
host visiting artists, support new schol-
arship, and publish. He entertained
plans for a print studio, a ceramics
workshop, a media center, a museum
within the museum dedicated to the
history of Marfa. And, of course, de-
spite appearances, art never just is. The
word “curator” has at its etymological
roots a sense of “care” and “caring,”
for works of art not only as physical but
also as interpretive objects. There's a
certain immutability to Judd's aesthetic
that is belied by the actual vulnerabil-
ity of concrete and mill aluminum—to
say nothing of paint, paper, canvas,
copper, wood—in the extreme envi-
ronment of the high desert prairie of
far West Texas. Even before | started,
| was eager to develop new ways for
visitors to be on the grounds and expe-
rience the art, architecture, and land
that constitute this museum and its col-
lections.

A prescient project it turned out to be.
While the pandemic continues and the
buildings remain closed for the fore-
seeable future, Chinati recently started

to welcome the public back for self-

mente es. Sin soportes, ni barricadas,
ni cinta adhesiva en el suelo para man-
tenernos a distancia del arte, estamos
notablemente en su presencia. O, al
menos, lo estdbamos. Doce dias des-
pués de que la exposicién se abriera al
publico, el museo cerré junto con gran
parte del pais en cuarentena contra la
infeccién de la Covid-19. Han pasado
seis mesesy ya llevo tantos meses en mi
nuevo trabajo en la Fundacién Chinati
como su primera comisaria de arte.

“¢Qué vas a hacer realmente?”, han
preguntado colegas preocupados.
Comprensiblemente, se preguntan
qué capacidad tendré una comisaria
de arte en un museo mas conocido por

su coleccién de obras de gran escalaq,

ralad

per ite. Pero

al construir un lugar radical y Gnico
para su propio arte y el de sus pares,
el fundador de Chinati, Donald Judd,
también defendia el espacio para el
comisariado artistico. Determiné que el
Museo de Arte de Pecos, como se llamé
originalmente a Chinati, presentaria
exposiciones temporales, programaria
eventos, acogeria a artistas visitantes,
apoyaria nuevas becas y publicaria
textos. Hizo planes para un estudio de
reproducciones, un taller de cerdmica,
una mediateca, un museo dentro del
museo dedicado ala historia de Marfa.
Y, por supuesto, a pesar de las apa-
riencias, el arte nunca es solo eso. La
palabra “comisario de arte” tiene en
sus raices etimolégicas un sentido que
implica “cuidado” y “atencién,” para
las obras de arte que no sean solo
objetos fisicos sino también objetos in-
terpretativos. Hay una cierta inmutabi-
lidad en la estética de Judd que es des-
mentida por la vulnerabilidad real del
hormigény el aluminio con acabado de
molino -por no hablar de la pintura, el
papel, el lienzo, el cobre y la madera-
en el entorno extremo de la alta prade-
ra desértica del lejano oeste de Texas.
Incluso antes de empezar, estaba an-
siosa por desarrollar nuevas formas
para que los visitantes estuvieran sobre
el terreno y experimentaran el arte, la
arquitectura y la tierra que constituyen
este museo y sus colecciones.

Resulté ser un proyecto clarividente.
Mientras la pandemia continda y los
edificios permanecen cerrados por
ahora, Chinati ha comenzado recien-
temente a dar la bienvenida al publico
para los paseos autoguiados. Trabajar
con el disefiador Rutger Fuchs y nuevos
colegas entodo el museo para producir
un folleto y un mapa de la excursién de
1,6 millas a través de Chinati, al aire
libre, fue un comienzo util en una co-
yuntura confusa, ya que todo el mundo
estd tratando de averiguar cémo ope-

rar. Los comisarios de arte son perso-



guided walking tours. Working with
designer Rutger Fuchs and new col-
leagues across the museum to produce
a brochure and map of the 1.6 mile ex-
cursion through Chinati outdoors was
a useful beginning at a confounding
juncture as everyone is trying to figure
how to operate. Curators are people
but our practice is glue. Well applied,
the curatorial sticks the work and care,
creativity and thinking that colleagues
collectively have a share in shaping
and building the culture of a museum.
Chinati has always had a curatorial
palette; my job is to intensify it. Most
immediately online. This year’s Chinati
Weekend will be the most accessible
to date with a slate of programs and
events to be enjoyed safely at home.
The MoMA exhibition reopened and
when my mind travels back, I'm aston-
ished once again by color. The instal-
lation by curator Ann Temkin and her
team is so sublimely saturated with
blues, pink, oranges, greens, purple,
copper, it colors all the black-and-
white images 1've come to associate
with the history of Judd's art. It was
the post-minimalist generation that
followed that dialed the color wheel
down to gray. And isnt color on all of
our minds in this time of political pan-
demic? In June, Chinati joined institu-
tions across America by issuing a state-
ment of solidarity with racial and social
justice movements. For museums mov-
ing forward, the curatorial in its fullest
capacity will be an important tool to
build diversity and inclusion, and to
evolve change. Clearly these are sig-
nificant challenges and opportunities
for Chinati.

Among my most joyful responsibilities,
thus far, has been to select the five
artists who will be in residence next
year—travel and public health per-
mitting. Learning of the range of their
interests and directions of their work
already prompts new ways of consid-
ering the ongoing legacy of Chinati
and how expansive it is. One doesn’t
need to dig deep to find the complexi-
ties of a museum that encompasses
obdurate abstractions, erotic figura-
tion, a Russian schoolhouse, adapted
artillery sheds, a contemporary ruins,
and occasionally a pronghorn. In the
process of engaging with all that is
here —through acts of looking, study-
ing, learning, making, conservation,
building, and interpretation—we may
all advance the core curatorial ambi-
tion of Judd’s vision for Chinati.

Ingrid Schaffner
September 3, 2020

nas, pero nuestro oficio es el pegamen-
to. Bien aplicado, el comisario de arte
pega el trabajo y el cuidado, la creati-
vidad y el pensamiento con los que los
colegas colectivamente participan para
dar forma y construir la cultura de un
museo. Chinati siempre ha tenido una
paleta de comisarios de arte; mitraba-
jo es intensificarla. Mas inmediatamen-
te en linea. El Fin de Semana de Chinati
de este afio serd el mds accesible hasta
la fecha con una lista de programas y
eventos para disfrutar con seguridad
desde casa.

Reabrié la exposicién del MoMA y
cuando mi mente viaja alli de vuelta,
me sorprende una vez mas el color. La
instalacién por parte de la comisaria
de arte Ann Temkin y su equipo esta
tan sublimemente saturada con azu-
les, rosas, naranjas, verdes, purpura,
cobre, que colorea todas las imagenes
en blanco y negro que he llegado a
asociar con la historia del arte de Judd.
Fue la generacién post-minimalista que
le siguié la que redujo la rueda de color
hasta el gris. ;Y no esta el color en to-
das nuestras mentes en esta época de
pandemia politica? En junio, Chinati se
unié a instituciones de todos los Esta-
dos Unidos al emitir una declaracién
de solidaridad con los movimientos
de justicia social y racial. Para que los
museos avancen, el comisariado artis-
tico en su mdxima capacidad serd una
herramienta importante para construir
la diversidad y lainclusién, y para evo-
lucionar el cambio. Es evidente que se
trata de importantes desafios y oportu-
nidades para Chinati.

Hasta ahora, entre mis responsabilida-
des mds alegres he tenido que selec-
cionar a los cinco artistas que estardn
en residencia el préximo afio, si lo
permiten los viajes y la salud publica.
Conocer la gama de sus intereses y la
direccién de su trabajo ya da lugar a
nuevas formas de considerar el legado
actual de Chinati y lo expansivo que es.
No es necesario cavar profundamente
para encontrar las complejidades de un
museo que abarca abstracciones obsti-
nadas, figuracién erética, una escuela
rusa, hangares de artilleria adapta-
dos, unas ruinas contempordneas y,
ocasionalmente, un antilope ameri-
cano. En el proceso de comprometer-
se con todo lo que hay aqui -a través
de acciones tales como ver, estudiar,
aprender, hacer, conservar, construir e
interpretar- todos podemos fomentar
la ambicién comisariada central de la

visién de Judd para Chinati.

Ingrid Schaffner
3 de septiembre de 2020
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Chinati Publication

Publicacién Chinati

Chinati: The Vision

of Donald Judd

Second Edition

Segunda edicién

A comprehensive history of the mu-
seum and catalogue of the collection,
this book is the only volume dedicated
to the Chinati Foundation, and is a pri-
mary resource for scholars, students,
and visitors fo the museum.

The second edition features a chapter
on Robert Irwin’s permanent installa-
tion untitled (dawn to dusk), which was
added to the collection in 2016. Art-
ist’s bibliographies, special exhibitions,
artists in residence, and other program
activities are updated to reflect the
nearly ten years between the book’s
original publication and the second
edition.

Originally published in 2010, Chinati:
The Vision of Donald Judd was edited
by Marianne Stockebrand, who is the
principle author. Chinati director Jenny
Moore has contributed the preface to
this edition which is co-published by
the Chinati Foundation, Yale University
Press, and Hatje Cantz.

The second edition is published in time
to coincide with Judd, the Donald Judd
retrospective at the Museum of Mod-
ern Art, New York, to which Chinati is
alender.

Purchase your copy now by visiting our

online store at chinati.org/store/.

Una historia completa del museo y el
catélogo de la coleccién, este libro es el
Unico volumen dedicado ala Fundacién
Chinati y es un recurso primario para
académicos, estudiantes y visitantes
del museo.

La segunda edicién incluye un capitulo
sobre lainstalacién permanente de Ro-
bert Irwin sin titulo (amanecer al ano-
checer), que se aiiadié ala coleccién en
2016. Las bibliografias de los artistas,
las exposiciones especiales, los artis-
tas en residencia y otras actividades
del programa se han actualizado para
reflejar los casi diez afios transcurridos
entre la publicacién original del libro y
la segunda edicién.

Publicado originalmente en 2010, Chi-
nati: The Vision of Donald Judd fue edi-
tado por Marianne Stockebrand, que
es la autora principal. La directora de
Chinati, Jenny Moore, ha contribuido
con el prefacio a esta edicién que ha
sido co-publicada por la Fundacién
Chinati, Yale University Press, y Hatje
Cantz.

La segunda edicién ha sido publicada
atiempo para coincidir conJudd, lare-
trospectiva de Donald Judd en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York, de la
que Chinati es prestamista.

Compre su copia ahora visitando nues-

tratienda online en chinati.org/store/.

Chinati. The vision of Donald
Judd. Edited by Marianne
Stockebrand

352 pages, 184 color and

68 black-and-white illustrations,
24.5x29.3cm

352 paginas, 184 ilustraciones en color

y 68 en blanco y negro,

24,5 x29,3cm



New Chinati Website

Nuevo sitio web de Chinati

Earlier this year Chinati debuted a re-
designed and augmented version of
the museum’s website at www.chinati.
org. At the new site, you can:

A principios de este afio, Chinati
inauguré una versién rediseiiada y
aumentada del sitio web del museo en
www.chinati.org. En el nuevo sitio web

se puede:

Explore the collection, published
content, archival material, and more

Sample our education department’s
past and present online programs

Explorar la coleccién, el contenido
publicado, el material de archivo

y mds opciones

Visitar los programas pasados y

Browse thirty years of special
exhibitions and artists in residence

Explore Chinati’s history,
from its early army fort days
to the present

Purchase apparel, books,
and art editions in our
expanded online store

Watch audio & video

Browse readings and
our annual newsletter

Follow news at Chinati

pr de nuestro departamento

de educacién en linea

Navegar por treinta afios de
exposiciones especiales y

artistas en residencia

Explorar la historia de Chinati, desde
los primeros dias cuando era un fuerte

del ejército hasta el presente

Comprar ropaq, librosy

ediciones de arte

Escuchary ver audios y videos

Hojear lecturas y nuestra

publicacién informativa anual

Seguir las noticias de Chinati

e
Gl rundac)

'

John Chamberain
Dan Flavin
Roni Hom

Robert lrwin John Waesley

Claes Cldenburg and Coosje van Bruggen
David Robinowitch
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Internship Program

Programa de Becarios

Since 1990, the Chinati Founda-
tion’s Internship Program has pro-
vided hands-on museum experience
to more than 240 students, recent
graduates, and young professionals
from a variety of backgrounds and
disciplines. During extended stays
at Chinati, interns gain exposure to
various aspects of the museum’s daily
operations, working closely with staff,
resident artists, visiting scholars, ar-
chitects, and museum professionals.
Internships are offered in education
and public programming, conserva-
tion, and development; each plays
an essential role in the museum’s daily
operations and provides valuable ex-
perience for future courses of study
and careers as museum and arts ad-
ministrators and artists.

Over the last twenty years, partici-
pants in the program have included
interns from all parts of the world.

As compensation, the museum of-
fers interns a modest stipend and a
furnished apartment on the Chinati
grounds. Although Chinati’s intern-
ships are geared toward students
pursuing degrees in art, architecture,
art history, conservation, or museum
studies, the museum welcomes appli-
cants of all ages and backgrounds.

Interns
Becarios

Lauren Henson

Dallas, Texas
Development 2019-2020

LAUREN HENSON

Audrey Herrera

Riverside, California
Education 2019-2020

Pearl Hesselden

Santa Fe, New Mexico
Education 2020

PEARL HESSELDEN

Caroline Kanner

Los Angeles, California
Education 2018-2019

Laura Thoms

Washington, D.C.
Development/Conserva-
tion/Archive 2020-2021

LAURA THOMS

Desde 1990, el Programa de Becarios
de la Fundacién Chinati ha brindado
una experiencia directa con el museo
a mds de 240 estudiantes, recién li-
cenciados y jévenes profesionales con
diversas experiencias y disciplinas. Du-
rante estancias prolongadas en China-
ti, los becarios tienen contacto directo
con varios aspectos de las operaciones
cotidianas del museo y trabajan en
estrecha colaboracién con personal,
artistas en residencia, estudiosos vi-
sitantes, arquitectos y musedlogos
profesionales. Se ofrecen prdcticas en
educacién y programacién publica,
conservacién y desarrollo: cada be-
cario desempeiia un papel esencial en
las operaciones cotidianas del museo
y brinda una valiosa experiencia para
futuros cursos de estudio y carreras
académicas como administradores
museisticos y artisticos y como artistas.
Durante los Gltimos veinte afios hemos
contado con la participacién de inter-
nos de todas partes del mundo.

Como remuneracién, el museo ofrece
a los internos un modesto estipendio y
un apartamento amueblado en las ins-
talaciones del museo. Aunque las préc-
ticas estén destinadas principalmente
a estudiantes de las carreras de arte,
arquitectura, historia del arte, conser-
vacién y museologia, el museo invita
atodo tipo de solicitantes, de diversas

dad. i

y esp

Chinati currently offers
internship positions in
Education and Public
Programs, Conservation,
and Development. To apply,
please visit chinati.org/
programs/internship/

AUDREY HERRERA

CAROLINE KANNER



Funding and Membership

Financiacién y Afiliacién

The Chinati Foundation is grateful for
all of the generous support provided
over the last year, particularly in re-
sponse to the pandemic and financial
crisis. Our donors and members are
committed o supporting the museum'’s
diverse programs and initiatives in-
cluding conservation and preserva-
tion, Chinati Weekend, Community
Day, Chinati Presents, education and
outreach, artists’ residencies, intern-
ships, and the museum’s general op-
erations.

The Chinati Foundation appreciates
the support from our members. An
asterisk (*) indicates this donor is a
Chinati member. Member benefits in-
clude free museum admission through-
out the year, a discount on items
purchased at the Chinati bookstore,
a complimentary copy of the annual
newsletter, advance notice of Chinati
programs, and free or reduced admis-
sion to special events, symposia, and
workshops. Each year an internation-
ally recognized artist creates a limited
edition print exclusively for members
who contribute $1,200 or more (see
p. 80).

La Fundacién Chinati agradece todo el
generoso apoyo prestado durante el
ultimo aiio, en particular en respues-
ta a la pandemia y la crisis financie-
ra. Nuestros donantes y miembros se
comprometen a apoyar los diversos
programas e iniciativas del museo, in-
cluyendo la conservacién y preserva-
cién, el Fin de Semana en Chinati, el Dia
de la Comunidad, Chinati Presentaq, la
educacién y la difusion, las estadias de
artistas, las practicas y las operaciones
generales del museo.

La Fundacién Chinati agradece el apo-
yo de nuestros miembros. Un asterisco
(*) indica que este donante es miem-
bro de Chinati. Los beneficios de ser
miembro incluyen la entrada gratuita
al museo durante todo el afio, selec-
tos de Chinati, un descuento sobre los
articulos comprados en la libreria de
Chinati, una copia gratuita del boletin
informativo anual, la notificacién por
anticipado de los programas de Chi-
nati y la admisién gratuita, o a precio
reducido, a acontecimientos especia-
les, simposios y talleres. Cada afio un
artista reconocido a nivel internacio-
nal crea exclusivamente un grabado
de edicién limitada para los miembros
que contribuyen con 12008 o mas

(véase p. 80).
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RECOGNITION

LIFETIME GIVING ($1,000,000+)
Anonymous

Shari and John Behnke*

The Brown Foundation

Lee and Mike Cohn*

Arlene J. and John W. Dayton ™
Vernon and Amy Faulconer

Patrick Lannan and the Lannan Foundation

Leonard and Louise Riggio, The Riggio Foundation

$100,000 - $999,999

The Brown Foundation, Inc.

Gabriel Catone and Bruce Cohen

Lee and Michael Cohn*

The William Randolph Hearst
Foundations

Dan and Ashlyn Perry *

The Ruth Stanton Foundation

Still Water Foundation

$50,000 - $99,999

Shari and John Behnke*

J. Patrick Collins

Chad and Maggie Dayton™®

John W. Dayton™

Mack and Cece Fowler*

The Howard Hallam Family
Foundation

Sam Hamilton and Jennifer Chaiken*

Linda A. and George B. Kelly

Anthony and Celeste Meier

Annabelle Selldorf and Tom
Outerbridge

The Susan Vaughan Foundation

Steven Volpe

John Wesley Foundation

$10,000 - $49,999

Anonymous

Brooke Alexander

Milton and Sally Avery Arts Foundation

Dorothy Bandier

Christopher Bass and Kelley Mandor™®

Douglas Baxter and Brian Hastings

Chadwick-Loher Foundation

The Donald and Carole Chaiken
Foundation

Lori and Alexandre Chemla™®

Cary Davis and John McGinn

John P. de Neufville

Laura and Walter Elcock

Steve Ells

Laura and John Fisher

Fanchon and Howard Hallam

Karen Heithoff

Roni Horn

Ben E. Keith Foundation

Raoul and Martha Kennedy

Carl B. & Florence E. King Foundation

Michael Maharam and Sabine
Steinmair®

City of Marfa

Mrs. Robbie Mourmans-Ramaekers

Mario Palumbo

Permian Basin Area Foundation

Emily Rauh Pulitzer

Noelle and Eric Reed

Rosenthal Family Foundation

The Sarofim Foundation

Fayez Sarofim

Sara Shackleton and
Michael McKeogh™*

Neil Subin*

Hillary and Robert Summers*

Texas Commission on the Arts

Carl and Marilynn Thoma
Art Foundation

Catherine Walsh

Christopher Wool and
Charline von Heyl

David Zwirner

$5,000 - $9,999
Anonymous
Richard H. and Susan Kent Anderson
The Cowles Charitable Trust
Michael Forman and Jennifer Rice *
George and Mary Josephine
Hamman Foundation
Lorri Kershner
Elizabeth L. Johnson
Anstiss and Ronald Krueck
Kathleen McDaniel and Kevin Flynn*
Ulla and Klaus Neugebauer
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Chinati Contemporary Council

The Chinati Contemporary Council
(CCC) is a group of Chinati ambas-
sadors from around the world whose
donations specifically support China-
ti's artist-in-residence program, which
welcomes six artists a year to live at
the museum and use the Locker Plant
in downtown Marfa as their studio.
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El Consejo Contempordneo de Chinati
(CCC) es un grupo de embajadores de
Chinati de alrededor del mundo cuyas

donaci apoyan especifi

te el
programa para artistas en residencia
en Chinati, que acoge a seis artistas al
afio para que vivan en el museo y usen
como estudio el edificio Locker Plant,

en el centro de Marfa.
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Visitor Information

Informacién para visitantes

As of August 2020, Chinati is offer-
ing outdoor self-guided walking tours,
in keeping with public health recom-
mendations during the pandemic. The
museum'’s indoor spaces remain closed
until further notice.

The Chinati Foundation is open for self-
guided walking tours Thursday -Satur-
day. Tickets are available to the gen-
eral public each Monday for tours the
same week. Reservations and health
precautions are required and space is
limited. More information can be found
online at www.chinati.org or by calling
432.729.4362.

Self-guided walking tours are free for
Chinati members, children age 17 and
under, military, healthcare workers,
and residents of Brewster, Jeff Davis
and Presidio counties. Discounts are
offered to students, teachers, and
persons age 65 and older. To book
a private tour, contact Julie Carey at
jcarey@chinati.org.
SUPPORT CHINATI Become a mem-
ber of Chinati and join our community
of supporters. Membership benefits
include free admission, bookstore dis-
counts, and invitations to special
events. Join online at www.chinati.
org/donate.

JUDD FOUNDATION Tours of Don-
ald Judd's residence la Mansana de
Chinati/“the Block” and studios are
offered through Judd Foundation. Res-
ervations can be made atjuddfounda-
tion.org.

A partir de agosto de 2020, Chinati
ofrece visitas a pie autoguiadas al aire
libre, de acuerdo con las recomen-
daciones de salud puiblica durante la
pandemia. Los espacios interiores del
museo permanecen cerrados hasta

nuevo aviso.

La Fundacién Chinati estd abierta
para las visitas a pie autoguiadas de
jueves a sdbado. Las entradas estan
disponibles para el piblico en general
todos los lunes para las visitas durante
la misma semana. Es necesario hacer
reservas y tomar precauciones sanita-
rias ya que las plazas son limitadas. Se
puede encontrar mas informacién en
linea en www.chinati.org o llamando

al 432.729.4362.

Las visitas a pie autoguiadas son gra-
tuitas para los miembros de Chinati,
los nifios de 17 afios de edad o menos,
los militares, los trabajadores de la
salud y los residentes de los condados
de Brewster, Jeff Davis y Presidio. Se
ofrecen descuentos a estudiantes, pro-
fesores y personas de 65 afios de edad
o mds. Para reservar una visita priva-
da, contacte con Julie Carey en jcarey@
chinati.org.

RESPALDE A CHINATI Conviérta-
se en miembro de Chinati y Unase a
nuestra comunidad de seguidores. Los
beneficios de ser miembro incluyen el
acceso gratuito, descuentos en la libre-
ria e invitaciones a los eventos especia-
les. Inscribase en linea en www.chinati.

org/donate.

JUDD FOUNDATION  Se ofrecen visi-
tas a la residencia de Donald Judd -la
Manzana de Chinati/”the Block” -y a
sus estudios a través de la Judd Foun-
dation. Se pueden hacer las reservas

en www.juddfoundation.org.
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EXPERIENCE CHINATI OUTDOORS
The outdoor self-guided walking tour
covers 1.6 miles and takes approxi-
mately 1-1.5 hours to complete. Visi-
tors can walk the path along Donald
Judd’s 15 untitled works in concrete,
visit Claes Oldenburg and Coosje
van Bruggen’s Monument to the Last
Horse, as well as take in exterior views
of Judd’s 100 untitled works in mill
aluminum and the John Wesley Gal-
lery. On the walking tour visitors will
be able to survey the historic architec-
ture of Fort D.A. Russell as adapted by
Judd and experience the grasslands,
wildlife, and open space that brought
him to Marfa.

EXPERIMENTE CHINATI AL AIRE

LIBRE La visita a pie autoguiada al
aire libre cubre 1.6 millas y se tarda
aproximadamente de 1 a 1.5 horas
para completarla.

Los visitantes pueden caminar por el
sendero a lo largo de las 15 obras en
hormigén, sin titulo, de Donald Judd;
visitar el Monumento al Ultimo Caba-
llo, de Claes Oldenburg y Coosje van
Bruggen; asi como contemplar las vis-
tas exteriores de las 100 obras en alu-
minio con acabado de molino, sin titu-
lo, de Judd y la Galeria John Wesley.
En la visita a pie, los visitantes podrdn
observar la arquitectura histérica del
Fuerte D.A. Russell adaptada por Judd
y experimentar los pastizales, la vida
salvaje y los espacios abiertos que tra-

jeron aJudd a Marfa.

—————— Walking Tour Trail >

Katherine St

€3 Visitor check in and online store pick-up

@ Donald Judd, 15 untitled works in concrete,
1980-1984

@ Donald Judd, 100 untitled works in mill
aluminum, 1982-1986

© John Wesley Gallery

O Dan Flavin, untitled (Marfa project), 1996
O Claes Oldenburg and Coosje van

O Fort D.A. Russell History Museum
@ Robert Irwin, untitled (dawn to dusk), 2016

Bruggen, Monument fo the Last Horse,
1991
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